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Estaba de charla con un amigo de la facultad de medicina que en la
actualidad ejerce como cirujano general en San Francisco. Estába-
mos intercambiando anécdotas de nuestra experiencia, como somos
propensos a hacer los cirujanos. Una de las de John trataba sobre un
tipo que ingresó la noche de Halloween con una herida de arma
blanca. Había estado en una fiesta de disfraces, se había producido
un altercado, y ahí estaba.

Su estado era estable; respiraba con normalidad y no sentía dolor;
sólo estaba bebido y farfullaba con los del equipo de urgencias. Le
quitaron la ropa con unas tijeras y le examinaron de pies a cabeza,
por delante y por detrás. Era de tamaño medio, pesaría unos noven-
ta kilos, y la mayor parte del exceso de peso lo tenía en torno a la
cintura. Allí fue donde localizaron la herida, una hendidura limpia
de unos cinco centímetros en el vientre, abierta como la boca de un
pez, de la que asomaba una fina franja de grasa color amarillo mos-
taza: grasa procedente del interior del abdomen, no la grasa super-
ficial de color amarillo pálido que se encuentra debajo de la piel.
Tendrían que llevarle al quirófano, comprobar que el intestino no
estaba dañado y coser el agujero.

—Nada del otro jueves —dijo John.
Si se hubiese tratado de una herida grave, habrían tenido que

salir hacia el quirófano a toda velocidad, las enfermeras habrían teni-
do que preparar corriendo el material quirúrgico y los anestesistas
se habrían saltado su concienzudo repaso del historial médico. Pero
aquello no era una herida grave. Decidieron que tenían tiempo. El
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paciente esperaba sobre la camilla de aquella unidad de urgencias
mientras se ponía a punto el quirófano.

Entonces una enfermera se fijó en que había dejado de farfullar.
El ritmo cardíaco se le había disparado. Tenía los ojos en blan-
co. No reaccionó cuando le dio una sacudida. La enfermera solicitó
ayuda, y los miembros del equipo de urgencias regresaron como
una exhalación. Su tensión arterial apenas era perceptible. Le in-
trodujeron un tubo por el canal respiratorio y le llenaron los pul-
mones de aire, le suministraron fluidos y le hicieron una transfu-
sión sanguínea de urgencia. Aún así no consiguieron subirle la tensión
arterial.

De manera que ahora sí salieron con la camilla hacia el quirófa-
no a toda velocidad, las enfermeras corrieron a preparar el mate-
rial quirúrgico, los anestesistas se saltaron su concienzudo repaso
del historial médico, uno de los residentes le echó encima del vien-
tre una botella entera de antiséptico Betadine y John cogió un grue-
so bisturí del diez y abrió el abdomen del paciente de un solo tajo,
limpio y decidido, desde la caja torácica al pubis.

—Cauterización.
John recorrió con el extremo de metal electrificado del cauteri-

zador la grasa subcutánea dividiéndola con una línea de arriba
abajo, y a continuación atravesó la capa fibrosa y blanca de la fascia
lata entre los músculos abdominales. Había penetrado hasta la cavi-
dad abdominal propiamente dicha cuando, de repente, manó un
océano de sangre del paciente.

—Mierda.
Había sangre por todas partes. El cuchillo del agresor había pe-

netrado más de treinta centímetros y había atravesado grasa, múscu-
lo e intestino; después había continuado hacia la izquierda de la
columna vertebral hasta llegar a la aorta, situada justamente enci-
ma del punto de penetración.

—Aquello era de locos —dijo John. Otro cirujano se había suma-
do al grupo para echar una mano y colocó su puño sobre la aorta,
encima del orificio. Eso detuvo lo peor de la hemorragia y empe-
zaron a hacerse con el control de la situación. El colega de John dijo
que no había visto una herida semejante desde el Vietnam.

La descripción resultó ser bastante exacta. El otro tipo, el de la
fiesta de disfraces, se enteraría John más tarde, iba vestido de sol-
dado. Con bayoneta incluida.
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El paciente estuvo en estado crítico un par de días. Pero salió ade-
lante. John sigue sacudiendo la cabeza con gesto preocupado cada
vez que habla del caso.

Cuando uno tiene a un paciente con una herida de arma blanca,
hay mil cosas que pueden ir mal. A pesar de ello, todas las personas
que le atendieron acertaron en cada uno de los pasos involucrados:
el examen de cabeza a pies, el seguimiento cuidadoso de la tensión
arterial, el pulso y ritmo respiratorio del paciente, su estado de
conciencia, los fluidos intravenosos, la llamada al banco de sangre
para que la fueran preparando, la colocación de un catéter urinario
para asegurarse de que la orina no estuviera turbia, todo. Sólo que
nadie se acordó de preguntarle al paciente o a los paramédicos de
la ambulancia cuál había sido el arma empleada para agredirle.

—Uno no se pone a pensar en una bayoneta en San Francisco
—fue lo único que pudo decir John.

Me habló de otro paciente que estaba sometido a una intervención
para extirparle un cáncer de estómago, cuando de repente se le detu-
vo el corazón1. John recuerda haber mirado al monitor del electro-
cardiograma y haberle dicho al anestesista: «¿Oye, eso es una asis-
tolia?» La asistolia es el cese total de la función cardíaca. Se visualiza
como una línea plana en el monitor, como si éste ni siquiera estu-
viera conectado al paciente.

El anestesista dijo: «Debe de haberse soltado uno de los cables»,
porque parecía imposible creer que el paciente hubiera sufrido un
paro cardíaco. El hombre tenía cuarenta y muchos años y había goza-
do de un excelente estado de salud toda su vida. Había descubierto
el tumor casi por azar. Acudió a ver a su médico por algún otro moti-
vo, quizá una tos, y también mencionó que últimamente también
había padecido cierta acidez de estómago. Bueno, no exactamente.
A veces tenía la sensación de que la comida se le atascaba en el esó-
fago y se negaba a bajar, lo que le producía acidez de estómago. El
médico solicitó una resonancia magnética que le obligaba a ingerir
una leche de bario delante de un aparato de rayos X. Y ahí estaba,
en las imágenes: una masa carnosa del tamaño de un ratón situada

1 Los detalles que pudieran identificarle han sido modificados a petición
de John.
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cerca de la parte superior del estómago que taponaba intermiten-
temente la entrada del mismo. Lo habían cogido a tiempo. No había
indicios de que se hubiera extendido. El único tratamiento conoci-
do era la cirugía, en este caso una gastrectomía total, lo que signifi-
caba la extirpación total del estómago, una intervención seria y que
duraba cuatro horas.

Los miembros del equipo quirúrgico estaban a mitad del proce-
dimiento. Habían extirpado el cáncer. No había habido problemas
de ninguna clase. Se disponían a reconstruir el tracto digestivo
del paciente cuando se dieron cuenta de que en el electrocardio-
grama ya no aparecían sus latidos. Les costó unos cinco segundos
corroborar que no se había caído ningún cable. El anestesista
no sentía el pulso en la carótida del paciente. Se le había parado el
corazón.

John arrancó los campos quirúrgicos al paciente y empezó a rea-
lizarle compresiones torácicas, mientras los intestinos aparecían y
desaparecían, dentro del vientre abierto del paciente, con cada empu-
jón. La enfermera anunció un código azul.

Llegados a ese punto, John hizo una pausa y me pidió que ima-
ginara estar en su situación.

—Vale, entonces ¿qué harías tú?
Lo pensé detenidamente. La asistolia se había producido duran-

te una intervención quirúrgica importante. Por lo tanto, mi prime-
ra preocupación sería una hemorragia masiva. Administraría flui-
dos, le dije, y buscaría indicios de hemorragia.

Eso era lo mismo que había dicho el anestesista. Pero John tenía
al paciente con el abdomen completamente abierto. No había hemo-
rragia, y así se lo dijo al anestesista.

—No podía creerlo —me contó John—. No paraba de decir: «¡Tie-
ne que haber una hemorragia masiva! ¡Tiene que haber una hemo-
rragia masiva!». Pero no la había.

Otra posibilidad era un déficit de oxígeno. Dije que yo habría
puesto el oxígeno al 100 por ciento y que habría examinado las vías
respiratorias. También le habría sacado sangre y la habría enviado
al laboratorio para descartar anomalías poco habituales.

John me dijo que ellos también habían pensado en eso. No ha-
bía ningún problema con las vías respiratorias, y en lo que se refie-
re a las pruebas de laboratorio, los resultados habrían tardado por
lo menos veinte minutos, y para entonces sería demasiado tarde.
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¿Podía tratarse de un neumotórax? No había ningún indicio de
que así fuera. Escucharon con un estetoscopio y el movimiento de
aire que oyeron a ambos lados del pecho les pareció correcto.

Por tanto, dije yo, la causa tenía que ser una embolia pulmonar;
tenía que haber ido a parar un coágulo de sangre al corazón del
paciente y eso estaba obstaculizando la circulación. Es raro que esto
ocurra, pero los pacientes con cáncer sometidos a intervenciones qui-
rúrgicas de importancia corren ese riesgo, y cuando sucede no es
mucho lo que se puede hacer. Se le podía administrar un bolo de
epinefrina (adrenalina) o intentar restablecer el latido del corazón,
pero no es probable que hubiera servido de mucho.

John dijo que su equipo había llegado a la misma conclusión. Al
cabo de quince minutos haciendo compresiones sobre el pecho del
paciente, la línea en la pantalla seguía estando plana como la muer-
te y la situación parecía desesperada. Entre los que acudieron a
ayudar, se encontraba un anestesista veterano que había estado en
el quirófano cuando durmieron al paciente. Cuando se marchó, nada
parecía estar ni remotamente fuera de control. Ahora no podía dejar
de pensar que alguien debía haber cometido un error.

Preguntó al anestesista presente si había hecho algo distinto
de lo habitual durante los quince minutos anteriores al paro car-
díaco.

No. Espera. Sí. El paciente presentaba niveles bajos de potasio
según las pruebas de laboratorio rutinarias enviadas durante la pri-
mera parte de la intervención, por lo demás todo parecía ir sobre
ruedas, así que el anestesiólogo le había administrado una dosis de
potasio para corregirlo.

Me molestó que aquella posibilidad me hubiese pasado desapre-
cibida. Un nivel anormal de potasio es una de las causas clásicas de
las asistolias. Aparece en todos los manuales. No podía creer que lo
hubieran pasado por alto. Unos niveles muy bajos de potasio pue-
den llegar a provocar un paro cardíaco, en cuyo caso el remedio es
una dosis correctiva de potasio. Y un exceso de potasio también pue-
de provocar un paro cardíaco: así es cómo se ejecutan a los conde-
nados a muerte en algunos Estados.

El anestesista veterano solicitó ver la bolsa de potasio que se había
utilizado. Alguien la sacó de la basura y fue entonces cuando des-
cubrieron lo que había sucedido. El anestesista había utilizado una
concentración de potasio errónea, cien veces más alta de lo que había
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pretendido. En otras palabras, le había administrado al paciente una
dosis letal de potasio.

Después de transcurrido tanto tiempo, no estaba claro que se
pudiera resucitar al paciente. Podría muy bien haber sido demasia-
do tarde. Pero a partir de ese momento, hicieron todo lo que se supo-
nía que tenían que hacer. Le administraron inyecciones de insulina
y glucosa para reducir el nivel tóxico de potasio. Conscientes de
que los medicamentos tardarían por lo menos quince minutos en
hacer efecto —muchísimo más de lo viable— también le adminis-
traron al paciente calcio intravenoso y le hicieron inhalar dosis de
una droga llamada albuterol, que actúa con gran rapidez. Los nive-
les de potasio descendieron rápidamente y las pulsaciones cardía-
cas del paciente reaparecieron. El equipo de cirugía estaba tan alte-
rado que no se sentían del todo seguros de si podían terminar la
operación. No sólo habían estado a punto de matar a aquel hombre
sino que también habían sido incapaces de averiguar el por qué. Al
final, sin embargo, finalizaron la intervención. John salió del quiró-
fano y le contó a la familia lo que había sucedido. Él y el paciente
tuvieron suerte. El hombre se recuperó por completo, casi como si
el episodio no se hubiera producido.

Los casos que comentan los cirujanos entre sí suelen versar sobre el
impacto de lo inesperado —la bayoneta en San Francisco, la para-
da cardíaca cuando todo parecía ir perfectamente— y a veces sobre
los remordimientos causados por oportunidades perdidas. Habla-
mos de nuestras grandes hazañas pero también de nuestros gran-
des fracasos, y todos los tenemos. Forman parte integral de lo que
hacemos. Nos gusta imaginar que controlamos las situaciones. Pero
las historias de John me hicieron pensar en qué cosas están bajo con-
trol y cuáles no.

En la década de 1970, los filósofos Samuel Gorovitz y Alasdair
MacIntyre publicaron un breve ensayo sobre la naturaleza de la fali-
bilidad humana, que leí durante mi formación como cirujano y al
que no he dejado de darle vueltas desde entonces. La pregunta, a
la que buscaron respuesta, era por qué fracasamos en lo que nos pro-
ponemos hacer en el mundo. Uno de los motivos, señalaron, es la
«falibilidad necesaria»: algunas de las cosas que queremos hacer están
sencillamente por encima de nuestras capacidades. No tenemos el
don de la omnisciencia ni somos todopoderosos. Incluso cuando
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los realza la tecnología, nuestros poderes físicos y psíquicos son limi-
tados. Gran parte del universo y del mundo está y seguirá estando
más allá de nuestra comprensión y nuestro control.

Existen muchos ámbitos, sin embargo, en los que el control está
a nuestro alcance. Somos capaces de construir rascacielos, predecir
tormentas de nieve y salvar a la gente de paros cardíacos y heridas
por arma blanca. En dichos ámbitos, según señalan Gorovitz y
MacIntyre, sólo existen dos motivos por los que, a pesar de todo,
podemos fracasar.

El primero es la ignorancia: podemos equivocarnos porque la
ciencia sólo nos aporta una comprensión parcial del mundo y de su
funcionamiento. Existen rascacielos que todavía no sabemos cómo
construir, tormentas de nieve que no podemos predecir y paros car-
díacos que todavía no hemos aprendido a tratar. El segundo moti-
vo de fracaso es lo que los filósofos denominan ineptitud, porque
en estos casos el conocimiento existe, pero no lo aplicamos correc-
tamente. Es el caso del rascacielos mal construido que se viene aba-
jo, de la tormenta de nieve cuyos indicios se les escapan completa-
mente a los meteorólogos o el de la herida producida por un arma
por la que los médicos se olvidan de preguntar.

Pensando que casos como los de John son un pequeño ejemplo
de las dificultades a las que nos enfrentamos en la medicina de
comienzos del siglo XXI, me impresionó lo mucho que ha cambiado
la relación entre la ignorancia y la ineptitud. Durante toda nuestra
historia, las vidas de los seres humanos han estado regidas princi-
palmente por la ignorancia. En ningún terreno se ha visto con mayor
claridad que en el de las enfermedades que nos han aquejado. Sabí-
amos poco acerca de sus causas o de lo que podía hacerse para reme-
diarlas. Pero en algún momento en el transcurso de las últimas déca-
das —y sólo en el transcurso de las últimas décadas— la ciencia ha
desarrollado el conocimiento suficiente como para convertir la lucha
contra la ineptitud en algo tan importante como la lucha contra la
ignorancia.

Pensemos en los infartos. Incluso en fechas tan recientes como
la década de 1950, teníamos pocas nociones de cómo prevenirlos o
tratarlos. No conocíamos, por ejemplo, el peligro de la tensión arte-
rial elevada, y de haberlo conocido, no habríamos sabido qué hacer
al respecto. El primer medicamento seguro para el tratamiento de
la hipertensión no se creó, ni tampoco se demostró de forma con-
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cluyente que la prevenía, hasta la década de 1960. Tampoco cono-
cíamos el papel del colesterol, de la genética, del consumo de taba-
co o de la diabetes.

Es más, si alguien sufría un infarto, teníamos escasa idea acerca
de cómo tratarlo. Administrábamos morfina para el dolor, quizá algo
de oxígeno, y obligábamos al paciente a guardar estricto reposo en
cama durante semanas. A los pacientes no se les permitía ni siquie-
ra levantarse para ir al servicio por temor a dañar sus estresados cora-
zones. Después todo el mundo rezaba y cruzaba los dedos con la espe-
ranza de que el paciente lograse salir del hospital y pudiera pasar
el resto de su vida en casa en calidad de lisiado cardíaco.

En cambio, hoy disponemos de al menos una docena de formas
eficaces de reducir la probabilidad de padecer un infarto: por ejem-
plo, controlarse la tensión arterial, recetar estatinas para reducir el
colesterol y la inflamación, limitar los niveles de azúcar en sangre y
acudir a un cardiólogo. En caso de que alguien padezca un infarto,
disponemos de una gama de terapias eficaces que no sólo pueden
salvarle a uno la vida sino también limitar los daños que sufre el cora-
zón: disponemos de fármacos anticoagulantes capaces de reabrir una
arteria coronaria bloqueada; disponemos de cateterismos cardíacos
que se hinchan como globos, capaces de abrir las arterias; dispone-
mos de técnicas de cirugía a corazón abierto que nos permiten hacer
un bypass de los vasos obstruidos, y hemos aprendido que en algu-
nos casos, lo único que en realidad hay que hacer es mandar al pacien-
te a la cama con un poco de oxígeno, una aspirina, una estatina y
medicamentos para la tensión arterial: en un par de días, lo más fre-
cuente es que esté listo para regresar a casa y recobrar poco a poco
su vida habitual.

Pero el problema al que nos enfrentamos ahora es la ineptitud, o
más bien la «eptitud»: asegurarnos de que aplicamos los conoci-
mientos de los que disponemos de forma consecuente y correcta.
El sólo hecho de elegir la opción de tratamiento adecuada entre las
muchas que existen para un paciente de infarto puede ser difícil has-
ta para médicos expertos. Es más, con independencia del tratamiento
elegido, cada uno de ellos encierra multitud de complejidades y esco-
llos. Investigaciones meticulosas han demostrado, por ejemplo,
que los pacientes de infarto que se someten a terapia de globo car-
díaco deberían recibirla en menos de noventa minutos desde su lle-
gada al hospital. A partir de ahí, la tasa de supervivencia se reduce
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drásticamente. En términos prácticos, eso significa que los equipos
médicos tienen que terminar todas las pruebas para todos los pacien-
tes que se presentan en urgencias con dolor de pecho antes de que
hayan transcurrido noventa minutos; hacer un diagnóstico correc-
to y planificar, debatir la decisión con el paciente, obtener su con-
sentimiento para continuar o para proceder; confirmar que no pade-
ce alergias o problemas médicos que haya que tener en cuenta;
preparar el equipo de cateterismo; trasladar al paciente y poner
manos a la obra.

¿Qué probabilidad existe de que esto suceda efectivamente antes
de transcurridos noventa minutos en un hospital medio? En el año
2006, era de menos del 50 por ciento.

Este no es un ejemplo inusual. Esta clase de fracasos son habi-
tuales en medicina. Las investigaciones han demostrado que al menos
un 30 por ciento de los pacientes que sufren un infarto reciben una
atención incompleta o inadecuada por parte de los médicos, al igual
que el 45 por ciento de los pacientes que sufren de asma y el 60 por
ciento de los que padecen pulmonías. Acertar con los pasos sucesi-
vos está resultando de una dificultad brutal, incluso cuando uno sabe
cuáles son.

Yo llevo ya algún tiempo tratando de comprender la fuente de
nuestras mayores dificultades en el ámbito de la medicina. No son
ni el dinero, ni el gobierno, ni la amenaza de acciones legales por
negligencia, ni los líos de las aseguradoras, pese a que todos estos
factores desempeñan su papel. Se trata de la complejidad que la cien-
cia nos ha echado encima y de las enormes dificultades que encon-
tramos a la hora de hacer efectivas sus promesas. No se trata de un
problema exclusivamente norteamericano; lo he visto en todas par-
tes: en Europa, en Asia, en países ricos y en países pobres. Es más,
he descubierto, con gran sorpresa por mi parte, que el desafío no
se limita al campo de la medicina.

Los conocimientos y la sofisticación han aumentado asombro-
samente en casi todos los ámbitos del quehacer humano y también,
como consecuencia de ello, la dificultad de su puesta en prácti-
ca. Esto se comprueba en los frecuentes errores cometidos por las
autoridades cuando se producen huracanes, tornados u otros desas-
tres. Se comprueba cuando constatamos el 36 por ciento de incre-
mento entre 2004 y 2007 en demandas contra abogados por erro-
res legales en los Estados Unidos, las más frecuentes de las cuales
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son simples errores administrativos como fechas de calendario que
se olvidan o meteduras de pata del personal de oficina, así como
errores en la aplicación de la ley. Lo vemos en diseños de software
defectuoso, en los fracasos en materia de inteligencia y espionaje, en
nuestros tambaleantes bancos, a decir verdad, en casi toda activi-
dad que requiera grandes cantidades de conocimientos y dominar
su complejidad.

Estos fracasos poseen un contenido emocional que parece entur-
biar nuestra forma de considerarlos. Nos es más fácil perdonar los
fracasos debidos a la ignorancia. Si nadie sabe qué es lo mejor que
se puede hacer en una situación determinada, entonces nos con-
formamos con que la gente haga las cosas lo mejor que pueda. Pero
si el conocimiento existe y no se aplica correctamente, cuesta no enfu-
recerse. ¿Qué quiere usted decir con eso de que la mitad de los pacien-
tes de infarto no reciben el tratamiento que necesitan a tiempo? ¿Qué
quiere usted decir con eso de que dos tercios de las penas de muer-
te son anuladas por errores? No es casualidad que los filósofos hayan
dado un nombre tan inmisericorde a estos fracasos: ineptitud. La gen-
te normalmente emplea otras palabras, como «negligencia», o has-
ta «inhumanidad».

Sin embargo, a quienes les toca cumplir con la tarea —a aque-
llos que cuidan de los pacientes, ejercen la abogacía o actúan cuan-
do surge la necesidad—, semejante juicio les produce la sensación
de que se ignora lo extremadamente difícil que resulta su tarea. Cada
día son más las cosas que hay que gestionar, con las que hay que cum-
plir y las que hay que aprender. Pero en situaciones complejas, el
error se produce con muchísima mayor frecuencia a pesar de los
grandes esfuerzos realizados, más que por falta de esfuerzo. De ahí
que, en la mayoría de las profesiones, la solución tradicional no haya
sido penalizar el fracaso sino promover una mayor experiencia y for-
mación.

La importancia de la experiencia es indiscutible. No basta con
que un cirujano tenga unos conocimientos de manual sobre cómo
tratar a las víctimas de un determinado traumatismo para comprender
la ciencia de las heridas profundas, el daño que causan, las distintas
maneras de llegar a un diagnóstico y al tratamiento o la importan-
cia de intervenir con rapidez. Uno también tiene que entender la
realidad clínica, con sus ritmos y momentos clave. Para llegar a ser
un maestro hay que practicar; antes de alcanzar el éxito hace falta
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adquirir un compendio de experiencias. Y si lo que nos falta cuan-
do fracasamos es destreza individual, entonces lo que se requiere,
sencillamente, es más formación y más experiencia.

Pero lo asombroso del caso de John es que se encuentra entre
los cirujanos mejor formados que conozco y lleva más de una déca-
da en primera línea. Y esto es lo normal. La capacidad individual no
es la principal dificultad, ya sea en medicina o en otros ámbitos. Ni
mucho menos. En la mayoría de profesiones, la formación es más
larga y más intensa que nunca. La gente pasa años echando sesen-
ta, setenta u ochenta horas semanales para poner los cimientos de
sus conocimientos y experiencia antes de empezar a ejercer por su
cuenta, ya sean médicos, profesores o ingenieros. Todos ellos sue-
len haberse esforzado por perfeccionarse. No está claro como po-
dríamos desarrollar una pericia sustancialmente mayor de la que
ya tenemos. Y no obstante, nuestros fracasos siguen siendo frecuentes.
A pesar de algunas capacidades individuales asombrosas, los fraca-
sos persisten.

Esta es, pues, nuestra situación a comienzos del siglo XXI: hemos acu-
mulado unos conocimientos tremendos. Los hemos puesto en manos
de las personas mejor formadas, más cualificadas y trabajadoras de
nuestra sociedad. Indudablemente, con todo ello han hecho cosas
extraordinarias. No obstante, ese saber es a menudo inmanejable.
Los fracasos evitables son frecuentes y persistentes, por no decir des-
moralizantes y frustrantes, en muchos campos que van desde la medi-
cina a las finanzas, desde el mundo empresarial a la política. El moti-
vo es cada vez más obvio: el volumen y la complejidad de nuestros
conocimientos ha superado nuestra capacidad individual para hacer-
los realidad de forma correcta, segura o fiable. El conocimiento nos
ha salvado al mismo tiempo que se convertía en una carga.

Eso quiere decir que necesitamos una estrategia diferente para
superar el fracaso, una estrategia basada en la experiencia y que apro-
veche el conocimiento que la gente posee, pero que de algún modo
también compense nuestras inevitables insuficiencias humanas. Y
esa estrategia existe, aunque por su sencillez pueda llegar a parecer
casi ridícula, quizá hasta demencial para aquellos de nosotros que
hemos pasado años desarrollando meticulosamente nuestros cono-
cimientos y el uso de tecnologías cada vez más avanzadas.

Es una lista de comprobación.
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Hace algún tiempo, leí un informe en los Annals of Thoracic Surgery.
Estaba redactado en la prosa seca habitual en una revista médica, y
era la narración de una pesadilla. Una madre y un padre habían sali-
do a pasear por el bosque con su hija de tres años en un pequeño
pueblo austríaco de los Alpes. Los padres perdieron de vista a la niña
por un momento y eso bastó. Cayó en un agujero para pescar que
alguien había hecho en un estanque helado. Los padres se lanzaron
frenéticamente a por ella. Pero permaneció perdida bajo el hielo
durante treinta minutos hasta que finalmente la encontraron en el
fondo del estanque. La sacaron a la superficie y la llevaron a la ori-
lla. Siguiendo instrucciones de un equipo de emergencia con el que
consiguieron hablar mediante su teléfono móvil, comenzaron a prac-
ticarle reanimación cardiopulmonar.

El personal de rescate llegó ocho minutos después e hizo el pri-
mer balance del estado de la niña. No reaccionaba. No tenía ten-
sión arterial ni pulso ni respiraba. Su temperatura corporal era de
sólo diecinueve grados. Tenía las pupilas dilatadas y no reacciona-
ba a la luz, lo que indicaba el cese de la función cerebral. Ya no esta-
ba entre los vivos.

A pesar de todo, los técnicos de la unidad de rescate continua-
ron reanimándola. Un helicóptero la trasladó al hospital más cer-
cano, donde la llevaron directamente a un quirófano, con un miem-
bro del equipo de urgencias subido a horcajadas sobre ella en la
camilla, presionándole el pecho. Un equipo de cirugía la introdujo
tan rápido como pudo en una máquina corazón-pulmón. El ciruja-
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no tuvo que hacerle una incisión en la piel de la parte derecha de la
ingle y coserle a la femoral uno de los tubos de silicona de la máqui-
na para extraerle la sangre, e introducirle otro, también en la femo-
ral, para devolvérsela. Un perfusionista puso en marcha la bomba,
y mientras ajustaba el oxígeno, la temperatura y el flujo en todo el
sistema, los tubos translúcidos enrojecieron con la sangre. Sólo enton-
ces dejaron de aplicarle reanimación pulmonar.

Entre la duración del transporte y el tiempo que hizo falta para
conectarla a la máquina, había estado muerta durante hora y media.
Al llegar a las dos horas, sin embargo, su temperatura corporal había
subido casi diez grados y su corazón había empezado a latir. Fue su
primer órgano en volver a la vida.

Al cabo de seis horas, su temperatura interna había alcanzado los
treinta y siete grados, la temperatura corporal normal. El equipo tra-
tó de pasarla de la máquina corazón-pulmón a un respirador mecá-
nico, pero el agua del estanque y sus impurezas le habían dañado los
pulmones y hacían imposible que el oxígeno introducido por el tubo
de respiración llegase a la sangre. Decidieron pasarla a un sistema
de pulmón artificial conocido por las siglas OECM: oxigenación
extracorporal de la membrana. Para ello, los cirujanos tuvieron que
abrirle el pecho en canal con una sierra mecánica y coserle los tubos
de la unidad portátil OECM directamente a la aorta y al corazón.

A partir de ese momento el aparato de OECM tomó el control
de la situación. Los cirujanos retiraron los tubos de la máquina cora-
zón-pulmón, repararon los vasos sanguíneos y cerraron la incisión
de la ingle. El equipo de cirugía llevó a la niña a la unidad de cui-
dados intensivos, con el pecho todavía abierto y cubierto con paños
quirúrgicos de plástico. El equipo de la unidad de cuidados intensi-
vos trabajó todo el día y toda la noche para extraerle el agua y las
impurezas de los pulmones con un broncoscopio de fibra óptica. Al
día siguiente, sus pulmones se habían recuperado lo suficiente como
para que el equipo la pasase del OECM a un respirador mecánico,
para lo cual hubo que llevarla de vuelta al quirófano para extraer los
tubos, reparar los orificios y cerrarle el pecho.

En el transcurso de los dos días siguientes, todos los órganos de
la niña se recobraron: el hígado, los riñones, los intestinos, todomenos
el cerebro. Una tomografía puso de manifiesto una inflamación cere-
bral global, lo que era un indicio de daños difusos, pero no reveló
ninguna zona muerta como tal. Por tanto, el equipo intensificó los
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cuidados dando un paso más. Perforaron el cráneo de la niña con
un taladro, introdujeron una sonda en el cerebro para comprobar la
presión y la mantuvieron estrictamente controlada ajustando conti-
nuamente los fluidos y los medicamentos. Estuvo comatosa durante
más de una semana. Luego, poco a poco, volvió a la vida.

Primero sus pupilas comenzaron a reaccionar a la luz. Después
empezó a respirar ella sola. Y un día simplemente despertó. Dos
semanas después del accidente regresó a su casa. Su pierna derecha
y su brazo izquierdo estaban parcialmente paralizados. Hablaba
con voz pastosa y arrastraba las palabras. Sin embargo, se sometió,
como paciente externa, a una terapia de envergadura y a los cinco
años había recobrado completamente sus facultades. Los exámenes
fisiológicos y neurológicos daban resultados normales. Volvió a ser
como cualquier otra niña de su edad.

Lo que hace tan asombrosa esta recuperación no es sólo que
alguien pueda volver a la vida después de pasar dos horas en un esta-
do que en otro tiempo se habría considerado irreversible. En no
menor medida, se trata del hecho de que un grupo de personas en
un hospital cualquiera lograse llevar a cabo con éxito algo tan enor-
memente complicado. Rescatar a una persona ahogada no se pare-
ce en nada a lo que vemos en la televisión, donde unas cuantas
compresiones torácicas y alguna respiración boca a boca siempre
parecen devolver a la vida, entre toses y expectoraciones, a alguien
que tiene los pulmones llenos de agua y el corazón parado. Para
salvar a aquella criatura, un montón de gente tuvo que ejecutar con
precisión miles de pasos: colocarle los tubos de la bomba corazón-
pulmón sin dejar que entrasen burbujas de aire, mantener limpias
y esterilizadas las líneas, el pecho abierto, los fluidos de su cerebro
expuestos, y además mantener encendidas y en funcionamiento una
batería de máquinas temperamentales. El grado de dificultad que
entraña uno cualquiera de estos pasos es considerable. A eso hay que
añadirle la dificultad de orquestarlos en la secuencia correcta, sin
olvidar nada, y la dificultad añadida que conlleva hacer un lugar a
la improvisación pero un lugar no demasiado grande.

Por cada criatura ahogada y sin pulso a la que se consigue resca-
tar, hay montones más que no se salvan, y no sólo porque sus cuer-
pos hayan sufrido más de la cuenta. Las máquinas se averían; el equi-
po no consigue ponerse en marcha con suficiente rapidez; alguien
se olvida de lavarse las manos y se produce una infección. Esos casos
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no aparecen en Annals of Thoracic Surgery, pero son la norma, pese
a que quizá la gente no se dé cuenta.

Creo que sobrevaloramos lo que podemos esperar de la medici-
na, y podríamos decir que la culpa la tiene la penicilina. El descu-
brimiento realizado en 1928 por Alexander Fleming nos ofreció una
visión seductora de la atención sanitaria del futuro y de cómo en el
futuro se tratarían las enfermedades y lesiones: una simple pastilla
o inyección bastarían para curar no sólo una enfermedad sino qui-
zá muchas. La penicilina, al fin y al cabo, parecía ser efectiva frente
a una asombrosa diversidad de enfermedades infecciosas que hasta
entonces no se habían podido tratar. Entonces, ¿por qué no encon-
trar un curalotodo semejante para todos los tipos de cáncer? ¿Y
por qué no descubrir algún remedio igualmente sencillo para hacer
desaparecer las quemaduras de la piel o para hacer frente a las enfer-
medades cardiovasculares y los infartos?

Sin embargo, la medicina no ha seguido ese rumbo. Al cabo de
un siglo de increíbles descubrimientos, la mayoría de las enfermeda-
des han demostrado ser mucho más peculiares y difíciles de tratar.
Esto es cierto incluso en el caso de las infecciones que antes los médi-
cos trataban con penicilina: no todas las cepas bacteriológicas eran
susceptibles a sus efectos y algunas desarrollaban resistenciamuy pron-
to. En la actualidad las infecciones requieren un tratamientomuy indi-
vidualizado, que a veces incluye terapiasmúltiples, basadas en el patrón
de susceptibilidad a los antibióticos de una determinada cepa, las con-
diciones del paciente y los órganos del sistema afectados. Hoy en
día, la medicina se parece cada vez menos al modelo de la penicilina
y cada vez más a lo que hizo falta para salvar a la niña que casi se
ahoga. La medicina se ha convertido en el arte de manejar la com-
plejidad extrema, y en un experimento para comprobar si los seres
humanos podemos dominar realmente semejante complejidad.

La novena edición de la clasificación internacional de enferme-
dades realizada por la Organización Mundial de la Salud ha sido
ampliada para distinguir más de trece mil enfermedades, síndromes
y tipos de lesión; en otras palabras, el cuerpo tiene más de trece mil
formas distintas de fallar. Y para casi todas ellas la ciencia nos ha
dado algún tipo de respuesta. Si no podemos curar la enfermedad,
entonces por lo menos somos capaces de reducir sus daños y el sufri-
miento que causa. Pero los pasos son siempre diferentes y casi nun-
ca sencillos. En la actualidad los médicos tienen a su disposición unos
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seis mil fármacos y cuatro mil procedimientos médicos y quirúrgi-
cos, cada uno con sus requisitos, riesgos y consideraciones diferen-
tes. Son muchas cosas a tener en cuenta y a aplicar correctamente.

Existe un ambulatorio de barrio en Kenmore Square, Boston, que
está afiliado a mi hospital. La palabra «ambulatorio» hace pensar
que el lugar sea minúsculo, pero de eso nada. Fundado en 1969, y
denominado Harvard Vanguard en la actualidad, se propuso ofre-
cer a sus pacientes una gama completa de servicios que éstos pudie-
ran necesitar a lo largo de su vida. Ceñirse a ese plan no ha sido fácil.
Para mantenerse al día del crecimiento explosivo de las innovacio-
nes médicas, el ambulatorio ha tenido que construir más de veinte
instalaciones y emplear a unos seiscientos médicos y mil profesio-
nales de la salud adicionales para cubrir cincuenta y nueve especia-
lidades, muchas de las cuales no existían cuando el ambulatorio abrió
por primera vez sus puertas. Cuando recorro los cincuenta pasos que
separan el ascensor de la quinta planta del departamento general
de cirugía, paso por delante de los despachos de medicina interna
general, endocrinología, genética, cirugía de la mano, patología,
nefrología, oftalmología, ortopedia, radiología y urología. Y hablo
sólo de uno de los pasillos.

Para manejar tanta complejidad, las tareas se han repartido entre
diversas especialidades. Pero incluso después de dividirlas, el trabajo
puede ser abrumador. En el curso de un día de servicio de quirófano
en el hospital, por ejemplo, los de la sala de partos me pidieron que
viese a una mujer de veinticinco años que padecía un dolor cada vez
más intenso en la parte inferior derecha del abdomen, fiebres y naú-
seas, lo que hacía temer que se tratase de una apendicitis; pero como
estaba embarazada, realizar una tomografía para descartar esa posi-
bilidad presentaba riesgos para el feto. Un oncólogo ginecólogo me
llamó por megafonía para que acudiera al quirófano para examinar
a una mujer a la que le habían extirpado una masa ovárica que resul-
tó ser la metástasis de un cáncer pancreático; mi colega quería que
examinase el páncreas de la paciente y decidiera si debía practicársele
una biopsia. Unmédico de un hospital cercanome telefoneó para tras-
ladar a un paciente que estaba en cuidados intensivos con un cáncer
de grandes dimensiones que había llegado a obstruirle los riñones y
el intestino grueso, y que producía hemorragias incontrolables. Nues-
tro servicio de medicina interna me llamó para que examinase a un
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hombre de sesenta y un años que padecía un enfisema tan grave que
se habían negado a practicarle una cirugía de cadera debido a su insu-
ficiencia pulmonar; ahora padecía una grave infección del colon
—una diverticulitis aguda—que había empeorado a pesar de tres días
de administración de antibióticos, y la cirugía parecía ser la única
opción. Otro servicio solicitó ayuda para un hombre de cincuenta y
dos años que tenía diabetes, isquemia, tensión arterial elevada, insu-
ficiencia renal crónica, obesidad, un infarto y ahora, una hernia ingui-
nal estrangulada. Y un internista me llamó acerca de una mujer joven
a la que había que abrirle un posible abceso rectal.

Enfrentado a tal variedad y complejidad de casos —en un solo día
había tenido seis pacientes con seis problemas de atención primaria
completamente distintos y un total de veintiséis diagnósticos adicio-
nales distintos—uno podría acabar pensando que nadie pudiera tener
un trabajo tan complicado como el mío. Pero esta extrema compleji-
dad es la regla general para casi todo el mundo. Pregunté al departa-
mento de historiales médicos de Harvard Vanguard si, consultando el
sistema electrónico, podían averiguar cuántos tipos de problemas atien-
de por término medio un doctor al año. La respuesta me dejó estupe-
facto. A lo largo de un año de trabajo en la consulta —por definición
se excluye a los pacientes visitados en el hospital— cada médico eva-
luaba una media de doscientas cincuenta enfermedades y afecciones
primarias distintas. Sus pacientes tenían otros novecientos problemas
médicos que había que tomar en consideración. Cada médico receta-
ba unos trescientosmedicamentos, solicitabamás de cien tipos de prue-
bas de laboratorio distintas y realizaba una media de cuarenta proce-
dimientos distintos, desde vacunar a colocar huesos en su sitio.

Incluso si sólo se tenía en cuenta el trabajo realizado en las con-
sultas, las estadísticas seguían sin abarcar todas las enfermedades y
dolencias. Resultó que uno de los diagnósticos más frecuentes era
«otras». En un día ajetreado, cuando uno lleva dos horas de retraso
y la gente que está en la sala de espera empieza a impacientarse, es
posible que a uno no le dé tiempo a registrar en la base de datos los
códigos de diagnóstico precisos. Sin embargo, incluso cuando dis-
pones de tiempo, muchas veces descubres que las enfermedades sin-
gulares de tus pacientes no figuran en el sistema informático.

La mayoría de los archivos electrónicos estadounidenses no ha
logrado incluir todas y cada una de las enfermedades identificadas
en años recientes. Una vez vi a un paciente que padecía un gan-
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glioneuroblastoma (un tumor poco común de la glándula suprarre-
nal) y otro que sufría una enfermedad genética espantosa denomi-
nada síndrome de Li-Fraumeni, que hace que quienes la heredan
desarrollen cánceres en todos los órganos del cuerpo. Hubo que iden-
tificarlas como «otras». Los científicos hacen descubrimientos gené-
ticos, identifican subtipos de cáncer y descubren otros diagnósticos
(por no hablar de tratamientos) casi todas las semanas. La comple-
jidad aumenta a un ritmo tan vertiginoso que ni siquiera los orde-
nadores son capaces de mantenerse al día.

Pero lo que ha vuelto compleja a la medicina no es sólo la ampli-
tud y la cantidad de conocimientos involucrados; también se ha com-
plicado su ejecución. El hospital es donde uno ve lo formidable que
puede llegar a ser la tarea. Un ejemplo excelente es el lugar donde
la niña que casi se ahoga pasó la mayor parte de su tiempo de recu-
peración: la unidad de cuidados intensivos.

Se trata de un término opaco: cuidados intensivos. En Estados
Unidos, los especialistas en cuidados intensivos prefieren denominar
a lo que hacen «cuidados críticos», pero eso sigue sin clarificar las
cosas del todo. La expresión no médica «mantenimiento de las cons-
tantes vitales» se acerca más. En la actualidad, los daños a los que es
capaz de sobrevivir el cuerpo humano son tan asombrosos como horri-
bles: aplastamientos, quemaduras, bombardeos, una aorta reventa-
da, un colon perforado, infartos masivos, infecciones rampantes. En
otros tiempos, todos estos males eran fatales sin excepción. Ahora
sobrevivir a ellos es normal, y una parte sustancial del mérito hay que
asignarlo a las habilidades desarrolladas por las unidades de cuida-
dos intensivos para estabilizar a los enfermos. Esto suele requerir toda
una panoplia tecnológica: un respirador mecánico y quizá un tubo
de traqueotomía si fallan los pulmones, una bomba de balón intraór-
tico cuando ha fallado el corazón o una máquina de diálisis cuando
los riñones no funcionan. Si alguien está inconsciente y no puede
comer, se le pueden insertar tubos de silicona en el estómago o en el
abdomen para alimentarle artificialmente. Si tiene los intestinos daña-
dos, se le pueden administrar soluciones de aminoácidos, ácidos gra-
sos y glucosa directamente al torrente sanguíneo.

Sólo en los Estados Unidos ingresan, en un día cualquiera en cui-
dados intensivos, unas noventa mil personas. A lo largo de un año,
se calcula que lo harán unos cinco millones de estadounidenses y, en
el transcurso de una vida normal, casi todos nosotros llegaremos a
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ver el espacio acristalado de una UCI desde dentro. Amplios secto-
res de la práctica médica dependen ahora de los aparatos que man-
tinen las constantes vitales que ofrecen las UCIs: cuidados para bebés
prematuros, víctimas de traumatismos, apoplejías e infartos; cuida-
dos para pacientes que se han visto sometidos a intervenciones qui-
rúrgicas que afectaban el cerebro, el corazón, los pulmones o gran-
des vasos sanguíneos. Los cuidados críticos son una actividad cada
vez más importante dentro de la atención hospitalaria. Hace cin-
cuenta años, las UCIs apenas existían. Ahora, por tomar un día cual-
quiera en mi hospital, ciento cincuenta y cinco de nuestros casi sete-
cientos pacientes se encuentran en cuidados intensivos. La estancia
media de un paciente en la UCI es de cuatro días, y la tasa de super-
vivencia es del 86 por ciento. Ingresar en una UCI, que le engan-
chen a uno a un respirador mecánico, que le inserten a uno tubos y
cables, no equivale a una condena a muerte. Pero esos días serán
los más precarios de su vida.

Hace quince años, unos científicos israelíes publicaron un estudio
sobre los cuidados dispensados a los pacientes de las UCIs durante
períodos de veinticuatro horas. Descubrieron que el paciente medio
requería ciento setenta y ocho acciones individuales al día, que iban
de la administración de fármacos a succionar los pulmones, y que cada
una de ellas planteaba riesgos. Con sorpresa se observó que las enfer-
meras y médicos cometían errores en sólo un 1 por ciento de estas
acciones. Sin embargo, eso seguía suponiendo unamedia de dos erro-
res al día con cada paciente. Los cuidados intensivos sólo tienen éxi-
to cuando las posibilidades de causar perjuicios se mantienen lo bas-
tante reducidas como para que prevalezcan las posibilidades de
beneficiar al paciente. Eso es difícil. El mero hecho de permanecer
inconsciente en la cama durante unos días entraña riesgos. Los mús-
culos se atrofian. Los huesos pierdenmasa. Se forman úlceras por pre-
sión. En las venas comienzan a formarse coágulos. Hay que estirar y
ejercitar los fláccidos miembros de los pacientes a diario para evitar
contracturas; hay que administrar inyecciones subcutáneas de anti-
coagulantes al menos dos veces al día, dar la vuelta a los pacientes en
la cama cada pocas horas, bañarles y cambiarles las sábanas sin arran-
car tubos ni líneas intravenosas, cepillarles los dientes dos veces al
día para evitar neumonías por acumulación bacteriana en la boca. Si
a esto le añadimos un respirador, diálisis y el cuidado de las heridas
abiertas, las dificultades no hacen más que acumularse.
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La historia de uno de mis pacientes lo confirma. Anthony DeFi-
lippo era un chófer de limusinas de cuarenta y ocho años, natural
de Everett, Massachussets, que empezó a padecer hemorragias en
un hospital local durante una intervención para tratarle una hernia
y extirparle unas piedras del riñón. Finalmente, el cirujano logró
detener la hemorragia pero el hígado de DeFilippo quedó grave-
mente dañado, y durante los días siguientes se encontraba dema-
siado grave para ser atendido en el hospital. Acepté que lo trasla-
daran al nuestro para estabilizarle y averiguar qué se podía hacer.
Cuando llegó a nuestra UCI, a la 1:30 de un domingo, su desgre-
ñada cabellera negra estaba pegada a una frente sudorosa, le tem-
blaba el cuerpo y el corazón le latía a una velocidad de ciento cator-
ce latidos por minuto. Deliraba como consecuencia de la fiebre, el
shock y los bajos niveles de oxígeno.

—¡Tengo que salir de aquí! —gritaba—. ¡Tengo que salir de aquí!
Intentó arrancarse el camisón, la máscara de oxígeno y las ven-

das que cubrían su herida abdominal.
—No pasa nada, Tony —le dijo una enfermera—. Vamos a ayu-

darte. Estás en un hospital.
La apartó de un empujón (era un hombre grande) y trató de bajar

las piernas de la cama. Incrementamos el flujo de oxígeno, le ata-
mos las muñecas y tratamos de razonar con él. Finalmente acabó por
agotarse y nos dejó extraerle sangre y administrarle antibióticos.

Cuando nos dieron los resultados del laboratorio, éstos mostra-
ban insuficiencia hepática y una tasa de leucocitos anormalmente
alta, lo cual es un indicio de infección. Pronto resultó obvio, por el
colector de orina vacío, que también le habían fallado los riñones.
A lo largo de las horas siguientes su tensión arterial cayó, su respi-
ración empeoró y pasó de la agitación a la semiinconsciencia. Todos
y cada uno de sus sistemas orgánicos, el cerebro incluido, se esta-
ban apagando.

Llamé a su hermana, que era su pariente más próximo, y le expu-
se la situación.

—Haga cuanto pueda —fue su respuesta.
Así que eso hicimos. Le administramos una jeringuilla con anes-

tesia, y uno de los médicos residentes le colocó un tubo endotra-
queal en la garganta. Otro residente le «alineó», es decir, le insertó
una aguja de cinco centímetros y un catéter en la muñeca derecha
y la arteria radial antes de coserle la línea a la piel con una sutura de
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seda. Después le insertó una línea central, un catéter de treinta cen-
tímetros en la vena yugular por el lado izquierdo del cuello. Des-
pués de que la cosiera para asegurarla, y una radiografía mostrase
la punta flotando justamente donde debía estar —dentro de la vena
cava, junto a la entrada del corazón— le insertó una tercera línea,
ligeramentemás gruesa, para la diálisis, en la parte derecha del pecho
y dentro de la vena subclavia, muy por debajo de la clavícula.

Enganchamos un tubo respiratorio a uno de los tubos de un res-
pirador y lo programamos para que le administrara catorce respi-
raciones forzadas de oxígeno puro por minuto. Ajustamos las pre-
siones del respirador y el flujo de gas, como hacen los ingenieros
ante un panel de control, hasta que logramos que los niveles de
oxígeno y de dióxido de carbono llegaran a donde queríamos. La
línea arterial nos proporcionó una medición continua de la tensión
arterial, y ajustamos la medicación para obtener las presiones que
deseábamos. Regulamos los fluidos intravenosos de acuerdo con las
diversas mediciones de tensión que nos daba la línea insertada en
la yugular. Enchufamos la línea de la subclavia a los tubos de una
máquina de diálisis, y cada pocos minutos todo su volumen de san-
gre atravesaba el riñón artificial y regresaba a su cuerpo; unos peque-
ños ajustes aquí y allá, y también podríamos alterar los niveles de
potasio, bicarbonato y sal. Se había convertido, o eso nos gustaba
imaginar, en una máquina sencilla que estaba en nuestras manos.

Pero no era cierto, por supuesto. Era como si hubiéramos conse-
guido hacernos con el volante y unos cuantos indicadores y contro-
les de un gran camión de dieciocho ruedas que bajaba a toda velo-
cidad por una pendiente. Mantener normal la tensión arterial del
paciente requería litros de fluidos intravenosos y un estante entero
de fármacos. Tenía el respirador colocado casi al máximo nivel. Su
temperatura corporal había alcanzado los cuarenta grados. Menos
del 5 por ciento de los pacientes que padecían el grado de insufi-
ciencia orgánica de DeFilippo vuelven a su casa. Un solo error podía
borrar fácilmente ese escaso margen.

Durante diez días, sin embargo, hicimos progresos. El principal
problema de DeFilippo habían sido los daños hepáticos producidos
por su operación anterior: el conducto hepático se había roto y gote-
aba bílis, que es una sustancia cáustica que digiere la grasa presente en
la dieta y que, por tanto, le estaba devorando vivo por dentro. Había
enfermado demasiado como para sobrevivir a una intervención qui-
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rúrgica para reparar esta fuga. De manera que, en cuanto lo estabili-
zamos, probamos una solución temporal: hicimos que los radiólogos,
guiados por un sistema topográfico informatizado, le colocasen un dre-
naje de plástico; atravesamos la pared abdominal e introdujimos el
drenaje en el conducto roto para extraer la bílis que se escapaba; uno
dentro del conducto y dos a su alrededor. Al eliminar la bilis, la fiebre
le bajó. Su necesidad de oxígeno y fluidos disminuyó y su tensión arte-
rial volvió a ser normal. Empezaba a recuperarse. Entonces, en el undé-
cimo día, cuando estábamos a punto de quitarle el respirador, volvió
a desarrollar fiebres muy altas, su tensión arterial descendió abrupta-
mente y sus niveles de oxígeno en sangre volvieron a caer en picado.
Estaba cubierto de sudores fríos. Empezó a padecer temblores.

No lográbamos entender qué había pasado. Daba la impresión
de que había desarrollado una infección, pero nuestras radiografí-
as y nuestras tomografías por ordenador no dieron con ningún ori-
gen. Incluso después de administrarle cuatro antibióticos distintos,
seguía padeciendo fiebres elevadas. Durante una de esas fiebres su
corazón empezó a fibrilar. Se convocó al equipo de Código Azul. Una
docena de enfermeras y de médicos corrieron a su vera, le pegaron
unas paletas eléctricas al pecho y le administraron descargas. Su cora-
zón reaccionó y volvió a latir rítmicamente. Nos costó dos días más
averiguar lo que había fallado. Creíamos que quizá se hubiera infec-
tado alguna de las líneas, así que le pusimos unas líneas nuevas y
enviamos las viejas al laboratorio para ser analizadas. Cuarenta y
ocho horas después, teníamos los resultados. Todas las líneas esta-
ban infectadas. Lo más probable es que la infección comenzara en
una de ellas, que quizá se hubiera contaminado durante la inser-
ción y la hubiera transmitido a través de la sangre de DeFilippo a
las demás. Todas ellas empezaron a diseminar bacterias por su cuer-
po, provocando las fiebres y su rápido deterioro.

La realidad de los cuidados intensivos es esa: en cualquiermomen-
to, tenemos tantas posibilidades de perjudicar como de sanar. Las
infecciones de líneas son algo tan común que están consideradas como
una complicación rutinaria. Todos los años las UCIs insertan a sus
pacientes cinco millones de líneas, y las estadísticas de Estados Uni-
dosmuestran que al cabo de diez días, el 4 por ciento de ellas se infec-
tan. Las infecciones de líneas se dan en ochenta mil personas al año
en los Estados Unidos y son fatales en entre un 5 y un 28 por ciento de
los casos, dependiendo de la gravedad del estado inicial del paciente.
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Quienes sobreviven a las infecciones de línea pasan en cuidados inten-
sivos un promedio de una semana más. Y sólo se trata de uno entre
muchos riesgos. Al cabo de diez días con un catéter urinario, el 4 por
ciento de los pacientes norteamericanos ingresados enUCIs desarrollan
infecciones de vejiga. Al cabo de diez días conectado a un respirador,
el 6 por ciento desarrolla neumonías bacterianas que provocan lamuer-
te en entre un 40 y un 45 por ciento de los casos. En conjunto, casi la
mitad de los pacientes de las UCIs acaba padeciendo alguna compli-
cación grave, y cuando sucede eso las posibilidades de sobrevivir se
reducen drásticamente.

Tuvo que pasar otra semana antes de que DeFilippo se recupe-
rase lo bastante de sus infecciones para desconectarle del respirador
y dos más antes de que pudiera abandonar el hospital. Frágil y debi-
litado, tuvo que renunciar a su empresa de limusinas y a su casa, y
tuvo que irse a vivir con su hermana. El tubo que drenaba la bilis
seguía colgándole del abdomen; cuando se encontrase más fuerte,
tenía intención de operarle para reconstruir el principal conducto
de bilis del hígado. Pero sobrevivió. La mayoría de los que están en
su estado no lo hace.

Aquí está, pues, el rompecabezas fundamental de la atención médi-
ca contemporánea: tenemos a un paciente desesperadamente enfer-
mo y para poder salvarle hay que tener los conocimientos claros y
asegurarse de que las ciento setenta y ocho tareas cotidianas que vie-
nen a continuación se hagan correctamente, a pesar de que salte la
alarma de algún monitor por sabe Dios qué motivos, que el pacien-
te de la cama de al lado empiece a empeorar a pasos agigantados o
que un enfermero asome la cabeza detrás de una cortina para pre-
guntar si alguien podría ayudar a «abrirle el pecho a esta señora».
Una complejidad detrás de otra. Y hasta especializarse comienza a
parecer inadecuado. ¿Qué hace uno entonces?

La respuesta de la profesión médica ha sido pasar de la especia-
lización a la superespecialización. He contado la historia de DeFi-
lippo, por ejemplo, como si fuera yo el que le hubiera atendido hora
tras otra. En realidad eso lo hizo un intensivista (como les gusta ser
llamados a los especialistas en cuidados intensivos en los EEUU).
Como cirujano general, me gusta pensar que soy capaz de lidiar
con la mayoría de las situaciones clínicas. Sin embargo, a medida que
la complejidad de los cuidados intensivos ha ido en aumento, esa



35

EL PROBLEMA DE LA COMPLEJIDAD EXTREMA

responsabilidad ha sido transferida de forma creciente a superes-
pecialistas. Hace una década que se han inaugurado programas de
formación centrados en cuidados críticos en la mayoría de las ciu-
dades europeas y estadounidenses, y en la actualidad la mitad de
las UCIs norteamericanas está en manos de superespecialistas.

Ser un experto es el mantra de la medicina moderna. A comien-
zos del siglo XX bastaba con un título de bachillerato y un año de estu-
dios de medicina para empezar a ejercer. A finales de ese mismo siglo,
todos los médicos en Estados Unidos debían tener un título universi-
tario, más cuatro años de medicina, y entre tres y siete años de for-
mación como residentes en una especialidad: pediatría, cirugía, neu-
rología y así sucesivamente. En los últimos años, sin embargo, ni siquiera
este nivel de preparación ha sido suficiente para abarcar la creciente
complejidad de la medicina. Hoy en día, al finalizar su residencia, la
mayoría de los jóvenesmédicos participan en algún proyecto de inves-
tigación, lo que supone un aumento de entre uno y tres años más de
formación en, por ejemplo, cirugía laparascópica, trastornos metabó-
licos pediátricos, radiología de mama o cuidados críticos. Un médico
joven no suele ser tan joven en estos tiempos; lo habitual es que uno
no empiece su práctica privada hasta bien entrada la treintena.

Vivimos en la era del superespecialista, de médicos que se han
tomado el tiempo de practicar y practicar en una sola dirección
hasta que son capaces de hacerlo mejor que cualquier otra persona.
Tienen dos ventajas sobre los especialistas comunes: mayores cono-
cimientos sobre los detalles importantes y una habilidad adquirida
para manejar la complejidad de esa especialidad. El grado de com-
plejidad, sin embargo, sigue aumentando y tanto para la medicina
como para otras disciplinas se ha complicado hasta tal punto que
resulta imposible, hasta para los médicos más superespecializados,
evitar los errores.

Quizá no exista otra profesión que haya llevado tan lejos la espe-
cialización como la cirugía. Conviene considerar el quirófano como
una unidad de cuidados intensivos especialmente agresiva. Hay anes-
tesistas que se ocupan exclusivamente del control del dolor y la esta-
bilidad del paciente, y hasta ellos se subdividen en categorías. Existen
anestesistas pediátricos, anestesistas cardíacos, anestesistas obstétricos,
anestesistas neuroquirúrgicos ymuchosmás. De igualmodo, ya no hay
simple «personal de enfermería quirúrgica». A ellos también se les
subespecializa para tratar tipos de pacientes concretos.
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Después, claro está, vienen los cirujanos. Los cirujanos se encuen-
tran tan absurdamente superespecializados que cuando hacemos
chistes sobre los cirujanos del oído derecho y los cirujanos del oído
izquierdo, tenemos que ir con cuidado, no vaya a ser que existan. A
mí me formaron como cirujano general, pero salvo en las zonas
más rurales, no existe tal cosa. La verdad es que uno ya no puede
hacerlo todo. Yo decidí centrar mi consulta en la cirugía oncológi-
ca —la cirugía del cáncer— pero hasta eso demostró ser demasiado
ambicioso. De modo que, aunque he hecho cuanto he podido por
seguir conservando una amplia gama de habilidades como cirujano,
sobre todo de cara a las urgencias, me he convertido en un experto
en extirpar cánceres de las glándulas endocrinas.

El resultado de las últimas décadas de especialización cada vez
más refinada ha sido una mejora espectacular en la capacidad y el
éxito quirúrgicos. Allá donde antes la probabilidad de muerte era
un riesgo de dos cifras incluso en intervenciones de poca impor-
tancia, y la norma era la discapacidad y la recuperación prolonga-
da, la cirugía ambulatoria se ha convertido en algo habitual.

No obstante, dada la gran cantidad de intervenciones quirúrgicas
llevadas a cabo en la actualidad (hoy en día los estadounidenses se
someten a un promedio de siete intervenciones a lo largo de su vida,
y los cirujanos llevan a cabo más de cincuenta millones de interven-
ciones al año) el nivel de daños sigue siendo considerable. Sigue habien-
do más de ciento cincuenta mil fallecimientos después de interven-
ciones quirúrgicas todos los años, más de tres veces el número de
víctimas mortales de accidentes de tráfico. Es más, los investigadores
han demostrado fehacientemente que al menos la mitad de las muer-
tes y complicaciones graves podrían evitarse. Los conocimientos exis-
ten. Pero por superlativamente especializados y formados que este-
mos, seguimos saltándanos pasos y cometiendo errores.

La medicina, con sus deslumbrantes éxitos pero también con
sus frecuentes fracasos, plantea por tanto un importante desafío.
¿Qué hace uno cuando no basta con ser un experto? ¿Qué hace uno
cuando hasta los superespecialistas fracasan? Hemos comenzado a
vislumbrar la respuesta, pero nos ha llegado de una fuente inespe-
rada que nada tiene que ver con la medicina.
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El 30 de octubre de 1935, en la base aérea de Wright, en Dayton, Ohio,
el ejército de los Estados Unidos organizó una competición para que
industriales aeronáuticos concursaran por el contrato para fabricar la
siguiente generación de bombarderos de largo alcance. No se espera-
ba que fuera una competición muy reñida. Durante las primeras eva-
luaciones, el resplandeciente Model 299 de aleación de aluminio de la
Boeing Corporation había derrotado de forma aplastante los diseños
de Martin y Douglas. El avión de Boeing podía transportar cinco veces
más bombas de lo que pedía el ejército; podía volar a mayor velocidad
que bombarderos anteriores y tenía una autonomía de casi el doble. Un
periodista de Seattle que lo vio durante un vuelo de prueba sobre su
ciudad lo había bautizado como la «fortaleza volante», y el nombre se
le quedó. La «competición», según el historiador militar Phillip Mei-
linger, parecía una simple formalidad. El ejército tenía previsto pedir
la construcción de al menos sesenta y cinco de aquellas aeronaves.

Una pequeña multitud de mandamases militares y ejecutivos de
la industria contemplaba cómo el avión de prueba Model 299 roda-
ba por la pista de despegue. Era de líneas elegantes y causaba sen-
sación, con su envergadura de treinta y un metros y los cuatro moto-
res que asomaban de debajo de las alas en lugar de los dos habituales.
El avión rugió sobre el asfalto, despegó con suavidad y ascendió
abruptamente hasta alcanzar los noventa metros de altura. Des-
pués entró en pérdida, giró sobre un costado, se estrelló y explotó
en llamas. Dos de los cinco miembros de la tripulación murieron,
entre ellos el piloto, el mayor Ployer P. Hill.
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La investigación posterior puso de manifiesto que no se había
producido ninguna avería mecánica. El accidente se había debido a
un «error del piloto», decía el informe. El nuevo avión, mucho más
complicado que aparatos anteriores, exigía que el piloto prestase
atención a los cuatro motores (cada uno de los cuales tenía su pro-
pia mezcla de combustible y aceite), al tren de aterrizaje retráctil, a
los alerones, al compensador (que había que ajustar para mantener
la estabilidad a diferentes velocidades) y a las hélices de velocidad
constante (cuyo ritmo estaba regulado por controles hidráulicos),
entre otras características. Mientras hacía todo esto, a Hill se le ol-
vidó abrir un nuevo mecanismo de cierre de los controles del timón
de profundidad. El modelo Boeing fue considerado, en palabras de
un periódico «mucho avión para que lo pilotara un solo hombre». El
ejército del aire declaró vencedor al diseño de Douglas, más peque-
ño. Boeing estuvo a punto de quebrar.

No obstante, el ejército sí le compró unos cuantos aparatos a
Boeing como aviones de prueba, y algunas personas con acceso a
información privilegiada seguían convencidos de que el aparato
era válido. De manera que un grupo de pilotos se reunió y se plan-
teó qué hacer.

Lo que decidieron no hacer fue casi tan interesante como lo que
decidieron hacer. No exigieron a los pilotos del Model 299 que se
sometieran a una formación más prolongada. Era difícil de imagi-
nar mayor experiencia y pericia que la del mayor Hill, que había sido
el director de vuelos de prueba del ejército del aire. En lugar de eso,
se les ocurrió algo ingeniosamente sencillo: crearon una lista de com-
probación. Su mera existencia indicaba lo mucho que había pro-
gresado la aeronáutica. Durante los primeros años, conseguir que
un aparato despegara podía destrozar los nervios, pero mal podía
decirse que fuera complicado. A un piloto de entonces no se le habría
ocurrido usar una lista de comprobación para el despegue, más de
lo que se le habría ocurrido a un automovilista utilizar una para sacar
un coche del garaje. Pero pilotar este nuevo avión era demasiado
complicado para confiárselo a la memoria de una sola persona, por
experta que fuese.

Los pilotos de prueba redactaron una lista sencilla, breve y per-
tinente: era lo bastante corta como para caber en una ficha, con casi-
llas paso por paso para el despegue, el vuelo, el aterrizaje y rodar
por la pista. Incluía la clase de cosas que todos los pilotos saben que
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tienen que hacer: comprobar que los frenos se han soltado, que los
instrumentos de a bordo están listos, que la puerta y las venanillas
están cerradas, que los controles del timón de profundidad están
abiertos. En una sola palabra: bobadas. Uno no imaginaría que eso
pudiera suponer tanta diferencia. Pero con la lista de comproba-
ción en las manos, procedieron a pilotar el Model 299 un total de
2,8 millones de kilómetros sin un solo accidente. Finalmente, el ejér-
cito compró casi trece mil de aquellos aparatos, a los que apodó el
B-17. Y, dado que ahora era posible pilotar aquel mastodonte, duran-
te la Segunda Guerra Mundial el ejército contó con una superiori-
dad aérea decisiva que posibilitó su devastadora campaña de bom-
bardeo a lo largo y ancho de toda la Alemania nazi.

Gran parte de nuestro trabajo ha entrado en la actualidad en su
propia fase B-17. El trabajo de los diseñadores de software, los agen-
tes financieros, bomberos, policías, abogados y, desde luego, los médi-
cos, es ahora demasiado complejo para llevarlo a cabo confiando
únicamente en la memoria. Una pléyade de profesiones, en otras
palabras, se ha convertido en «demasiado avión para que lo pilote
una sola persona».

Y no obstante, no está nada claro que algo tan sencillo como una
lista de comprobación pueda ser de gran ayuda. Estamos dispues-
tos a reconocer que los errores y los descuidos ocurren, incluso aque-
llos que tienen efectos devastadores. Pero estamos convencidos de
que nuestro trabajo es demasiado complicado para reducirlo a una
lista de comprobación. Los enfermos, por ejemplo, presentan muchí-
sima más variedad que los aviones. Un estudio llevado a cabo entre
cuarenta y un mil pacientes de trauma en el estado de Pensilvania
—sólo de pacientes de trauma— descubrió que tenían 1.224 diag-
nósticos de lesión distintos en 32.261 combinaciones distintas. Eso
es como tener que hacer aterrizar 32.261 aviones distintos. Planifi-
car los pasos correctos a dar en todos los casos es imposible, y los
médicos han sido muy escépticos ante la posibilidad de que un tro-
zo de papel con unas cuantas casillas vaya a mejorar las cosas.

Pero hemos tenido atisbos de que podía mejorarlas, al menos en
algunos ámbitos. ¿Qué son, por ejemplo, las constantes vitales que
se miden en todos los hospitales sino una lista de comprobación?
Compuesta por cuatro índices de datos fisiológicos —temperatura
corporal, pulso, tensión arterial y frecuencia respiratoria— ofrecen
a los profesionales de la salud un cuadro elemental del estado en que
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se encuentra un paciente. Hemos aprendido que no tomar en cuen-
ta uno de estos índices puede resultar peligroso. Quizá tres de ellos
parezcan normales —de hecho, la paciente parece encontrarse bien—
y uno se sienta inclinado a decir: «Eh, está perfectamente, manda-
dla a casa». Pero es posible que el cuarto ponga de manifiesto la
presencia de una fiebre, baja tensión arterial, o una frecuencia car-
díaca galopante, e ignorarlo podría costarle a alguien la vida.

Los médicos disponen de los medios para medir las constantes
vitales desde comienzos del siglo XX, desde que el termómetro de
mercurio se popularizó y el médico ruso Nicolai Korotkoff demos-
tró cómo emplear un brazalete inflable y un estetoscopio para cuan-
tificar la tensión arterial. Pero a pesar de que emplear juntos los cua-
tro indicadores permitía calibrar el estado de los pacientes con más
precisión que el empleo aislado de uno cualquiera de ellos, los médi-
cos seguían sin medirlos todos.

En un entorno complejo, los expertos se enfrentan a dos dificul-
tades principales. La primera es la falibilidad de la memoria huma-
na, sobre todo cuando se trata de cuestiones prosaicas y rutinarias,
que se pasan fácilmente por alto bajo la presión de acontecimientos
más urgentes. (Cuando el paciente está vomitando y un miembro
angustiado de su familia te pregunta qué está pasando, es fácil olvi-
dar que uno no le había comprobado el pulso.) Una memoria defec-
tuosa y las numerosas distracciones son un peligro especial en eso
que los ingenieros llaman procesos de todo o nada: cuando se trata
de ir corriendo a la tienda para comprar los ingredientes para una
tarta, o de preparar un avión para el despegue o de evaluar a un
enfermo en un hospital, si a uno se le escapa un solo elemento cla-
ve, el esfuerzo no habrá valido la pena.

Una dificultad añadida igualmente insidiosa es que la gente es
capaz de confiarse tanto que se salta pasos incluso cuando los recuer-
da. En los procesos complejos, al fin y al cabo, ciertos pasos no siem-
pre importan. Quizá los controles del estabilizador de los aviones
suelan estar abiertos y la mayor parte del tiempo no tenga sentido
comprobarlo. Quizá medir las cuatro constantes vitales sólo descubra
algo preocupante en uno de cada cincuenta pacientes. «Esto nunca
antes había dado problemas», dice la gente. Hasta que un día los da.

Las listas de comprobación parecen proteger contra ese tipo de
fallos. Nos recuerdan los pasos mínimos necesarios y los hacen explí-
citos. No sólo ofrecen la posibilidad de verificación sino que también
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inculcan una especie de disciplina para conseguir el mayor rendi-
miento, lo cual es precisamente lo que sucedió con las constantes
vitales, aunque no fuera mérito de los médicos.

El registro rutinario de las cuatro constantes vitales no se con-
virtió en norma en los hospitales occidentales hasta finales de la déca-
da de 1960, cuando el personal de enfermería se interesó por la idea
y comenzó a diseñar hojas clínicas y formularios para incluir las cons-
tantes, creando en esencia una lista de comprobación para su pro-
pio uso. Con todo lo que el personal de enfermería tenía que hacer
por sus pacientes a lo largo de un día o de una noche —adminis-
trarles sus medicamentos, vendarles las heridas, detectar proble-
mas— las «hojas de estadísticas vitales» les proporcionaron una for-
ma de garantizar que cada seis horas, o más a menudo cuando los
enfermeros lo consideraban necesario, no se olvidasen de compro-
bar el pulso, la tensión arterial, la temperatura y la respiración del
paciente.

En la mayoría de los hospitales, el personal de enfermería ha aña-
dido desde entonces una quinta constante vital: el dolor, evaluado
por los pacientes en una escala del cero al diez. Y el personal de
enfermería ha desarrollado aún más estas innovaciones de cabece-
ra: por ejemplo, mediante las hojas de registro de administración de
medicamentos y breves planes de atención anotados para cada pacien-
te. Nadie las llama listas de comprobación, pero en realidad es lo
que son. Han sido bien acogidas por el personal de enfermería
pero no acaban de arraigar entre los médicos.

Los gráficos y las listas de comprobación son cosa de los enfer-
meros. Son cosas aburridas. No son algo que nosotros, los médicos,
con nuestros años de formación y de especialización necesitemos o
utilicemos nunca.

En 2001, sin embargo, un especialista en cuidados críticos del Johns
Hopkins Hospital llamado Peter Pronovost decidió probar suerte con
una lista de comprobación entre los médicos. Ni siquiera trató de
que la lista abarcara todo lo que podía tener que hacer en un día un
equipo de una UCI. La diseñó sólo para encargarse de una de sus
cientos de tareas potenciales, la que casi acabó con la vida de Anthony
DeFilippo: las infecciones de la línea central.

En una hoja de papel en blanco, Pronovost fue redactando los pa-
sos que había que dar para evitar infecciones al insertar una línea
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central. Se supone que losmédicos han de: lavarse lasmanos con jabón,
limpiar la piel del paciente con un antiséptico de chlorhexidina,
colocar campos quirúrgicos que cubran por completo al paciente,
llevar mascarilla, gorro, bata esterilizada y guantes, y colocar un ven-
daje esterilizado sobre el punto de inserción una vez introducida la
línea. Comprobar, comprobar, comprobar, comprobar, comprobar.
Estos pasos son de tontos; son conocidos y vienen enseñándose des-
de hace años. Así que parecía una bobada confeccionar una lista de
comprobación para algo tan evidente. Sin embargo, Pronovost pidió
al personal de enfermería de su UCI que observase a los médicos
durante un mes cuando les ponían líneas a los pacientes y que toma-
ran nota de la frecuencia con que ejecutaban cada paso. En más de
un tercio de los casos, se saltaban al menos uno.

Al mes siguiente, él y su equipo persuadieron a la dirección del
Johns Hopkins Hospital de que autorizase al personal a detener a los
médicos si les veían saltarse un paso de la lista; también les pidieron
que preguntasen cada día a los médicos si había que retirar alguna
línea, para no dejarlas puestas más tiempo del necesario. Aquello fue
revolucionario. El personal de enfermería siempre ha tenido sumane-
ra de conducir con suavidad a los médicos a hacer lo correcto, que
va desde el discreto recordatorio («Eh, ¿se ha olvidado de ponerse la
máscara, doctor?») hasta métodos más enérgicos (una vez una enfer-
mera se interpuso entre el paciente y yo cuando le pareció que no
había colocado suficientes campos quirúrgicos sobre el paciente). Pero
muchos enfermeros no están seguros de que ese sea su cometido o
de si merece la pena enfrentarse por una tontería. (¿De verdad impor-
ta que las piernas del paciente estén rodeadas por un campo para
insertar una línea en el pecho?) La nueva regla lo dejó claro: si los
médicos no seguían todos los pasos prescritos, el personal de enfer-
mería tenía el respaldo de la dirección para intervenir.

Después y durante un año, Pronovost y sus colegas se dedicaron
a observar los resultados. Fueron tan dramáticos que no estaban segu-
ros de creérselos: al cabo de diez días la tasa de infección de líneas
centrales había pasado del 11 por ciento al cero. De modo que hicie-
ron un seguimiento de los pacientes durante quince meses más. Sólo
se produjeron dos infecciones de línea durante todo ese período.
Calcularon que sólo en aquel hospital la lista de comprobación había
evitado cuarenta y tres infecciones y ocho muertes, además de aho-
rrar dos millones de dólares en costes.
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Pronovost reclutó a más colegas, y entre todos probaron con algu-
nas listas de comprobación más en la UCI del Johns Hopkins. Una
de ellas pretendía garantizar que el personal de enfermería busca-
se indicios de dolor en los pacientes al menos una vez cada cuatro
horas y que les administrasen los analgésicos oportunos. Esto redu-
jo del 41 al 3 por ciento las probabilidades de que un paciente sopor-
tase un dolor prolongado sin recibir tratamiento. Probaron con una
lista de comprobación para los pacientes que estaban conectados a
respiradores artificiales, asegurándose, por ejemplo, de que los médi-
cos recetasen medicinas antiácido para prevenir úlceras y que la cabe-
za de cada paciente estuviese inclinada en un ángulo de por lo menos
treinta grados para impedir que las secreciones orales acabasen lle-
gándoles al esófago. La proporción de pacientes que no recibía los
cuidados recomendados descendió del 70 por ciento al 4, la inci-
dencia de las neumonías descendió un 25 por ciento y murieron vein-
tiún pacientes menos que el año anterior. Los investigadores descu-
brieron que el simple hecho de que los médicos y enfermeros de la
UCI creasen sus propias listas de comprobación para lo que pensa-
ban que debía hacerse a diario mejoró la calidad de los cuidados has-
ta el punto que la estancia media de cada paciente en la unidad se
redujo a la mitad.

Estas listas de comprobación lograron lo que otras listas de com-
probación han conseguido en otros ámbitos, observó Pronovost. Ayu-
daban a recordar y a exponer con claridad los pasos mínimos nece-
sarios de un proceso. A Pronovost le sorprendió descubrir con qué
frecuencia hasta el personal veterano dejaba de captar la importan-
cia de determinadas precauciones. En un sondeo realizado entre la
plantilla de la UCI antes de utilizar la lista de comprobación para
el respirador, descubrió que la mitad de la plantilla no se había dado
cuenta de que los datos disponibles eran muy favorables a adminis-
trar a los pacientes conectados a respiradores artificiales medicación
antiácida. Las listas de comprobación, descubrió, mejoraban el nivel
de rendimiento.

Todos estos parecen, por supuesto, descubrimientos ridículamen-
te primitivos. Sus colegas describen rutinariamente a Pronovost
con términos como «brillante», «ejemplar» y «genial». Es doctor en
medicina y tiene un doctorado en salud pública por el Johns Hop-
kins Hospital; además, ha recibido formación en medicina de urgen-
cia, anestesiología y cuidados críticos. Pero, ¿de verdad hace falta
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todo eso para adivinar lo que ya descubrió hace siglos cualquiera que
hubiera redactado una lista de cosas que hacer? Pues a lo mejor sí.

A pesar de sus resultados iniciales con la lista de comprobación,
pocos se interesaron por adoptarlas. Pronovost recorrió el país ense-
ñándole sus listas de comprobación a médicos, enfermeros, asegura-
doras, empresarios, a cualquiera que quisiera escucharle. Habló en
una media de siete ciudades al mes. Pero poca gente adoptó la idea.

Los motivos eran varios. A algunos médicos les ofendía la mera
insinuación de que pudieran necesitar listas de comprobación. Otros
tenían legítimas dudas acerca de los resultados de Pronovost. Has-
ta entonces, sólo había demostrado que las listas de comprobación
habían funcionado en un solo hospital, el Johns Hopkins, donde
las UCIs disponen de dinero, abundancia de personal y Peter Pro-
novost recorría los pasillos para asegurarse de que la idea se ponía
correctamente en práctica. ¿Qué tal probarlas en el mundo real, don-
de escasea el personal de enfermería y los médicos de las UCIs
carecen de tiempo, está abrumados por los pacientes y apenas se
muestran receptivos a la idea de rellenar otro formulario más?

Visité el hospital de Sinai-Grace, en el casco viejo de Detroit, algu-
nos años después de que el proyecto se pusiera enmarcha, y pude com-
probar a lo que se enfrentaba Pronovost. Sinai-Grace es un hospital
urbano clásico, situado en un campus de ladrillo rojo entre casas aban-
donadas, establecimientos de cambio de cheques y tiendas de pelucas
en el West Side de la ciudad, al lado de Eight Mile Road. En aquel
momento daba empleo a ochocientos médicos, setecientos enferme-
ros y otros dosmil profesionales de la salud, que atendían a una pobla-
ción que tenía los ingresos medios más bajos de todas las ciudades
del país. Más de un cuarto de millón de los habitantes estaba sin ase-
gurar, y trescientos mil de ellos dependían de las ayudas públicas.
Eso significaba problemas financieros crónicos. Sinai-Grace no es el
hospitalmás desprovisto de dinero de la ciudad: ese es el Detroit Recei-
ving Hospital, donde más de una quinta parte de los pacientes care-
ce demedios de pago. Pero entre el 2000 y el 2003, Sinai-Grace y otros
ocho hospitales de Detroit se vieron obligados a despedir a un tercio
de su plantilla, y el Estado tuvo que intervenir con un rescate por valor
de cincuenta millones de dólares para evitar que quebrasen.

Sinai-Grace tiene cinco UCIs para pacientes adultos y una para
niños. Hassan Makki, el director de cuidados intensivos, me contó
cómo estaban las cosas en 2004, cuando Pronovost y la asociación
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del hospital enviaron una serie de circulares y organizaron telecon-
ferencias en hospitales para introducir las listas de comprobación
para los pacientes con líneas centrales y respiradores artificiales. «La
moral estaba por los suelos», me dijo. «Habíamos perdido mucha
plantilla, y el personal de enfermería restante no estaba seguro de
que fuera a quedarse.» Muchos de los médicos también estaban pen-
sando en marcharse. Entretanto, los equipos se enfrentaban a una
carga de trabajo todavía más pesada a causa de las nuevas reglas, que
limitaban el tiempo que los residentes podían trabajar de forma con-
tinuada. ¿Y ahora Pronovost les decía que encontrasen todos los días
un rato para rellenar una lista de comprobación?

Tom Piskorowski, uno de los médicos de la UCI, me contó su reac-
ción: «Dejémonos de papeleos. Cuidemos del paciente».

A las 7:00 acompañé a uno de los equipos a hacer su ronda en
una de las UCIs quirúrgicas. Había once pacientes. Cuatro de ellos
tenían heridas por arma de fuego (a uno le habían disparado en el
pecho; a otro le habían disparado en el intestino, el riñón y el híga-
do; a otro le habían atravesado el cuello y le habían dejado tetra-
pléjico). Cinco pacientes tenían hemorragias cerebrales (tres de ellos
tenían setenta y nueve años o más y se habían lesionado al caerse
por las escaleras; uno de ellos era un hombre de mediana edad
cuyo cráneo y lóbulo temporal izquierdo habían sido dañados por
una agresión con un arma contundente, y otro era un trabajador que
se había quedado paralítico de cuello para abajo después de caerse
de una escalera desde una altura de siete metros y medio y golpe-
arse en la cabeza). Había un paciente de cáncer que se estaba recu-
perando de una intervención quirúrgica para extirparle parte de
un pulmón, y otro al que se le había intervenido para reparar un
aneurisma cerebral.

Los médicos y el personal de enfermería que estaban haciendo
la ronda obraban metódicamente, de una habitación a otra, pero
sufrían constantes interrupciones: el paciente al que creían haber
desconectado del respirador empezó a padecer problemas para
respirar y tuvieron que volver a conectarle. Era difícil imaginar que
pudieran sacar la cabeza por encima de la marea cotidiana de desas-
tres lo suficiente como para preocuparse por las minucias de una lis-
ta de comprobación.

Y sin embargo, ahí estaban, como pude comprobar, rellenando las
hojas. En la mayor parte de casos, eran las enfermeras las que man-
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tenían las cosas en funcionamiento. Cada mañana una enfermera
veterana recorría la unidad, sujetapapeles en mano, asegurándose
de que la cama de cada paciente conectado a un respirador estuvie-
se inclinada en el ángulo correcto y que le hubiesen dado los medi-
camentos apropiados y hecho las pruebas correctas. Cada vez que los
médicos insertaban una línea central, una enfermera se aseguraba de
que la lista de comprobación de la línea central se hubiera rellena-
do e incoporado a la hoja clínica del paciente. Comprobando retros-
pectivamente los archivos del hospital, descubrí que llevaban hacien-
do aquello religiosamente más de tres años.

Pronovost actuó con astucia cuando empezó. En sus primeras con-
versaciones con los administradores del hospital, no les conminó a
que emplearan la lista de comprobación de la línea central. En lugar
de eso, se limitó a pedirles que reuniesen datos acerca de sus pro-
pias tasas de infección de líneas. A principios de 2004, descubrie-
ron que las tasas de infección para los pacientes de la UCI de los hos-
pitales de Michigan eran superiores a la media nacional y que en
algunos hospitales la superaban de forma dramática. Sinai-Grace
tenía más infecciones de línea que el 75 por ciento de los hospita-
les estadounidenses. Entretanto, la Blue Cross Blue Shield de Michi-
gan aceptó asignar a los hospitales pequeñas bonificaciones econó-
micas por participar en el programa de Pronovost. Probar con una
lista de comprobación parecía algo sencillo y lógico.

En lo que acabó conociéndose como la iniciativa Keystone, a cada
hospital se le asignó un director de proyecto para, con la lista de
comprobación delante, participar en teleconferencias con Pronovost
dos veces al mes para detectar problemas. Éste también insistió en
que los hospitales participantes asignasen a cada unidad un directi-
vo del hospital que se reuniese al menos una vez al mes con la plan-
tilla, escuchase sus quejas y les ayudase a resolver problemas.

Los directivos se resistieron. Solían pasarse la vida en reuniones
en las que se preocupaban de cuestiones de estrategia y de presu-
puestos. No estaban acostrumbrados a aventurarse en el territorio
de los pacientes y no sentían que ese fuera su lugar. En algunos sitios,
toparon con reacciones hostiles, pero su participación resultó ser
decisiva. Durante el primer mes, los directivos descubrieron que el
jabón de chlorhexidina, cuya capacidad para reducir infecciones de
línea estaba demostrada, estaba disponible en menos de un tercio
de las UCIs. Aquello era un problema que sólo podía resolver un



47

LA LISTA DE COMPROBACIÓN

directivo. En cuestión de semanas, todas las UCIs de Michigan te-
nían un suministro de jabón. Los equipos también se quejaron a los
responsables del hospital de que pese a que la lista de comprobación
exigía que los pacientes estuvieran completamente cubiertos por
campos quirúrgicos cuando se estuvieran insertando las líneas, muchas
veces no había campos de tamaño suficiente. Así que los responsa-
bles se aseguraron de que les abastecieran de campos. Después con-
vencieron a Arrow Internacional, uno de los mayores fabricantes de
líneas centrales, para que produjera un nuevo kit que contuviera tan-
to los campos como la chlorhexidina.

En diciembre de 2006, la iniciativa Keystone publicó sus resulta-
dos en un artículo que hizo época en el New England Journal of Medi-
cine. Durante los tres primeros meses del proyecto, la tasa de infec-
ciones de líneas centrales en las UCIs de Michigan se redujo en un
60 por ciento. La mayoría de las UCIs, entre ellas las del hospital
Sinai-Grace, redujeron su tasa de infección trimestral a cero. Las
tasas de infección de Michigan bajaron tanto que la UCI media tenía
mejores resultados que el 90 por ciento de las UCIs del país. Duran-
te los dieciocho primeros meses de la iniciativa Keystone, los hospi-
tales ahorraron aproximadamente 175 millones de dólares en cos-
tes y salvaron más de mil quinientas vidas. Los éxitos continúan desde
hace ya varios años. Y todo por algo tan estúpido como una peque-
ña lista de comprobación.

Es natural pensar que podría tratarse de un éxito aislado. Quizá la
estrategia de prevención de infecciones de líneas centrales tenga algo
especial. Al fin y al cabo, la lista de comprobación de la línea cen-
tral no impidió ninguna de las demás complicaciones que pueden
resultar de introducir estos catéteres de plástico de treinta centíme-
tros en los pechos de la gente, como un pulmón colapsado si la
aguja penetra demasiado o una hemorragia si se desgarra un vaso
sanguíneo. Sólo impidió las infecciones. En este caso particular, sí,
los médicos tenían problemas para cumplir con las rutinas más ele-
mentales —acordarse de lavarse las manos, ponerse los guantes y la
bata esterilizados, y así sucesivamente— y la lista de comprobación
demostró su valor de forma dramática. Pero entre la miríada de tare-
as que llevan a cabo los médicos con sus pacientes, quizá este fuera
un «caso particular».

No obstante, empecé a dudar.
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En torno al momento en que conocí los resultados de Pronovost,
hablé con Markus Thalmann, el cirujano cardíaco que había sido el
principal autor del infome acerca del extraordinario rescate de la
niña que estuvo a punto de morir ahogada. Entre los muchos deta-
lles que me intrigaron se encontraba el hecho de que aquello no
había sucedido en un gran centro universitario de vanguardia sino
en un hospital local ordinario que se encontraba en Klagenfurt,
una pequeña población de provincias en los Alpes austríacos, situa-
da en las proximidades del estanque en el que cayó la niña. Le pre-
gunté a Thalmann cómo había logrado el hospital llevar a cabo tan
complicado rescate.

Me dijo que llevaba seis años trabajando en Klagenfurt cuando
apareció la niña. No había sido la primera persona a la que él y sus
colegas habían intentado resucitar a partir de una parada cardíaca
después de padecer hipotermia y asfixia. En su hospital ingresaban
entre tres y cinco pacientes de este tipo al año, estimó. La mayoría
de ellos eran víctimas de avalanchas, otras eran personas que se habí-
an ahogado, y unas pocas eran gente que había intentado quitarse
la vida con una sobredosis de drogas y después caminaba sin rum-
bo por los nevados bosques alpinos hasta caer inconscientes. Duran-
te mucho tiempo, según me dijo, por mucho que se esforzara la plan-
tilla médica del hospital, no sobrevivió ninguno de ellos. La mayoría
de las víctimas habían estado demasiado tiempo sin pulso y sin oxí-
geno cuando las encontraron. Pero algunas, estaba convencido, toda-
vía tenían una llamita de posibilidades de salvarse, aunque él y sus
colegas nunca habían logrado mantenerla encendida.

Escrutó detalladamente los historiales. Llegó a la conclusión de
que la falta de preparación era el principal escollo. El éxito reque-
ría que hubiese una serie de gente y de aparatos listos: cirujanos trau-
matólogos, un anestesiólogo cardíaco, un cirujano cardiotorácico,
personal de apoyo en bioingeniería, un perfusionista cardíaco, per-
sonal de enfermería de quirófano y de cuidados críticos e intensi-
vistas. De forma casi rutinaria, algo o alguien fallaba.

Intentó remediarlo a través del enfoque quirúrgico habitual: echar-
le a todo el mundo la bronca para que se pusiera las pilas. Pero aún
así no conseguían salvar a nadie. De modo que él y un par de colegas
decidieron probar algo nuevo. Diseñaron una lista de comprobación.

Entregaron la lista de comprobación a la gente que menos poder
tenía dentro de todo el proceso —los equipos de rescate y las tele-
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fonistas del hospital— y les enseñaron los detalles paso a paso. En
casos como estos, decía la lista de comprobación, los equipos de
rescate debían comunicarle al hospital que se preparase para posi-
bles operaciones de bypass y para calentar al paciente. Debían de
llamar, siempre que fuera posible, incluso antes de llegar al lugar
de los hechos, pues el tiempo de preparación podía ser importan-
te. El o la telefonista iría recorriendo una lista de personas para noti-
ficarles que lo tuvieran todo preparado y listo para usar.

Con la lista de comprobación en su sitio, el equipo tuvo su pri-
mer éxito: el rescate de la niña de tres años. No mucho después,
Thalmann se marchó a un hospital de Viena. Desde entonces, sin
embargo, el equipo ha tenido al menos otros dos rescates semejan-
tes. En un caso, encontraron a un hombre congelado y sin pulso
tras un intento de suicidio. En otro, una madre y su hija de dieciséis
años habían atravesado una barrera en coche, cayeron por un acan-
tilado y fueron a parar a las aguas de un río de montaña. La madre
murió a consecuencia del impacto; la hija quedó atrapada mientras
el coche se llenaba rápidamente de agua helada. Había estado en
situación de parada cardiorrespiratoria durante un período pro-
longado de tiempo cuando apareció el equipo de rescate.

A partir de ese momento, sin embargo, todo funcionó como un
reloj. Para cuando el equipo de rescate llegó hasta ella y comenzó a
practicarle la reanimación cardiopulmonar, el hospital ya había
sido notificado. El equipo de transporte la trasladó al hospital en
cuestión de minutos. El equipo quirúrgico la llevó directamente al
quirófano y la metió en la máquina corazón-pulmón. Un paso suce-
dió a otro, y debido a la rapidez con que lo hicieron, la chica aún
tenía la posibilidad de salvarse.

Mientras iban calentando paulatinamente su cuerpo, su corazón
volvió a latir. En la UCI, la mantuvieron en vida con la ayuda de un
respirador mecánico, fluidos y medicación intravenosa mientras el
resto de su cuerpo se recuperaba. Al día siguiente, los médicos pudie-
ron retirar las líneas y los tubos. Cuando pasó un día más, estaba
levantada en la cama, lista para volver a casa.
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Cuatro generaciones después de que comenzaran a utilizarse las pri-
meras listas de comprobación en la aviación, empieza a desprenderse
de ellas una lección: las listas de comprobación pueden proteger
del fracaso a todo el mundo, incluso a los expertos, y en muchas más
tareas de las que suponemos. Ofrecen una especie de red de segu-
ridad cognitiva. Detectan fallos mentales inherentes a todo el mun-
do: errores de memoria, atención y meticulosidad. Y precisamente
por eso, dan pie a unas posibilidades insospechadas.

Pero cabe suponer que, además, tengan sus limitaciones. Así que
es fundamental identificar en qué tipo de situaciones pueden ser
de ayuda y en cuáles no.

Dos profesores que estudian la ciencia de la complejidad —Bren-
da Zimmerman, de la Universidad de Nueva York y Sholom Glou-
berman, de la Universidad de Toronto— proponen hacer una dis-
tinción entre tres tipos de problemas: los simples, los complicados
y los complejos. Los problemas simples, señalan, son aquellos que
pueden ser comparados con la preparación de una tarta a par-
tir de una mezcla preparada. Existe una receta. A veces hay que
asimilar unas cuantas técnicas básicas, pero en cuanto éstas se do-
minan, aplicar la receta ofrece unas probabilidades de éxito ele-
vadas.

Los problemas complicados son los que cabe comparar con enviar
un cohete a la luna. A veces pueden subdividirse en series de pro-
blemas simples. Pero no existe una receta como tal. Además de peri-
cia y especialización, el éxito suele requerir la presencia de mucha
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gente y mucho instrumental. Abundan las dificultades imprevistas.
La coordinación se convierte en una cuestión seria.

Los problemas complejos se parecen a criar a un niño. Una vez
que uno sabe cómo enviar un cohete a la luna, puede repetir el pro-
ceso con otros cohetes y perfeccionarlos. Un cohete es como otro
cohete cualquiera. Pero con la crianza de los niños no sucede así,
como nos dicen los maestros. Cada niño es único. Aunque criar a
un niño proporcione experiencia, eso no garantiza el éxito con el
siguiente. La pericia es valiosa pero desde luego no basta. Es más,
el siguiente niño puede requerir un enfoque completamente dife-
rente del anterior. Y esto nos lleva a otra característica de los pro-
blemas complejos: sus desenlaces siguen siendo muy inciertos. Todos
sabemos que es posible criar bien a un niño. Sólo que es complejo.

Al reflexionar sobre cómo evitar los accidentes de avión en 1935,
en cómo impedir las infecciones de líneas centrales en 2003 o en
cómo salvar actualmente a personas ahogadas, me di cuenta de que
pese al número de factores involucrados, en cada caso el problema
clave era esencialmente simple. En el primer caso uno sólo tiene que
concentrar la atención en los controles de los timones de dirección
y de estabilización, mantener estériles las líneas en el segundo, y pre-
parar la máquina corazón-pulmón en el tercero. En consecuencia,
todos son susceptibles de lo que los ingenieros denominan «forza-
je»: soluciones relativamente sencillas (como las listas de compro-
bación) que imponen el comportamiento necesario.

Estamos asediados por problemas sencillos. En medicina, puede
tratarse del olvido de ponerse la máscara cuando se inserta una línea
central o recordar que una de las diez causas de parada cardíaca es
una sobredosis de potasio. En el ejercicio de la abogacía, podría
tratarse de no recordar todas las vías fundamentales de defensa en
un caso de fraude fiscal o simplemente de los plazos establecidos por
los juzgados. En el trabajo policial, podría consistir en olvidarse de
realizar de forma correcta una rueda de reconocimiento, olvidan-
do, por ejemplo, decirle al testigo que el perpetrador del crimen
podría no figurar en la rueda o asegurarse de que esté presente
alguien que sabe quién es el sospechoso. Las listas de comproba-
ción pueden evitar errores así de elementales.

Sin embargo, muchas de las labores más difíciles que lleva a cabo
la gente no son tan sencillas. Insertar una línea central es sólo una
de las ciento setenta y ocho tareas que debe coordinar y ejecutar todos
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los días el equipo de una UCI (el trabajo en las UCIs es complicado).
Pero, ¿de verdad seríamos capaces de diseñar y aplicar listas de com-
probación para todas y cada una de ellas? ¿Sería algo remotamente
práctico? No existe ninguna receta sencilla para la atención a los
pacientes de las UCIs. Ésta exige que haya múltiples médicos orques-
tando distintas combinaciones de tareas para diferentes dolencias, y
eso es algo que no se puede controlar mediante simple «forzaje».

Además, las personas son individuales de una manera en que
los cohetes no lo son: son complejas. No existen dos pacientes de
neumonía idénticos. Incluso con las mismas bacterias, la misma tos
y la misma falta de resuello, los mismos niveles bajos de oxígeno y
el mismo antibiótico, un paciente podría recuperarse y otro no. Un
médico tiene que estar preparado para giros imprevistos de los acon-
tecimientos para los que las listas de comprobación son completa-
mente inservibles. La medicina abarca la gama completa de pro-
blemas (los simples, los complicados y los complejos) y hay muchas
ocasiones en las que un médico simplemente tiene que hacer lo
que hay que hacer. Dejémonos de papeles. Cuidemos del paciente.

Llevo mucho tiempo reflexionando sobre estos asuntos. Quiero
ser un buen médico con mis pacientes. Y la cuestión de cuándo obe-
decer al propio juicio y cuándo aplicar el protocolo es fundamental
para hacer bien esta tarea, o para hacer cualquier otra cosa que sea difí-
cil. Uno quiere asegurarse de que la gente haga bien las cosas tontas.
También quiere dejar espacio para el oficio, el discernimiento y la capa-
cidad de responder a las dificultades imprevistas que surgen por el
camino. El valor de las listas de comprobación para los problemas
sencillos parece obvio. Pero, ¿pueden ayudar a evitar fallos cuando los
problemas combinan desde lo más simple hasta lo más complejo?

Me topé casualmente con una respuesta en un sitio inverosímil.
Lo descubrí un día que iba paseando por la calle.

Era una luminosa mañana del mes de enero de 2007. Iba camino del
trabajo, paseando por la acera desde el aparcamiento hasta la entra-
da principal de mi hospital, cuando observé un nuevo edificio en
construcción que iba a alojar nuestro centro médico. En ese momen-
to no era sino un armazón de vigas de acero, pero levantaba once
plantas del suelo, ocupaba una manzana entera y parecía haber
surgido casi de un día para otro a partir del solar vacío que había
ocupado antes su lugar. Yo estaba en una esquina viendo a un obre-
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ro de la construcción soldando una conexión mientras mantenía el
equilibrio encima de una viga cuatro plantas más arriba de donde
me encontraba yo. Y me pregunté: ¿cómo sabían él y sus compañe-
ros de trabajo que estaban construyendo aquello correctamente?
¿Cómo podían estar seguros de que no se vendría abajo?

El edificio no era inusitadamente grande. Iba a proporcionar cien-
to cincuenta camas privadas (para que nosotros también pudiéra-
mos convertir las estancias de nuestra vieja torre, en su mayoría com-
partidas, en plazas privadas) y dieciséis flamantes quirófanos nuevos
(lo que me hacía especial ilusión). No se trataba de nada extraordi-
nario. Me habría jugado algo a que el año anterior se habían cons-
truido docenas de edificios más grandes en todo el país.

Con todo, aquella no era una tarea insignificante, como después
me contó el gestor de la propiedad inmobiliaria del hospital. El
edificio, me dijo, iba a tener un tamaño de 106.700 metros cuadra-
dos, con tres plantas subterráneas además de las once plantas res-
tantes. Iba a costar trescientos sesenta millones de dólares una vez
terminado, y para terminarlo iban a hacer falta 3.524 toneladas de
acero, 11.890 metros de cemento, diecinueve unidades para la cir-
culación del aire, dieciséis ascensores, una torre de refrigeración y
un generador de reserva para situaciones de emergencia. Los tra-
bajadores de la construcción tendrían que excavar unas noventa y
un mil toneladas de tierra e instalar unos diecinueve mil quinientos
metros de tubería de cobre, setenta y cinco kilómetros de conduc-
tos y ciento cincuenta y dos kilómetros de cableado eléctrico.

Y, claro, pensé yo para mis adentros, aquello no podía venirse
abajo de ninguna manera.

Cuando yo tenía once años y vivía en Athens, Ohio, decidí que iba
a hacerme una estantería. Mi madre me dio diez dólares, y me fui
en bicicleta hasta la sucursal de la ferretería C&E Hardware de Rich-
land Avenue. Con la ayuda de un amable caballero de orejas bastan-
te velludas que se encontraba detrás del mostrador, compré cuatro
tablones de pino de veinte centímetros de ancho y dos de grosor
por un metro y veinte centímetros de largo. También compré una lata
de tinte, otra de barniz, un poco de papel de lija y una caja de cla-
vos. Lo arrastré todo hasta casa y lo metí en el garaje. Medí cuida-
dosamente las dimensiones. Después clavé los dos estantes a los dos
tablones laterales y levanté mi estantería. Tenía un aspecto perfecto.
Lijé las superficies, apliqué el tinte y después el barniz. La llevé a mi
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dormitorio y puse media docena de libros sobre ella. Después com-
probé como toda la estructura se caía de lado, como un borracho al
caer redondo. Las dos tablas de en medio empezaron a salirse. Así
que le puse unos cuantos clavos más y volví a poner en pie la estan-
tería. Cayó del otro lado. Le puse algunos clavos más, esta vez colo-
cados en ángulo, convencido de que aquello daría resultado. No fue
así. Finalmente, clavé el maldito armatoste directamente a la pared.
Y así fue cómo descubrí el concepto del apuntalamiento.

Así que mientras examinaba aquel edificio, que tenía que mante-
nerse erecto incluso en caso de terremoto, y me preguntaba cómo
podían estar seguros los obreros de que lo estaban construyendo correc-
tamente, me di cuenta de que la pregunta tenía dos componentes.
Una, ¿cómo podían estar seguros de que disponían de los conoci-
mientos adecuados para la tarea? Y dos, ¿cómo podían estar seguros
de que estaban aplicando correctamente dichos conocimientos?

Ambos aspectos tienen su intríngulis. Al diseñar un edificio, los
expertos tienen que tener en cuenta una variedad de factores tan
desconcertante como inmensa: la composición del suelo, la altura pre-
vista de la estructura individual, la resistencia de los materiales dis-
ponibles, y la geometría, por nombrar sólo unos pocos. Después, para
convertir los planes de papel en realidad, cabe suponer que tienen
que afrontar dificultades igualmente bizantinas para garantizar que
todos los trabajadores ymáquinas cumplan correctamente con su tarea,
en el orden correcto, al mismo tiempo que mantienen la flexibilidad
necesaria para ajustarse a las dificultades y los cambios imprevistos.

Y no obstante, está claro que los contratistas de obras lo consi-
guen. Levantan de forma segura millones de edificios en todo el pla-
neta. Y lo hacen a pesar del hecho de que el trabajo de construc-
ción se ha vuelto infinitamente más complejo de una década a otra.
Es más, lo hacen con un contingente laboral de primera que enfo-
ca cada tarea particular —desde el manejo del martinete a colocar
el cableado de las unidades de cuidados intensivos— de una forma
muy semejante a como los médicos, los docentes y otros profesio-
nales enfocan las suyas: como ámbitos especializados en los que los
demás no deben inmiscuírse.

Fui a hacerle una visita a Joe Salvia, el ingeniero de estructuras del
ala nueva de nuestro hospital. Le dije que quería ver cómo se hacía
el trabajo en su profesión. Había dado con la persona indicada. Su
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empresa,McNamara/Salvia, es la responsable de la ingeniería de estruc-
turas de lamayoría de los principales hospitales de Boston desde fina-
les de la década de 1960, y también de un porcentaje considerable
de los hoteles, torres de oficinas y edificios de apartamentos. Se encar-
gó de la reconstrucción de las estructuras de Fenway Park, el estadio
de los Boston Red Sox, con capacidad para treinta mil espectadores,
incluyendo elMonstruo Verde, sumítica pared de fondo de oncemetros
de altura, que tantas carreras ha favorecido. Y la especialidad parti-
cular de su empresa ha sido el diseño y la ingeniería en todo el país
de estructuras grandes y complejas, a menudo de muchas plantas.

El rascacielos más alto de Salvia es una torre de ochenta plantas
en Miami. En Providence, Rhode Island, su empresa construyó un
centro comercial para el que hubo que hacer uno de los pedidos más
grandes que se le hayan hecho nunca a una planta de laminación
de acero de la costa este (más de veintuna mil toneladas y media);
también participa en lo que quizá sea el proyecto comercial más gran-
de del mundo: el complejo de ocio y deportes Meadowland Xana-
du, en East Rutherford, New Jersey, que albergará un estadio para
los equipos de fútbol americano New York Giants y New York Jets,
un auditorio de tres mil plazas, los multicines más grandes del país,
y el Snowpark, la primera estación de esquí cubierta del país. Duran-
te la mayor parte de los últimos años, los ingenieros de McNama-
ra/Salvia han trabajado en entre cincuenta y sesenta proyectos anua-
les, una media de un edificio nuevo por semana. Y ninguno de sus
edificios ha estado nunca siquiera cerca de derrumbarse.

Así que pregunté a Salvia en su despacho del centro de Boston
cómo se asegura de que los edificios en los que trabaja están bien
diseñados y construidos. Joe Salvia tiene sesenta y un años y está casi
calvo; tiene un fuerte acento de Boston y luce un porte risueño tipo
tómate-tu-tiempo-¿te-apetece-un-café? que no me esperaba por par-
te de un ingeniero. Me habló del primer proyecto que diseñó: un
tejado para un pequeño centro comercial.

Acababa de salir de la universidad y era un chaval de veintitrés años
de East Cambridge, que no es precisamente donde viven los profe-
sionales de Harvard. Su padre era un encargado de mantenimiento y
su madre trabajaba en una planta de procesamiento de carnes, pero
él sacaba buenas notas y fue el primer miembro de su familia en asis-
tir a la universidad. Se matriculó en la universidad de Tufts con inten-
ción de ser médico. Luego descubrió la clase de química orgánica.
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—Me dijeron: «Toma, queremos que memorices estas fórmulas»
—me explicó—. Yo les pregunté: «¿Por qué tengo que memorizar-
las si sé donde está el libro?» y ellos me respondieron: «¿Tú quieres
ser médico? Eso es lo que hay que hacer en medicina: memorizarlo
todo». Aquello me pareció ridículo. Además, memorizar no se me
daba bien. Así que lo dejé.

Pero a Salvia se le daba bien resolver problemas complejos: inten-
tó explicarme cómo resolvía mentalmente las ecuaciones cuadráti-
cas, aunque lo único que saqué en claro es que nunca antes había
oído a nadie decir «ecuación cuadrática» con acento de Boston. «Tam-
bién me gustaba la idea de crear», me dijo. Así pues, se pasó a la inge-
niería, un campo científico pero práctico, y le encantó. Según sus
propias palabras, aprendió: «estadística básica y dinámica, ya sabes:
F igual a ma», y también aprendió mucho acerca de la química y la
física del acero, el hormigón y la composición de los suelos.

Pero no había construido nada cuando se licenció y se puso a
trabajar en Sumner Shane, una empresa de ingeniería arquitectó-
nica especializada en ingeniería de estructuras para centros comer-
ciales. Uno de sus proyectos era la construcción de un nuevo centro
comercial en Texas, y a Salvia le encargaron el diseño del tejado. Des-
cubrió que en realidad había aprendido mucho acerca de cómo cons-
truir un tejado sólido en sus libros de texto y a partir de los requisi-
tos detallados en las normativas de construcción.

—Desde los tiempos de la universidad sabía cómo diseñar con
acero estructural, cómo emplear vigas y columnas —me dijo.

La normativa local de construcción explicaba detalladamente lo que
se requería para la resistencia del acero, para la composición del sue-
lo, para la capacidad de soportar el peso de la nieve, para la resisten-
cia a la presión del viento y los terremotos. Lo único que tuvo que hacer
era tener en cuenta esos elementos a la hora de plasmar el proyecto,
que especificaba el tamaño del edificio, el número de plantas, los loca-
les para tiendas y las áreas de carga. Mientras hablábamos, él ya esta-
ba dibujándome los contornos en un trozo de papel. Empezó por un
simple rectángulo. Luego esbozó los tabiques de las tiendas, las puer-
tas y el espacio para deambular. El diseño comenzaba a tomar forma.

—Dibujas una retícula de puntos verosímiles que soporten el peso
del tejado —dijo mientras dibujaba pequeñas cruces donde podían
colocarse las columnas—. Lo demás es cuestión de álgebra, solu-
ción para X.
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Se calcula el peso del tejado a partir de sus dimensiones y de su
grosor, y entonces, dadas unas columnas colocadas a intervalos de,
digamos nueve metros, se calcula el diámetro y la resistencia de la
columna en cuestión. Luego se comprueban las cifras para asegu-
rarse de que se han cumplido todos los requisitos.

Todo esto lo había aprendido en la universidad. Sin embargo,
descubrió que había muchísimas más cosas que no le habían ense-
ñado durante sus estudios.

—Uno conoce la teoría geométrica de qué es lo mejor, pero no
la teoría práctica de lo que se puede hacer —me dijo. Por un lado
estaba, por ejemplo, la cuestión de los costes, acerca de la que no
tenía ni idea. El tamaño y el tipo de materiales que utilizó cambia-
ron el coste del proyecto. También estaba la cuestión estética, los
deseos de un cliente que no quería que hubiera una columna en
medio de una planta, por ejemplo, o que bloquease un campo de
visión particular.

—Si por los ingenieros fuera, todos los edificios serían cajas rec-
tangulares —me dijo Salvia.

En lugar de eso, todos los edificios son nuevos y distintos tanto
en los aspectos pequeños como en los grandes (son complejos), y el
resultado es que muchas veces no hay ninguna fórmula de manual
para solucionar los problemas que puedan surgir. Más tarde, por
ejemplo, cuando fundó su propia empresa, él y su equipo se encar-
garon de la ingeniería de estructuras del International Place, una
torre monumental de cuarenta y seis plantas de acero y vidrio dise-
ñada por el arquitecto Phillip Johnson. El edificio era insólito: un
cilindro incrustado en un rectángulo, forma que no se había proba-
do con anterioridad en un rascacielos. Desde el punto de vista del
cálculo de estructuras, me explicó Salvia, los cilindros son proble-
máticos. Un cuadrado proporciona un 60 por ciento más de rigidez
que un círculo, y cuando hay viento o se produce un terremoto, los
edificios tienen que ser capaces de hacer frente a la tendencia a tor-
cerse o doblarse. Con todo, se trataba de un cilindro distorsionado,
y Salvia y su equipo tuvieron que dar con la solución para convertir
en realidad la visión estética de Johnson.

Es posible que el primer tejado pequeño de Salvia fuera una
propuesta más sencilla, pero en su momento se le antojó una fuen-
te infinita de dificultades. Además de las cuestiones relacionadas con
los costes y la estética, también tuvo que lidiar con los requisitos de
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todos los demás profesionales que participaban en el proyecto. Esta-
ban los ingenieros de instalación de agua, los ingenieros eléctricos
y los ingenieros mecánicos; todos ellos querían colocar tuberías, cable-
ado y sistemas de climatización precisamente donde se suponía que
había que poner los pilares de soporte.

«Un edificio es como un cuerpo», me dijo. Tiene una piel. Tiene
un esqueleto, el armazón. Tiene un sistema vascular: las instalacio-
nes de agua. Tiene un sistema respiratorio: la ventilación. Tiene un
sistema nervioso: el cableado. En conjunto, segúnme explicó, los pro-
yectos contemporáneos requieren la coordinación de unos dieciséis
oficios diferentes. Sacó los planes de construcción de un rascacielos
de ciento veinte metros de altura que estaba levantando y pasó rápi-
damente a la tabla de contenidos para enseñármela. Cada oficio había
aportado su propia sección individual. Había secciones para los sis-
temas de transporte (ascensores y escaleras mecánicas), los sistemas
mecánicos (calefacción, ventilación, fontanería, aire acondicionado,
protección contra incendios), la albañilería, las estructuras de hormi-
gón, las estructurasmetálicas, los sistemas eléctricos, las puertas y ven-
tanas, los sistemas térmicos y de humedad (entre ellos impermeabili-
zación y aislamiento), la carpinetería de pulido y acabado, los trabajos
en obra (entre ellos excavación, recogida de escombros y agua proce-
dente de tempestades, pasarelas), para todo, incluida la colocación de
alfombras, pintura, elementos de entorno y control de roedores.

Había que incorporar al proyecto todas estas contribuciones indi-
viduales. Y no obstante, tenían que encajar de alguna manera y cre-
ar un efecto de conjunto. Y además tenían que ser ejecutadas de
forma precisa y coordinada. En apariencia, parecía de una comple-
jidad abrumadora. Para afrontarla, dijo Salvia, el sector en su con-
junto se vio obligado a evolucionar.

Durante la mayor parte de la historia moderna y remontándonos
a la época medieval, me explicó, la forma predominante de levan-
tar edificios era encontrar a un maestro de obras y contratrarle para
que diseñara y supervisara la construcción de principio a fin, desde
el pórtico a la fontanería. Nôtre Dame, la basílica de San Pedro y el
edificio del Capitolio de los Estados Unidos fueron construidos por
maestros de obra. Pero hacia mediados del siglo XX, los maestros
de obra se habían extinguido. La variedad y la sofisticación de los
progresos en todas las etapas del proceso de construcción habían
superado la capacidad de cualquier individuo para dominarlas todas.



EL EFECTO CHECKLIST

60

Durante la primera división del trabajo, el diseño arquitectónico
y la ingeniería se desgajaron de la construcción. Después, pieza por
pieza, cada uno de estos componentes se fue especializando más y
se fue desgajando también del tronco común, hasta que quedaron
los arquitectos de un lado, a menudo con sus propias subespeciali-
dades, y los ingenieros del otro, con sus diversas competencias;
además, estaban los operarios, fragmentados en múltiples catego-
rías, que iban de los conductores de grúas a los carpinteros, a los
albañiles que colocan suelos. En otras palabras, la profesión se pare-
cía mucho a la medicina, con tanto especialista y subespecialista.

Y no obstante, en lo que respecta al ejercicio de la medicina segui-
mos viviendo en un sistema creado en la era de los maestros de obra,
un sistema en el que un maestro médico armado con un bloc de rece-
tas, un quirófano y unas cuantas personas a sus órdenes pone en
práctica en solitario sus planes y se encarga de la totalidad de los cui-
dados de un paciente, desde el diagnóstico hasta la finalización del
tratamiento. Hemos sido muy lentos en adaptarnos a la realidad de
que, por ejemplo, un tercio de los pacientes han tenido pendientes
de sus cuidados a al menos diez médicos especialistas al llegar a su
último año de vida, y probablemente a una veintena más de perso-
nas, que van desde los practicantes de enfermería a los asistentes
médicos, pasando por los farmacéuticos y los auxiliares médicos a
domicilio. Y la prueba de la lentitud con la que nos hemos adapta-
do son los elevadísimos índices que ponen en evidencia que la aten-
ción a los pacientes se duplica, es defectuosa o carece totalmente de
coordinación.

En el negocio de la construcción, según me explicó Salvia, esos
fallos no son posibles. Sin que importase lo complejos que fuesen los
problemas a los que se enfrentó cuando construyó aquel primer teja-
do para un centro comercial, se dio cuenta enseguida de que no había
margen de error. Quizá se tratase del alto número de personas que
moriría si el tejado se derrumbara bajo el peso de la nieve o de la
inmensa cantidad de dinero que se perdería en los inevitables plei-
tos, pero fuese cual fuese el motivo, los arquitectos, los ingenieros y
los albañiles se vieron obligados hace mucho tiempo (a comienzos
del siglo pasado) a aceptar el hecho de que el modelo del maestro
de obras ya no funcionaba. Así que lo abandonaron y encontraron
una forma diferente de hacer las cosas bien.
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Para enseñarme cómo hacen ellos las cosas, Salviame pidió que vinie-
ra a ver una obra en la que estaban trabajando él y su equipo. Se
daba la circunstancia de que su empresa había emprendido un encar-
go que estaba a la distancia de un paseo breve y soleado desde su
despacho. El edificio Russia Wharf iba a ser un complejo de oficinas
y apartamentos de treinta y dos plantas y doscientos catorcemilmetros
cuadrados. Sólo el solar ocupaba más de ocho mil metros cuadrados.

El enlucido artístico era espectacular. Russia Wharf era el mue-
lle donde en tiempos atracaban los barcos mercantes que recorrían
la ruta entre San Petersburgo y Boston, cargados de hierro, cáñamo
y lona para la industria de la construcción naval. El Motín del Té
de Boston se produjo al lado. El nuevo edificio de vidrio y de acero
iba a ser edificado a lo largo del muelle, con un atrio de diez plan-
tas debajo y conservando las fachadas de ladrillo (de ciento diez años
de antigüedad) de las estructuras originales del Classical Revival
como parte de la nueva construcción.

Cuando me presenté allí dispuesto a hacer la visita, Salvia echó
una sola mirada a mi blazer azul Brooks Brothers y mis mocasines
negros y se rió discretamente.

—Una de las cosas que se aprende cuando se visita una obra es
que hay que ir con el calzado apropiado.

El interior de los viejos edificios llevaba mucho tiempo vacío y el
armazón de acero de la nueva torre estaba casi a medio construir;
habían llegado hasta la planta catorce. Una grúa torre descollaba
cuatro plantas por encima de la estructura. Como unas hormigas a
ras de suelo, dimos la vuelta a un par de camiones-hormigonera, a
la policía que estaba deteniendo el tráfico y unos cuantos charcos
de barro gris para entrar en la oficina a pie de obra que estaba en
la primera planta, de John Moriarty and Associates, el contratista
general del proyecto. No se parecía en nada a los trailers de deco-
rado cinematográfico que yo recordaba: no había ninguna cafetera
oxidada, ni ningún aparato de radio barato sonando al fondo, ni
ningún jefe ladrando órdenes con un puro en la boca. Lo que había
eran media docena de despachos donde hombres y mujeres, muchos
de ellos con botas de trabajo, vaqueros y chalecos reflectantes ama-
rillos, estaban sentados ante terminales de ordenador o reunidos
alrededor de una mesa de juntas con un PowerPoint en la pantalla.

Me entregaron un casco azul y un formulario de exención de
responsabilidad para que lo firmase. Me presentaron a Finn O’Su-
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llivan, un sonriente irlandés de un metro noventa con acento can-
tarín que hacía las veces de «director de proyecto» de la construc-
ción; me informaron de que ya no se hacen llamar capataces. O’Su-
llivan me dijo que en un día cualquiera trabajan en la obra entre
doscientos y quinientos operarios, incluyendo a empleados de unas
sesenta subcontratas. A mí me dio la impresión de que el volumen
de conocimientos y el grado de complejidad con los que tenía que
lidiar O’Sullivan eran tan monstruosos como cualquier cosa con la
que yo me hubiese topado en el ejercicio de la medicina. Intentó
explicarme cómo sus colegas y él se aseguraban de que toda aque-
lla gente cumpliera correctamente con su trabajo y que el edificio
quedase como era debido pese al enorme número de cosas a tener
en cuenta y al hecho de que era imposible que él comprendiera los
detalles de la mayoría de tareas necesarias para ello. Pero en reali-
dad no comprendí la explicación hasta que me condujo a la princi-
pal sala de juntas. Allí, en las paredes, en torno a una gran mesa oval
blanca, colgaban unas hojas impresas del tamaño de una tabla de
carnicero que resultaron ser, con gran sorpresa por mi parte, listas
de comprobación.

Según me explicó O’Sullivan cuando entramos, a lo largo de la
pared derecha estaba el calendario de construcción. Al escudriñar-
lo más de cerca, vi un listado línea a línea, día a día, en el que figu-
raban todas las tareas de construcción que había que cumplir, en
qué orden y cuándo: echar el hormigón en la planta quince el día
trece, una entrega de acero el catorce y así sucesivamente. El calen-
dario ocupaba un montón de hojas. Había códigos de color espe-
ciales; el color rojo subrayaba los pasos decisivos que había que dar
antes de poder proceder con los siguientes. A medida que se com-
pletaba cada tarea, un jefe de obra informaba a O’Sullivan, que des-
pués ponía una marca en el calendario de su ordenador. Enviaba un
nuevo listado que contenía la fase siguiente de trabajo una vez por
semana, y a veces con mayor frecuencia si las cosas iban rápido. El
calendario de construcción era, en esencia, una larga lista de com-
probación.

Puesto que cada edificio es una criatura nueva con sus propias
peculiaridades, cada lista de comprobación también es nueva. La
redacta un grupo de personas que representan a cada uno de los die-
ciséis oficios, incluyendo, en este caso, a alguien de la empresa de
Salvia, que se asegura de que los pasos de la ingeniería de estructu-
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ras se vayan incorporando como es debido. Después se envía la lis-
ta de comprobación a los subcontratistas y a otros expertos inde-
pendientes para que verifiquen dos veces que todo está en orden y
no se ha olvidado nada.

El resultado es extraordinario: una sucesión de controles coti-
dianos que guían la construcción del edificio y garantizan que el
conocimiento de centenares de personas, quizá miles, se emplee en
el lugar indicado en el momento adecuado y de la forma correcta.

El calendario de construcción para el proyecto de Russia Wharf
estaba diseñado para levantar el complejo por capas sucesivas, y de
hecho pude verlas cuando Bernie Rouillard, el principal ingeniero
de estructuras de Salvia para aquel proyecto, me llevó a hacer una
visita. He de mencionar que no me gustan demasiado las alturas.
Pero me puse el casco de obra y seguí a Rouillard, más allá de la señal
que decía ATENCIÓN: SÓLO PERSONAL AUTORIZADO; dimos
la vuelta a un montón de ferralla oxidada, por encima de un cami-
no de planchas de madera que servían de pasarela para entrar en
el edificio y pasar de ahí a una jaula ascensor de color naranja que
subía traqueteando por uno de los laterales del armazón hasta lle-
gar al piso catorce. Salimos a una inmensa planta vacía y de color
gris sin paredes y cuyo exterior sólo estaba delimitado por unas
columnas de acero de tres metros y medio; en el centro había un
enorme núcleo rectangular de hormigón, y a nuestro alrededor esta-
ba la ciudad, rebosante de actividad.

—Desde aquí se ve todo —me dijo Rouillard, haciéndome señas
para que me uniese a él en el borde. Me acerqué a menos de un metro
y me esforcé por no pensar en el viento que nos azotaba o en la ver-
tiginosa distancia que nos separaba del suelo mientras él señalaba
afablemente las obras que se extendían a lo largo del muelle. Me sen-
tí mejor cuando dimos la espalda a la ciudad y me mostró unas
vigas metálicas desnudas colocadas en el techo para soportar el peso
del suelo que estaban poniendo arriba.

Lo siguiente, me dijo, sería el tratamiento ignífugo.
—¿Tenéis que ignifugar los metales? —le pregunté.
Sí, desde luego, respondió él. En un incendio, los metales pue-

den llegar a plastificarse, es decir, que pueden llegar a perder su rigi-
dez y doblarse como si fueran espaguetis. Por eso se derrumbó el
edificio del World Trade Center, me contó. Me acompañó a una esca-
lera para descender al piso de abajo. Allí pude comprobar que se
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había aplicado el material ignífugo, una sustancia con base de yeso
que daba a las vigas del techo un aspecto gris y lanudo.

Descendimos un par de plantas más y me enseñó que la «piel» del
edificio colgaba ahora a esa altura. Habían fijado el resplandeciente
revestimiento de vidrio y acero con pernos a los suelos de hormigón
cada pocos metros. Cuanto más bajábamos, más acabadas estaban las
capas sucesivas. Un equipo de albañiles había levantado las paredes
dentro de la piel. Después los fontaneros instalaron las tuberías de
agua corriente y de desagüe. Luego llegaron los operarios que mane-
jaban la maquinaria hojalatera e instalaron los conductos de ventila-
ción. Para cuando llegamos a los pisos más bajos, la mampostería, el
cableado eléctrico, las tuberías y hasta algunos elementos decorati-
vos (como los pasamanos de las escaleras) ya estaban colocados en su
sitio. Era asombroso contemplar todo aquel intrincado proceso.

En las plantas superiores, sin embargo, no pude dejar de fijarme
en algo que no parecía estar bien, incluso a ojos de un lego como
yo. Últimamente había llovido y en cada una de las plantas abiertas
había grandes charcos de agua en el mismo lugar: junto a las pare-
des del núcleo de hormigón. Era como si el suelo estuviese inclina-
do hacia dentro, como un cuenco. Le pregunté a Rouillard sobre
aquello.

—Sí, los dueños lo vieron y no les gustó demasiado —comentó.
Me explicó lo que él pensaba que había sucedido. El enorme peso

del núcleo de hormigón, en combinación con la composición del
suelo, seguramente había hecho asentarse el núcleo antes de lo espe-
rado. Entretanto, el armazón metálico exterior aún no había sido
cargado con peso —todavía quedaban por levantar dieciocho plan-
tas más— y creía que por eso el suelo había empezado a combarse
hacia dentro. En cuanto se hubiera cargado el armazón de acero,
esperaba sin la menor duda que el suelo se nivelase.

Lo fascinante para mí no fue su explicación. No tenía ni idea de
qué pensar de su respuesta. Pero en este caso estábamos ante una
situación que no había sido prevista por la lista de comprobación:
la inclinación de los pisos superiores. Como mínimo, haría falta sacar
el agua y ajustar el calendario para hacerlo. Por sí mismo, eso bas-
taría para hacer descarrilar los ordenados planes de los constructo-
res. Además, había que determinar de algún modo si la inclinación
era indicio de un defecto de construcción grave. Yo tenía curiosi-
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dad por saber cómo afrontaban aquella cuestión, pues entrañaba una
incertidumbre inevitable. ¿Cómo podían saber que el problema era
el asentamiento y que el suelo se nivelaría al cargar el armazón de
acero? Como admitió Rouillard, «pueden producirse variaciones».
Se trataba de una situación verdaderamente compleja.

Cuando regresé a la oficina a pie de obra, pregunté a Finn O’Su-
llivan cómo resolvían él y su equipo semejantes circunstancias. Al fin
y al cabo, los constructores de rascacielos debían toparse con miles
de situaciones parecidas, con dificultades que jamás podrían haber
previsto o solucionado en una lista de comprobación confeccionada
de antemano. En el ámbito médico la forma de tratar con dichos
problemas —con los inevitables matices de un caso individual— con-
siste en dejarlas al criterio individual del experto. Al especialista se
le dota de autonomía. En este caso, el especialista era Rouillard. Si
la obra hubiese sido una sala de hospital, habría prevalecido su cri-
terio personal.

Este enfoque tiene un defecto, sin embargo, que señaló O’Sulli-
van. Al igual que un paciente, un edificio requiere la participación
de múltiples especialistas: los dieciséis oficios. A falta de un autén-
tico maestro de obras —un experto omnisciente que domine todos
los conocimientos existentes— la autonomía es un desastre. Sólo pro-
duce una cacofonía de decisiones incompatibles y errores pasados
por alto. El resultado es un edificio que no se mantiene en pie. A
mí aquello me recordaba al ejercicio de la medicina en sus peores
momentos.

—En ese caso, ¿qué haces? —le pregunté.
Entonces O’Sullivan me mostró otra hoja de papel colgada en la

sala de reuniones. Colocada en la pared de la izquierda, delante del
calendario de construcción, había otra hoja del tamaño de la tabla
de corte de un carnicero, que tenía una forma casi idéntica, pero que
según O’Sullivan se llamaba «calendario de presentación». Tam-
bién era una lista de comprobación, pero no contenía tareas cons-
tructoras, sino tareas de comunicación, pues los directores de pro-
yecto afrontaban los imprevistos y las incertidumbres asegurándose
de que los expertos hablasen unos con otros en una fecha X en rela-
ción con el proceso Y. Los expertos podían tener su opinión indivi-
dual, pero tenían que tenerla como miembros de un equipo que
tomaba en consideración las inquietudes de los demás, debatía acer-
ca de los imprevistos y se ponía de acuerdo sobre la forma de seguir
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adelante. Si bien nadie podía anticiparse a todos los problemas, sí
se podía prever dónde y cuándo podían surgir. Por tanto, la lista de
comprobación detallaba quién tenía que hablar con quién, antes de
qué fecha y sobre qué aspecto de la construcción: quién tenía que
compartir (o «presentar») según qué clase de información concreta
antes de poder dar el siguiente paso.

El calendario de presentaciones establecía, por ejemplo, que antes
de fin de mes los contratistas, instaladores e ingenieros de ascenso-
res tenían que haber revisado el estado de las cabinas de los ascen-
sores que subían a la décima planta. Las cabinas de los ascensores
se habían ensamblado en fábricas donde los sometían a prueba.
Las instalaban expertos. Pero no se daba por hecho que funcionaran
a la perfección. Al contrario, se suponía que cualquier cosa podía
fallar o ser pasada por alto. ¿Qué? ¿Quién sabe? Esa es la naturale-
za de la complejidad. Pero también se daba por hecho que si se reu-
nía a las personas apropiadas y se les obligaba a hablar como un equi-
po en lugar de hacerlo como individuos, los problemas graves podían
ser identificados y evitados.

Así que el calendario de presentaciones les forzaba a hablar. Los
contratistas tenían que hablar con los instaladores y los ingenieros
de los ascensores antes del día treinta y uno. Antes del día veinti-
cinco tenían que hablar de la protección contra incendios con los
expertos en tratamiento ignífugo. Y dos semanas antes, les habían
pedido que hablasen con los ingenieros estructurales, un asesor y los
propietarios del estado del núcleo y del suelo de las plantas supe-
riores donde se habían formado los charcos.

Comprobé que la casilla estaba marcada. La tarea se había cum-
plido. Le pregunté a Rouillard cómo había ido la discusión.

Muy bien, me dijo él. Todos se reunieron y estudiaron las dife-
rentes posibilidades. Los propietarios y los contratistas quedaron
convencidos de que era razonable esperar que el suelo se nivelase.
Se organizó la limpieza, se ajustó el calendario y todo el mundo dio
el visto bueno y se despidió.

Frente a lo desconocido —la eterna y acuciante incertidumbre acer-
ca de si, en circunstancias complejas, las cosas de verdad saldrán
bien— los constructores confiaron en el poder de la comunicación.
No creían en la sabiduría del individuo aislado, ni siquiera en la de
un ingeniero experimentado. Creían en la sensatez del grupo, en la
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sensatez de asegurarse de que múltiples pares de ojos estuvieran pen-
dientes de un problema y luego dejar que sus dueños decidiesen lo
que había que hacer.

El hombre es falible, pero quizá los hombres lo sean menos.
Sentado en una habitación situada al fondo de la oficina a pie

de obra delante de dos grandes pantallas planas estaba Ryan Walsh,
un joven de unos treinta años con el pelo cortado casi al ras y que
llevaba un chaleco reflector amarillo. Su trabajo, me explicó, con-
sistía en reunir todos los planes de construcción presentados por
cada uno de los principales oficios y fusionarlos en una reconstruc-
ción por ordenador del edificio de tres dimensiones y planta por
planta. Me enseñó el aspecto que tenía el piso superior en pantalla.
Hasta ese momento había colgado las especificaciones de nueve de
los oficios: las estructurales, las de los ascensores, las de fontanería
y así sucesivamente. Utilizaba el ratón para que pudiéramos reco-
rrer el edificio como si diéramos un paseo por sus pasillos. Se podí-
an ver las paredes, las puertas, las válvulas de seguridad, todo. Y lo
que viene más al caso, se podían ver problemas, sitios donde no había
suficiente altura para una persona de tamaño medio, por ejemplo.
Me mostró una aplicación llamada Clash Detective, que descubría
todos los casos en que las distintas especificaciones chocaban entre
sí o contradecían la normativa de construcción.

—Si una viga estructural se coloca donde se supone que va a estar
colgando un elemento de iluminación, Clash Detective hace que en
pantalla esa viga se vea de otro color —me informó—. Se pueden des-
cubrir cientos de contradicciones. Una vez encontré dos mil. Pero
no basta con mostrar las contradicciones en la pantalla, me explicó.
Hay que resolverlas, y para hacer eso hay que asegurarse de que hablen
las personas oportunas. Así que el ordenador también señala los pro-
blemas en el listado del calendario de presentaciones y envía un correo
electrónico a cada una de las partes que tendrán que resolverlo.

Existe otro programa llamado ProjectCenter, que permite a cual-
quiera que haya descubierto un problema —incluso un trabajador
de primera línea— enviar correos electrónicos a todos los interesa-
dos, seguir la pista de los progresos y asegurarse de que se añada
una comprobación al calendario para confirmar que todo el mun-
do ha hablado del problema y se ha resuelto. Cuando estábamos en
las oficinas de McNamara/Salvia, Bernie Rouillard me enseñó un
correo electrónico que había recibido esa semana. Un trabajador
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había adjuntado una fotografía digital de una viga de acero de tres
metros y medio que estaba asegurando con pernos. La viga no se
había alineado correctamente y sólo pudo ponerle dos pernos. El
trabajador quería saber si aquello estaba bien. Rouillard le dijo que
no. Juntos encontraron una solución: soldar la viga a la estructura.
El correo electronico también fue enviado automáticamente al prin-
cipal contratista y a cualquier otra persona a la que en potencia pudie-
ra requerirse que diera su visto bueno. Cada una de las partes tenía
tres días de plazo para confirmar que la solución propuesta era
válida. Y todo el mundo tenía que confirmar que se la habían comu-
nicado, ya que el tiempo invertido para una reparación tan peque-
ña como esa podía cambiar todo el orden en el que había que hacer
otras cosas.

Joe Salvia me había dicho antes que en las últimas décadas el prin-
cipal avance en la ciencia de la construcción había sido el perfec-
cionamiento del seguimiento y de la comunicación. Sin embargo,
sólo ahora comprendí lo que había querido decir.

La buena disposición del mundo de la construcción para aplicar
sus estrategias a dificultades de cualquier magnitud y gravedad es
asombrosa. El socio de Salvia, Robert McNamara, por ejemplo, fue
uno de los ingenieros estructurales del edificio de Citicorp (ahora
Citigroup) en la periferia del centro de Manhattan, con su icónico
tejado inclinado. Estaba previsto que se elevara a más de doscien-
tos setenta y cinco metros de altura sobre cuatro columnas de nue-
ve plantas de altura colocadas no en las esquinas del edificio sino
en el centro de cada uno de sus lados y estabilizadas por unas gigan-
tescas abrazaderas ocultas en forma de galones diseñadas por William
LeMessurier, el principal ingeniero de estructuras del proyecto. El
efecto visual era deslumbrante. La colosal estructura casi daba la
impresión de flotar por encima de la calle 53. Pero las pruebas rea-
lizadas con túneles aerodinámicos y con una maqueta revelaron
que el rascacielos descollaba de tal forma por encima de los edificios
circundantes de la periferia del centro que estaba sujeto a corrien-
tes de viento y turbulencias de una fuerza sólo conocida por los dise-
ñadores de aeronaves, no por los ingenieros de estructuras. Se des-
conocía la magnitud del balanceo que podía resistir el edificio.

¿Y qué hicieron? No desguazaron el edificio ni lo redujeron a unas
dimensiones menos ambiciosas. En lugar de eso, McNamara pro-
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puso una novedosa solución llamada «amortiguador de masa». Po-
dían, propuso él, suspender un enorme bloque de hormigón de tres-
cientas sesenta toneladas de unos gigantescos resortes colocados en
la cima del edificio, en la planta cincuenta y nueve, de forma que
cuando el viento tirase del edificio en una dirección, el bloque osci-
lase hacia la otra y así lo estabilizase.

Era una solución brillante y elegante. Los ingenieros hicieron
algunas pruebas con túneles aerodinámicos con una pequeña maque-
ta del diseño, y los resultados fueron muy tranquilizadores. No obs-
tante, en proyectos de semejante complejidad siempre hay alguna
posibilidad de error y de imprevisión. De modo que los constructo-
res redujeron su margen de error del mejor modo que sabían: tomán-
dose un momento para asegurarse de que todo el mundo hablase de
ello en grupo. El propietario del edificio se encontró con el arqui-
tecto, con alguien del departamento de urbanismo de la ciudad
y con los ingenieros de estructuras. Estudiaron la idea y todos los
cálculos que requería. Confirmaron que se habían ocupado de todas
las dudas que se les ocurrieron. Después firmaron el visto bueno, y
se construyó el rascacielos.

Es desconcertante pensar que permitimos que se levanten edifi-
cios tan díficiles de diseñar y construir en medio de nuestras prin-
cipales ciudades, con miles de personas dentro y decenas de miles
más viviendo y trabajando en las inmediaciones. Hacerlo parece
tan arriesgado como imprudente. Sin embargo, lo permitimos basán-
donos en la confianza que nos inspira la capacidad de los expertos
para controlar las complejidades. Ellos, a su vez, no tienen la pre-
sunción de fiarse de sus capacidades individuales para que todo
salga bien. Al contrario, confían en una serie de listas de compro-
bación para evitar saltarse u olvidar pasos sencillos, y en otra serie
para asegurarse de que todo el mundo hable de todos los proble-
mas difíciles e inesperados y los resuelva.

—En este negocio la principal causa de errores graves son los
fallos de comunicación —me dijo O’Sullivan.

En el edificio Citicorp, por ejemplo, los cálculos necesarios para
estabilizar el edificio suponían que las juntas de las gigantescas abra-
zaderas de la base del edificio estarían soldadas. Bethlehem Steel,
que obtuvo el contrato para erigir la torre, propuso sustituirlas por
unas juntas sujetas con pernos, que no son tan fuertes. Calcularon
que los pernos bastarían. Sin embargo, como reveló más tarde un



artículo del New Yorker, de algún modo no habían reexaminado sus
cálculos con LeMessurier. Se habían saltado ese control.

No es seguro que una revisión hubiera descubierto un problema.
No obstante, en 1978, un año después de la inauguración del edifi-
cio, LeMessurier, espoleado por una pregunta que le hizo un estu-
diante de ingeniería de Princeton, descubrió el cambio. Y descubrió
que había dado lugar a un defecto fatal: el edificio no sería capaz de
soportar vientos de ciento doce kilómetros por hora, que, según las
tablas climáticas, se darían al menos una vez cada cincuenta y cinco
años en Nueva York. Dada esa circunstancia, las juntas fallarían y el
edificio se derrumbaría empezando por la trigésima planta. A esas
alturas, la torre estaba completamente ocupada. LeMessurier comu-
nicó la noticia a los propietarios y a los funcionarios municipales. Y
aquel mismo verano, mientras el huracán Ella iba abriéndose paso
hacia la ciudad, un equipo de emergencia trabajaba de noche en secre-
to para soldar placas de acero de cinco centímetros de grosor alre-
dedor de los doscientos pernos decisivos, y el edificio quedó a salvo.
Desde entonces, la torre Citicorp se mantiene firme.

Está claro que el uso de listas de comprobación por parte de la
industria de la construcción no ha sido infalible a la hora de detectar
problemas. No obstante, su historial de éxitos ha sido asombroso. En
los Estados Unidos hay casi cinco millones de edificios comerciales,
casi cien millones de viviendas de poca altura, y aproximadamente
ocho millones de edificios de viviendas de muchas plantas. A esto
hay que añadir todos los años alrededor de setenta mil nuevos edifi-
cios comerciales, y un millón de hogares nuevos. Pero los «fallos de
construcción»—definidos como el colapso parcial o total de una estruc-
tura— son algo sumamente raro, sobre todo en lo que se refiere a los
rascacielos. Según un estudio realizado en 2003 por la Universidad
de Ohio State, los Estados Unidos sólo experimentan una media de
veinte «fallos de construcción» graves al año. Eso supone una tasa de
fallos evitables de menos del 0,00002 por ciento. Y como me explicó
Joe Salvia, aunque ahora los edificios sean más complejos y más sofis-
ticados que nunca, y los requisitos sean más exigentes en todos los
aspectos, desde el diseño sísmico a la eficiencia energética, construirlos
requiere una tercera parte menos de tiempo del que se necesitaba
cuando él comenzó su andadura profesional.

Las listas de comprobación funcionan.
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La estrategia del sector de la construcción para hacer bien las cosas
en situaciones complejas tiene una faceta particularmente seductora:
da poder a la gente. Para hacer frente al riesgo, la mayoría de las
autoridades tienden a centralizar el poder y la toma de decisiones. Lo
habitual es que las listas de comprobación sirvan a esa finalidad, a saber:
dar instrucciones a los trabajadores que se encuentran por debajo de
nosotros en el escalafón para asegurarnos de que las cosas se hagan
como nosotros queremos. Esmás, la primera lista de comprobación de
la construcción que vi, el calendario de construcción colocado en la
pared de la derecha de la sala de reuniones de O’Sullivan, no era otra
cosa. Explicaba con todo lujo de detalles todos los pasos decisivos que
se esperaba que siguieran los operarios y el momento exacto de dar-
los, cosa muy lógica cuando uno se enfrenta a problemas sencillos y
rutinarios. En esos casos lo que conviene es el ordeno y mando.

Pero la lista colocada en la otra pared contenía una filosofía com-
pletamente distinta del poder y de lo que debemos hacer con él cuan-
do nos enfrentamos a problemas complejos y nada rutinarios como,
pongamos por caso, qué hacer cuando de pronto surge una anomalía
complicada, potencialmente peligrosa e imprevista en la planta cator-
ce de un rascacielos de treinta y dos plantas en construcción. En
este caso la filosofía consiste en trasladar la toma de decisiones a la
periferia, lejos del centro. Se le da a la gente espacio para adaptar-
se recurriendo a su experiencia y a su pericia. Lo único que se les
pide es que hablen unos con otros y asuman sus responsabilidades.
Eso es lo que funciona.
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Es una estrategia inesperadamente democrática y en la actuali-
dad se ha convertido en habitual, según me contó O’Sullivan, inclu-
so en la inspección de edificios. Los inspectores no vuelven a hacer
los cálculos sobre la fuerza del viento ni deciden si las juntas de un
cierto edificio deben llevar pernos o soldarse, me dijo. Determinar
si una estructura como Russia Wharf o el ala nueva de mi hospital
han sido construidas siguiendo las normas y están en condiciones de
ser ocupadas exige más conocimientos, por su complejidad, de los
que podría llegar a tener nunca cualquier inspector. Por tanto, y pese
a que los inspectores hagan cuanto puedan para supervisar la cons-
trucción de un edificio, la mayor parte de las veces se aseguran de
que la constructora y el arquitecto hayan hecho las comprobaciones
de rigor y de que luego firmen las declaraciones juradas que atesti-
güen que se han asegurado de que los edificios cumplen con lo esti-
pulado por la normativa. Los inspectores dispersan el poder y la res-
ponsabilidad.

—Tiene sentido —dijo O’Sullivan—. Los inspectores tienen más
problemas con la seguridad de las renovaciones que hacen los afi-
cionados al bricolaje en sus propias casas que con proyectos como
el nuestro. Así que es ahí donde concentran sus esfuerzos.

Además, sospecho, cuando menos algunas autoridades han reco-
nocido que cuando no renuncian a su autoridad fracasan. Basta
con fijarse en lo que sucedió después de que el huracán Katrina
asolara Nueva Orleáns.

A las 6:00 del 29 de agosto de 2005, Katrina tocó tierra delante
de Plaquemines Parish, en Nueva Orleáns. Los primeros informes
crearon una falsa impresión de seguridad. Las fuentes de informa-
ción habituales no estaban disponibles, ya que no funcionaban ni las
líneas telefónicas ni las antenas de telefonía móvil, y tampoco había
suministro de electricidad. Al caer la tarde, se habían abierto bre-
chas en los diques que protegían la ciudad de Nueva Orleáns. Gran
parte de la ciudad quedó sumergida. Los hechos podían verse por
televisión, pero Michael Brown, el director de la Agencia Federal
de Gestión de Emergencias, los descartó y declaró en rueda de pren-
sa que la situación estaba en buena medida bajo control.

La AGFE dependía de información procedente de muchas fuen-
tes distintas, pero en ese momento sólo tenía un agente en Nueva
Orleáns. Ese agente había logrado que un helicóptero de los guar-
dacostas le permitiera hacer una inspección aérea de la ciudad aque-
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lla misma tarde, y presentó un informe urgente del único modo
que pudo, teniendo en cuenta que la mayoría de las líneas de comu-
nicación estaban cortadas: por correo electrónico. En el informe
decía que se habían producido inundaciones generalizadas; él mis-
mo había visto cuerpos flotando en el agua y a centenares de per-
sonas atrapadas en los tejados. Se necesitaba ayuda urgente, pero los
altos funcionarios del gobierno no usaban el correo electrónico. Y,
como reveló una sesión del Senado, no se les informó del conteni-
do del mensaje hasta el día siguiente.

Para entonces, el 80 por ciento de la ciudad estaba inundada.
En el Superdome de Nueva Orleáns había veinte mil refugiados.
Otros veinte mil se encontraban en el Ernest N. Morial Convention
Center. Más de cinco mil personas se encontraban en un paso ele-
vado de la carretera interestatal 10; a algunas de ellas las habían deja-
do allí los equipos de rescate; la mayoría llevaba encima poco más
que lo puesto. Los hospitales no tenían suministro eléctrico y pa-
decían unas condiciones horrendas. A medida que la gente se iba
desesperando por falta de comida y agua comenzaron los saqueos.
El temor a la quiebra de la autoridad empezaba a convertirse en una
preocupación seria.

Numerosos responsables locales y organizadores espontáneos se
esforzaron por ponerse en contacto con las autoridades para infor-
marles de lo que les hacía falta, pero tampoco ellos consiguieron
hablar con nadie. Cuando por fin pudieron localizar a alguien en
directo por teléfono, les dijeron que esperaran porque había que
transmitir sus solicitudes a instancias superiores. El tradicional sis-
tema de mando y control quedó superado enseguida por los acon-
tecimientos. Había demasiadas decisiones que tomar y demasiada
escasez de información acerca de dónde y qué ayuda se necesitaba
exactamente.

Con todo, las autoridades se negaron a abandonar el modelo tra-
dicional. Las discusiones acerca de quién tenía el poder de asignar
recursos y tomar decisiones arreciaron durante días mientras las con-
diciones se deterioraban de hora en hora. El gobierno federal no
estaba dispuesto a ceder el poder al gobierno estatal y ése no que-
ría cedérselo a aquel. Y nadie estaba dispuesto a cedérselo a gente
del sector privado.

El resultado fue una mezcla de anarquía y burocracia orwelliana
de horrorosas consecuencias. Se detuvo a camiones cargados de agua
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y comida; unas veces fueron desviados y otras las autoridades les
denegaron la entrada: los suministros no formaban parte de su plan.
Las requisas de autobuses se retrasaron durante días; la solicitud ofi-
cial ni siquiera llegó al Departamento de Transporte hasta dos días
después de que decenas de miles de personas quedasen atrapadas
y estuviesen a la espera de ser evacuadas. Entretanto, en las inme-
diaciones había doscientos autobuses de pasajeros parados y a salvo
de las aguas por la altura.

El problema no estribaba en la falta de compasión de los altos
funcionarios. Se trataba de la incapacidad para comprender que fren-
te a un problema extraordinariamente complejo, había que despla-
zar el poder del centro todo lo posible. Todo el mundo aguardaba
la llegada de la caballería, pero no iba a ser posible una solución cen-
tralizada y dirigida por el gobierno.

Cuando después se le pidió que explicara unos errores tan desas-
trosos, Michael Chertoff, secretario de Seguridad Interior, dijo que
había sido una «ultracatástrofe», una «tormenta perfecta» que «había
superado las previsiones de los planificadores y quizá las de cual-
quiera». Pero eso no es una explicación. No es más que la defini-
ción de una situación compleja. Y una situación semejante exige una
solución distinta del paradigma de ordeno y mando en el que se basa-
ron los funcionarios.

De todas las organizaciones, curiosamente fueron los grandes alma-
cenes Wal-Mart los que mejor supieron reconocer la naturaleza com-
pleja de las circunstancias, según una monografía de la Kennedy
School of Government de Harvard. En las reuniones informativas
acerca de lo que estaba sucediendo, el presidente de los grandes
almacenes, Lee Scott, publicó un edicto muy simple. «Esta empresa
estará a la altura de este desastre», es lo que se recuerda que dijo
durante una reunión con la alta gerencia. «Muchos de ustedes ten-
drán que tomar decisiones que están por encima de su nivel. Tomen
la mejor decisión que puedan con la información disponible en el
momento y, sobre todo, hagan lo correcto.»

Como recordó más tarde uno de los directivos presentes en aque-
lla reunión: «Y eso fue todo». El edicto se trasladó a los gerentes de
las tiendas y marcó la pauta de cómo se esperaba que reaccionase la
gente. Al nivel más inmediato, había ciento veintiséis establecimientos
Wal-Mart cerrados por daños y fallos del suministro eléctrico. Vein-
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te mil empleados y sus familias se encontraban desplazados. El obje-
tivo inicial fue atenderles a ellos. Y al cabo de cuarenta y ocho horas,
más de la mitad de los establecimientos dañados estaban otra vez
en funcionamiento. Sin embargo, según un ejecutivo presente in situ,
cuando la noticia del desastre sobre la población de la ciudad empe-
zó a filtrarse desde los empleados de Wal-Mart que estaban sobre el
terreno, la prioridad pasó de la reapertura de las tiendas a: «Ay, Dios
mío, ¿qué podemos hacer para ayudar a esa gente?».

Actuando por propia iniciativa, los gerentes de las tiendas empe-
zaron a distribuir pañales, agua, leche maternizada y hielo entre los
habitantes.Mientras que la AGFE aún no había averiguado cómo requi-
sar suministros, los gerentes de Wal-Mart habían confeccionado tos-
cos sistemas de crédito a base de papelitos para los técnicos en soco-
rrismo y en primeros auxilios, proporcionándoles así comida, sacos
de dormir, artículos de tocador y también, allí donde lo hubiera, mate-
rial de rescate como hachas, ropas y botas. La directora adjunta de
unWal-Mart sepultado por una subida del nivel de las aguas de nueve
metros y pico recorrió la tienda con un bulldozer, lo cargó con todos
los artículos que pudo y los distribuyó de forma gratuita en un park-
ing. Cuando un hospital local le comunicó que se estaba quedando
sin fármacos, volvió a entrar y forzó la persiana metálica de la farma-
cia de la tienda, acto alabado por la dirección de la empresa.

Los directivos de Wal-Mart se limitaron a fijar objetivos, evaluar
los progresos realizados y mantener líneas de comunicación con los
empleados que estaban en primera línea y, cuando era posible, con
las agencias oficiales. En otras palabras, para afrontar aquella situación
compleja, no se dedicaron a impartir instrucciones. Las condiciones
eran demasiado imprevisibles y cambiaban sin cesar. Se esforzaron
por asegurarse de que la gente hablara. El equipo de operaciones
de urgencia de Wal-Mart incluía hasta a un miembro de la Cruz Roja.
(El gobierno federal había rechazado la invitación que le hizo Wal-
Mart para que participara.) El equipo también abrió un centro de
llamadas de veinticuatro horas para sus empleados, que empezó con
ocho telefonistas, pero que se amplió rápidamente hasta llegar a
los ochenta para hacer frente a la carga de trabajo.

Por el camino, el equipo decubrió que, fijada la meta común de
hacer cuanto pudiesen para ayudar y coordinarse entre sí, los emplea-
dos deWal-Mart lograron dar con algunas soluciones extraordinarias.
Organizaron tres farmacias móviles y adoptaron un plan para su-
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ministrar medicamentos gratis en todos sus puntos de venta a los
evacuados que tuvieran necesidad urgente de ellos, incluso sin rece-
ta. Organizaron el cambio gratuito de cheques en efectivo en el caso
de nóminas y otro tipo de cheques en las tiendas situadas en las zonas
siniestradas. Abrieron clínicas temporales para proporcionar al per-
sonal de urgencias inoculaciones contra enfermedades provocadas por
las inundaciones. Y, lo que es más importante, menos de dos días
después del avistamiento del Katrina, los equipos de logística de la
empresa lograron ingeniárselas para introducir en la ciudad agoni-
zante, a despecho de los controles, camiones con remolque llenos de
alimentos, agua y equipamiento de urgencias. Pudieron proporcionar
agua y comida a los refugiados y hasta a la Guardia Nacional un día
antes de que el gobierno hiciera acto de presencia. Hacia el final de
la crisis, Wal-Mart había enviado un total de 2.498 cargamentos
de suministros de urgencia y había donado tres millones y medio de
dólares en mercancías a los refugios y los centros de mando.

—Si el gobierno de los Estados Unidos hubiera reaccionado como
lo hizo Wal-Mart, no estaríamos inmersos en esta crisis —declaró
durante una entrevista con una cadena de televisión el directivo
jefe de Jefferson Parish, Aaron Broussard.

No se ha comprendido la lección de esta historia. Algunos han saca-
do la conclusión de que el episodio demuestra que el sector priva-
do es mejor que el sector público a la hora de enfrentarse a situa-
ciones complejas. Pero no lo es. Por cada Wal-Mart podrían citarse
multitud de ejemplos de grandes empresas de Nueva Orleáns que
demostraron que no estaban preparadas para reaccionar frente a la
evolución de los acontecimientos, desde las grandes corporaciones
del sector eléctrico, que se las vieron y se las desearon para que vol-
vieran a funcionar las líneas eléctricas y telefónicas, hasta las empre-
sas petroleras, que no tenían a mano crudo suficiente ni disponían
de capacidad de refino para solucionar trastornos graves. Los fun-
cionarios públicos también podían presumir de algunos éxitos indis-
cutibles. Durante los primeros días de la crisis, por ejemplo, la poli-
cía local y los bomberos, carentes del material adecuado, reclutaron
a un ejército de deportistas de Louisiana equipados con embarca-
ciones de fondo plano y orquestaron un rescate impresionante de
más de sesenta y dos mil personas del agua, los tejados y los áticos
de la ciudad inundada.
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No, la auténtica lección es que en condiciones de auténtica com-
plejidad, cuando el conocimiento necesario supera el que puede
poseer cualquier individuo y reina lo imprevisible, los intentos de dic-
tar todos y cada uno de los pasos desde el centro están condenados
al fracaso. La gente necesita espacio para actuar y adaptarse. Y no
obstante, tampoco pueden tener éxito en calidad de individuos ais-
lados, porque eso sería la anarquía. Al contrario, lo que necesitan es
una mezcla aparentemente contradictoria de libertad y expectati-
vas, expectativas de coordinación, por ejemplo, pero también de eva-
luación de los progresos realizados en pos de las metas comunes.

Eso era lo que habían captado y comprendido las constructoras
de rascacielos. Y lo que es más asombroso, habían aprendido a plas-
mar esa comprensión en unas simples listas de comprobación. Habí-
an convertido la gestión fiable de la complejidad en una rutina.

Esa rutina exige conservar un equilibrio entre cierto número de
virtudes: libertad y disciplina, improvisación y protocolo, capacida-
des especializadas y colaboración en grupo. Y para que las listas de
comprobación ayuden a lograr ese equilibrio, han de adoptar dos
formas casi opuestas. Ofrecen una serie de verificaciones para garan-
tizar que no se pasan por alto detalles tontos pero decisivos, y ofre-
cen otra serie de comprobaciones para asegurarse de que la gente
hable, se coordine entre sí y asuma responsabilidades a la vez que
le otorgan el poder de enfrentarse como mejor sepan a las sorpre-
sas y a lo imprevisible.

De la experiencia acumulada gracias al huracán Katrina y el mun-
do de la construcción deduje una especie de teoría: en situaciones
complejas, las listas de comprobación no sólo ayudan, sino que son
uno de los requisitos indispensables para el éxito. Siempre debe de haber
espacio para las opiniones, pero para las opiniones asistidas —e inclu-
so mejoradas— por los procedimientos adecuados.

Tras haber dado con esta «teoría», empecé a reconocer listas de
comprobación por todas partes y en los lugares más insospecha-
dos: en manos de los entrenadores de los equipos de fútbol profe-
sionales, por ejemplo, o de los escenógrafos. Escuchando la radio,
me enteré de la historia que había detrás de la conocida insistencia
del roquero David Lee Roth en que los contratos de Van Halen con
los promotores de conciertos tuvieran una cláusula que especifica-
ra que en el camerino tenía que haber un cuenco de M&Ms, pero
sin que ninguna de las chocolatinas fuera de color marrón, so pena



EL EFECTO CHECKLIST

78

de que se anulase la actuación y se tuviera que indemnizar al gru-
po. Y en al menos una ocasión Van Halen cumplió con lo estipulado:
el grupo anuló perentoriamente un concierto en Colorado cuando
Roth descubrió varios M&Ms marrones en su camerino. Al final,
sin embargo, resultó que aquello no era una muestra más de las
demenciales exigencias de unos famosos ebrios de poder, sino una
ingeniosa treta.

Como explicó Roth en sus memorias, Crazy from the Heat: «Van
Halen fue el primer grupo en llevar producciones inmensas a mer-
cados de tercera. Nos presentábamos con nueve camiones de die-
ciocho ruedas llenos de equipo, cuando lo habitual seguían siendo
tres camiones como máximo. Y se producían muchos, muchísimos
fallos técnicos: cuando no sucedía que las vigas eran incapaces de
soportar el peso o que el suelo se hundía, eran las puertas, que no
eran lo basante grandes para que pudiera pasar el material. Era
tanto el material y tantos los seres humanos necesarios para hacerlo
funcionar, que la cláusula adicional parecía sacada de las Páginas
Amarillas chinas». Así que a modo de pequeña prueba, escondido
en algún punto de la cláusula, estaba el artículo 126, la cláusula nada-
de-M&Ms-marrones. «Cuando visitaba el camerino, si veía un M&M
marrón en ese cuenco», escribió, «lo comprobábamos todo. Podías
estar seguro de que algún fallo técnico ibas a encontrar… podías es-
tar seguro de que algún problema iba a haber.» No se trataba de nimie-
dades, señaló el locutor de radio. Podía tratarse de errores que entra-
ñaban peligro para la vida. En Colorado el grupo descubrió que los
promotores locales no habían leído los requisitos exigidos y que el
escenario se habría venido abajo al hundirse el suelo.

—¡David Lee Roth tenía una lista de comprobación! —le grité al
aparato de radio.

Le expuse mi teoría acerca de la necesidad de las listas de com-
probación a Jody Adams, chef y propietaria de Rialto, uno de mis
restaurantes bostonianos favoritos. A comienzos de la década de
1990, la revista Food and Wine la eligió como uno de los diez mejo-
res chefs nuevos de Norteamérica, y en 1997 obtuvo el premio de la
Fundación James Beard al Mejor Chef, que viene a ser como el Oscar
de la alimentación. A Rialto lo mencionan con mucha frecuencia
en las listas de los mejores restaurantes del país; la última vez
fue en la revista Esquire. Su centro de interés es la comida regional
italiana, aunque con una interpretación muy personal.
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Adams es autodidacta. Estudió antropología en la Universidad
de Brown y nunca asistió a una escuela de cocina. «Pero me atraía
mucho la comida», como dice ella, y empezó a trabajar en restau-
rantes, donde fue aprendiendo las cosas más elementales, como picar
cebolla, hasta llegar a crear su propio estilo de cocina.

El grado de destreza y de oficio que ha alcanzado en su restau-
rante es sobrecogedor. Además, lleva ya muchos años manteniendo
ese nivel. Yo quería averiguar cómo lo hacía. Entendía perfectamente
cómo operan los Burger King y los Taco Bells de este mundo. Ofre-
cen comida taylorizada de cadena de montaje. Pero en los grandes
restaurantes la comida no deja nunca de evolucionar, y es refinada
e individual. No obstante, Adams tiene que ofrecer un nivel de exce-
lencia extraordinario día tras día, año tras año, para entre cien y tres-
cientas personas cada noche. Yo tenía mi propia teoría acerca de
cómo se llega a semejante perfeccionismo, pero ¿era cierta? Adams
me invitó a entrar para comprobarlo.

Pasé un viernes por la tarde en la larga y estrecha cocina del Rial-
to, sentado en un taburete entre el trajín y el griterío, con las llamas
de la parrilla a un lado y la freidora chisporroteando del otro. Adams
y su plantilla atendieron a ciento cincuenta personas en cinco horas.
Aquella noche, prepararon sopa de tomates asados con cebollas pocha-
das y ajo; raviolis de tinta de calamar rellenos de brandada de bacalao
sobre un lecho de flores de calabaza y salsa de bogavante; pargo a la
parrilla con guarnición demaíz, tomates de reliquia y pimientos en sal-
muera; pato asado marinado en salsa de soja, vinagre balsámico, mos-
taza, romero y ajo, además de otras tres docenas de platos suculentos.

Mientras permanecía allí sentado, fui testigo de una destreza
asombrosa. La mitad de la plantilla de Adams había estudiado en
una escuela de cocina. Eran pocos los que tenían menos de una déca-
da de experiencia. Cada uno de ellos era especialista en algo con-
creto. Había un repostero, un panadero, un encargado de plancha,
un jefe de frituras, un experto en postres, un segundo chef y un som-
melier: ya pueden hacerse una idea. Habían perfeccionado su téc-
nica con los años. Yo era incapaz de sondear la sutileza de la mayor
parte de las cosas que hicieron. Pese a que soy cirujano, no me deja-
ron acercarme siquiera a los cuchillos. Jay, el encargado de las pas-
tas, me enseñó cómo calentar correctamente la mantequilla y deter-
minar a ojo el momento en que los ñoquis están en su punto. Adams
me enseñó lo que en realidad significa «una pizca de sal».
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La gente elogia la técnica y la creatividad culinarias. Hoy en día
los chefs son personajes públicos, y sus audaces proezas gastronó-
micas son lo que hace tan populares los programas televisivos
de cocina. Pero como pude comprobar en el Rialto, es la disciplina
—que ni es objeto de elogio ni se televisa— lo que mantiene en
funcionamiento una cocina. Y, como era de esperar, el núcleo de
esa disciplina son las listas de comprobación.

En primer lugar estaba la receta, la lista de comprobación más
básica de todas. Todos los platos tenían la suya. Las recetas se impri-
mían, se metían en fundas de plástico y se colocaban en cada esta-
ción de trabajo. En lo que se refiere a la obligación de utilizarlas por
parte de la plantilla, la actitud de Adams era fundamentalista. Inclu-
so en su caso personal, decía, «aplicar la receta es fundamental para
preparar comida de calidad constante a lo largo del tiempo».

Lo que Adams calificaba como sus Notas de Cocina, correos elec-
trónicos enviados por ella a la plantilla con breves observaciones acer-
ca de la comida, estaban colgadas con una chincheta en un tablón
de anuncios junto a la estación de postres. La más reciente era de la
noche anterior, a las 12:50. «Los buñuelos: más hierbas, más ajo…
más pegada», decía. «¡Barbas de mazorca en el maíz! ¡El acompaña-
miento de crema de maíz va en platos ovalados, no cuadrados! Cham-
piñones: más chalotes, ajo y marsala. ¡UTILIZAD LAS RECETAS!»

A la plantilla no siempre le encantaba aplicar las recetas. Cuan-
do uno ha hecho crema de maíz varios cientos de veces suele creer
que ya la domina. Pero Adams me dijo que es entonces cuando la
gente empieza a relajarse.

Las propias recetas no eran necesariamente inamovibles. Todas
las que yo vi tenían modificaciones garabateadas en los márgenes y
muchas de las mejoras las había sugerido la plantilla. A veces las
reformaban radicalmente de arriba abajo.

Uno de los platos nuevos que estaban sirviendo era un bogavan-
te entero partido por la mitad servido en una reducción de caldo
de pescado y coñac con almejas japonesas y chorizo. El plato es la
versión de Adams de la famosa receta de Julia Child. Antes de poner
un plato en el menú, sin embargo, siempre exige que la plantilla de
la cocina haga unas cuantas pruebas, y en esta ocasión surgieron algu-
nos problemas. Su receta decía que había que partir el bogavante y
luego sofreírlo en aceite de oliva. Pero los resultados variaban dema-
siado. Con mucha frecuencia la carne del bogavante quedaba dema-
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siado hecha o demasiado cruda. La salsa también se elaboraba al pie
de la letra, pero tardaba demasiado para ajustarse al espacio de ocho
a diez minutos entre cada plato que espera la clientela.

Así que entre ella y dos de sus chefs volvieron a diseñar el plato.
Decidieron hacer la salsa por adelantado y también parbolizar el
bogavante un poco antes. Durante las repetidas pruebas que lleva-
ron a cabo, el bogavante salió perfecto. Reformularon la receta.

También había una lista de comprobación para cada cliente. Des-
pués de tomarle nota, ésta se imprimía en un papel en la cocina. El
papel detallaba los platos que había pedido, el número de la mesa,
el número de asientos y cualquier preferencia que tuviera el cliente
o estuviera registrada en una base de datos en visitas anteriores: las
alergias alimentarias, por ejemplo, o cómo preparar el bistec, o si
se trataba de una ocasión especial como un cumpleaños o una visi-
ta de un VIP a quien Adams tenía que salir a saludar. El segundo
chef, que actuaba como una especie de oficial superior encargado
de las operaciones, iba leyendo los papelitos según se imprimían.

—Fuego champiñones. Fuego mozzarella. Boga a la espera. Bis-
tec muy hecho, nada de gluten, a la espera.

«Fuego» quería decir preparar inmediatamente. «A la espera» se
refería a los segundos platos. «Boga» quería decir bogavante. El
bistec tenía que quedar completamente hecho y el cliente era alér-
gico al gluten. Se esperaba a que los mozos de cocina repitiesen lo
que había léido el segundo chef para confirmar que lo habían oído
correctamente.

—Fuego champiñones. Fuego mozzarella —dijo uno de ellos.
—Boga a la espera —respondió el encargado del pescado y los

mariscos.
—Bistec muy hecho, nada de gluten, a la espera.
Al igual que en el mundo de la construcción, sin embargo, no todo

se podía prever y reducir a una receta. Y por tanto, también Adams
había elaborado una lista de comprobación de comunicaciones para
asegurarse de que la gente reconociera los problemas imprevistos y
se ocupara de ellos como un equipo. A las cinco de la tarde, media
hora antes de abrir, la plantilla celebra lo que ella llama el pow wow
(la asamblea). Todo el mundo se reúne en la cocina para hablar
brevemente de los problemas imprevistos y otras inquietudes. La
noche en que estuve allí, hablaron del número de reservas, de dos
cambios de menú, de cómo suplir a un miembro de la plantilla que



se había puesto enfermo y de una «fiesta de dieciséis abriles» para
veinte chicas que iban a llegar con retraso y que iban a presentarse
en plena «hora punta» del restaurante. Todo el mundo tuvo opor-
tunidad de hablar y luego hicieron planes para ocuparse de todo
ello.

Por supuesto, eso no garantizaba que todo fuera a salir a pedir de
boca. Seguían existiendo abundantes motivos de incertidumbre e
imperfección: una sopa que se servía en el plato antes de tiempo y
se enfriaba, una codorniz que no llevaba salsa suficiente o un róba-
lo riscado que se secaba más de la cuenta en la parilla. Así que Adams
había puesto en práctica otro control. Cada plato tenía que ser revi-
sado por ella o por el segundo chef antes de salir de la cocina rum-
bo al comedor. Se aseguraron de que la comida tuviera el aspecto
apropiado, de contrastarla con la nota, de olerla o, con una cucha-
ra limpia, hasta de probarla.

Según iban pasando los platos delante de mí los iba contando.
Al menos el 5 por ciento de ellos volvía a la cocina. El segundo chef
al jefe de frituras: «Hay que freír más estos calamares. Tienen que
quedar más dorados».

Luego tuve ocasión de probar algunos de los resultados. Me sir-
vieron aceitunas fritas, almejas a la plancha, succotash2 de verano, y
una ensalada local. También probé bogavante. La comida estaba
increíblemente buena. Me fui a medianoche con el estómago lleno
y las ideas agolpándoseme en el cerebro. Incluso aquí, en una de
nuestras empresas más pormenorizadas y más artesanales —en cier-
to modo, la cocina de Adams es más arte que ciencia— hacían falta
listas de comprobación. Por dondequiera que mirase, las pruebas
parecían apuntar a la misma conclusión. No parecía haber ninguna
profesión o ámbito donde las listas de comprobación no pudieran
ser de ayuda. Y quizá incluso en la mía.
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2 Plato de verduras asadas a base de maíz, judías verdes y zanahorias. La ver-
sión que menciona aquí Gawande parece tener como ingredientes fundamen-
tales maíz, tomate, cebolla, pimientos y habas. (N. del T.)
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A finales del año 2006, me llamó una mujer con acento británico
desde un número de teléfono de Ginebra. Me dijo que pertenecía a
la Organización Mundial de la Salud y que quería saber si podía ayu-
darles a organizar un pequeño grupo de gente para resolver un
problema de escasa entidad. La Organización estaba recibiendo indi-
cios de que el número de intervenciones quirúrgicas a escala mun-
dial estaba aumentando y que una parte importante de la atención
quirúrgica era tan insegura como para constituir un peligro públi-
co. Así que querían desarrollar un programa global para reducir el
número de muertes y de daños evitables producidos por la cirugía.

Creo que mi respuesta fue: —Eh… ¿y eso cómo se hace?
—Vamos a organizar una reunión —dijo ella.
Pregunté cuánto dinero pensaban dedicar al problema.
—Dinero de verdad, ninguno —me contestó ella.
Dije que no. Estaba ocupado.
Pero ella sabía lo que estaba haciendo. Dijo algo así como: —Huy,

perdone. Pensé que era usted una especie de experto en cuestiones
de seguridad del paciente durante la cirugía. Disculpe, he debido de
equivocarme.

Acepté ayudar a organizar la reunión.

Uno de los beneficios de unirse al trabajo de la OMS fue poder acce-
der a los informes sobre los sistemas de salud y a los datos de los cien-
to noventa y tres países miembros. Y cuando compilaba las cifras de
intervenciones quirúrgicas disponibles, mi equipo de investigación
y yo descubrimos que la impresión de la OMS era correcta: el volu-
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men de intervenciones había aumentado de forma explosiva. En
2004, los cirujanos realizaban más de doscientas treinta millones
de intervenciones importantes al año —una por cada veinticinco
habitantes del planeta— y lo más probable es que desde entonces las
cifras hayan seguido creciendo. El volumen de intervenciones se
había incrementado con tal rapidez que, sin que nadie se diera del
todo cuenta, había llegado a superar el total global de nacimientos
(sólo que con una tasa de mortandad entre diez y cien veces mayor).
Pese a que la mayor parte de las veces un procedimiento determi-
nado funciona perfectamente, muchas veces no sucede así: las esti-
maciones de las tasas de complicaciones por cirugía oscilan entre el
3 y el 17 por ciento. Mientras que las incisiones se han hecho más
pequeñas y las recuperaciones se han hecho más rápidas, los ries-
gos siguen siendo graves. A escala mundial, al menos siete millones
de personas quedan discapacitadas y al menos un millón mueren:
un nivel de daños que se aproxima al de la malaria, la tuberculosis
y otras preocupaciones de salud pública tradicionales.

Estudiando detenidamente las cifras, comprendí por qué la OMS
—una organización dedicada a resolver problemas de salud pública
a gran escala— se había interesado de repente por algo tan apa-
rentemente concreto y de alta tecnología como la atención quirúr-
gica. La mejora de las condiciones económicas en las últimas déca-
das había dado lugar a una mayor longevidad y, por tanto, una mayor
necesidad de servicios quirúrgicos esenciales para personas que pade-
cían cánceres, huesos rotos y otras lesiones traumáticas, complica-
ciones durante el parto, defectos de nacimiento graves, piedras de
riñón, cálculos biliares y hernias. No obstante, eso dejaba a unos
dos mil millones de personas, sobre todo en áreas rurales, sin acce-
so a cirujanos; en todos los países estaba aumentando enormemente
el número de intervenciones quirúrgicas realizadas por los sistemas
de salud. Como resultado, la seguridad y calidad de la atención se
había convertido en una cuestión de primer orden en todas partes.

Pero ¿qué se podía hacer al respecto? Poner remedio a la cirugía
como problema de salud pública no es como poner remedio, diga-
mos, a la poliomielitis. Yo había viajado con médicos de la OMS
que supervisaban la campaña para erradicar la poliomielitis a esca-
la global y había comprobado lo difícil que era el simple hecho de
suministrar vacunas a una población. La cirugía era un asunto infi-
nitamente más complejo. Encontrar los medios para reducir los daños
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en un solo hospital ya parecía algo sobradamente difícil por sí solo.
Encontrar formas de llegar a todos los quirófanos del mundo pare-
cía absurdo. Con más de dos mil quinientos procedimientos qui-
rúrgicos distintos, que van de la biopsia cerebral a la amputación del
dedo gordo del pie, desde la colocación de marcapasos a extirpa-
ciones del bazo, de las apendectomías a los transplantes de riñón,
uno no sabría ni siquiera por dónde empezar. Quizá, pensé, podía
trabajar con la OMS para centrar la atención en reducir los daños
causados por un único procedimiento —al igual que se hizo con las
líneas centrales—, pero ¿qué clase de impacto tendría eso sobre un
problema de estas dimensiones?

En enero de 2007, en el cuartel general de la OMS en Ginebra,
convocamos una reunión de dos días a la que asistieron cirujanos, anes-
tesiólogos y personal de enfemería, expertos en seguridad, e incluso
pacientes del mundo entero para enfrentarnos al rompecabezas de
qué hacer. Estaban presentes médicos de los hospitales punteros de
Europa, Canadá y los Estados Unidos. Estaba allí el cirujano jefe del
Comité Intenacional de la Cruz Roja, que había enviado equipos para
atender a refugiados enfermos y a heridos desde Mogadiscio a Indo-
nesia. Estaba allí un padre de Zambia cuya hija se había asfixiado
durante su tratamiento por falta de oxígeno sin que nadie se diera
cuenta. A medida que el grupo iba narrando anécdotas sobre sus
descubrimientos y experiencias con la cirugía en el mundo entero,
yome sentía cada vezmás escéptico. ¿Cómo iba a ser posible que abor-
dáramos tantos asuntos distintos en tantos lugares diferentes?

Un funcionario médico de cuarenta y pico años, oriundo de Gha-
na occidental, donde el cultivo del cacao y la minería de oro habían
generado una cierta prosperidad, nos habló de las condiciones de tra-
bajo en su hospital de distrito. Dijo que ningún cirujano estaba dis-
puesto a quedarse. Ghana padecía una fuga de cerebros, y había per-
dido amuchos de sus ciudadanosmás cualificados amanos demejores
ofertas en ultramar. Nos contó que en todo su hospital sólo había
tres médicos militares, y que eran médicos generales sin formación
quirúrgica. No obstante, cuando se presenta una paciente en estado
crítico y sangrando tras dos días de parto, o enferma y febril por apen-
dicitis, o con un pulmón colapsado tras un accidente de moto, estos
médicos no cualificados hacen lo que tienen que hacer. Intervienen.

—Tienen que comprender que yo me ocupo de todo —señaló—.
Soy el pediatra, el tocólogo, el cirujano, todo.
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Disponía de libros de texto y de un manual de técnicas quirúrgi-
cas básicas. Tenía un asistente sin formación que había aprendido a
administrar anestesia básica. Las dotaciones técnicas de su hospital
eran rudimentarias. La calidad de la atención era pobre. Pero esta-
ba convencido de que era mejor hacer algo que no hacer nada.

Habló un bioingeniero ruso. Había pasado gran parte de su vida
profesional supervisando el suministro y el mantenimiento de equi-
pos médicos en hospitales de distintas partes del mundo, y descri-
bió problemas peligrosos tanto en entornos de altos ingresos como
bajos: aparatos quirúrgicos mal mantenidos que terminan prendiendo
fuego a los pacientes o electrocutándolos; nuevas tecnologías emple-
adas de forma incorrecta porque los equipos no habían recibido la
formación adecuada; aparatos de importancia decisiva para salvar
vidas almacenados en armarios o que no se conseguían localizar cuan-
do la gente los necesitaba.

El principal jefe del servicio quirúrgico del mayor hospital de
Mongolia nos habló de la escasez de analgésicos, y los de Asia, Áfri-
ca y Oriente Medio contaban lo mismo. Un investigador neoze-
landés nos habló de unas tasas de mortandad aterradoras en paí-
ses pobres por anestesia, y señaló que aunque en algunos puntos
de África menos de uno de cada cinco mil pacientes fallecía por
culpa de la anestesia general, otros tenían tasas diez veces peores,
y un estudio realizado en Togo indicaba que fallecía uno de cada
ciento cincuenta. Intervino una anestesióloga india que vinculó los
problemas de la anestesia con el escaso respeto que la mayoría de
los cirujanos siente por los anestesiólogos. En su país, decía, los
hacían callar a gritos, además de despreciar las cuestiones de segu-
ridad planteadas por sus colegas. Los estudiantes de medicina, que
son testigos de estas escenas, deciden no hacerse anestesiólogos.
Como resultado, la parte más arriesgada de la cirugía —la anes-
tesia— está en manos de personas sin formación mucho más a
menudo que la propia cirugía. Una enfermera irlandesa se unió
al clamor. Los enfermeros trabajan en condiciones todavía peo-
res, dijo ella. Muchas veces poco menos que se hace como si no for-
maran parte del equipo, se les trata con condescendencia y se les
despide por expresar sus inquietudes. Lo había visto en su país
natal, y sabía por sus colegas en el extranjero que era una expe-
riencia internacionalmente compartida por el personal de en-
fermería.
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Había algo en lo que todo el mundo estaba plenamente de acuer-
do: la cirugía es enormemente valiosa para la vida de las personas
en todas partes y debería ser accesible de forma amplia. Incluso en
las condiciones más penosas, muchas veces salva vidas. Y en gran
parte del mundo, la tasa de complicaciones graves parece acepta-
blemente baja: está entre el cinco y el 15 por ciento en el caso de
intervenciones llevadas a cabo en hospitales.

Por otra parte, la idea de que semejantes tasas son «aceptables»
era difícil de asimilar. Cada punto de porcentaje, al fin y al cabo,
representaba a millones de personas que quedaban discapacitadas
o morían. Las investigaciones llevadas a cabo sólo en los Estados Uni-
dos habían descubierto que al menos la mitad de las complicacio-
nes quirúrgicas podía prevenirse. Pero las causas y factores contri-
buyentes eran de una variedad tremenda. Teníamos que hacer algo.
Lo que no estaba claro era qué.

Algunos propusieron más programas de formación. Esa idea se
marchitó casi en el momento de formularla. Si esos fallos eran pro-
blemáticos en todos los países—esmás, seguramente lo eran en todos
los hospitales—, no podría ponerse en práctica ningún programa de
formación de manera lo bastante extensa como para marcar una
diferencia. No se disponía ni del dinero ni de las capacidades.

Hablamos de formas de incentivar, como los planes de pago-
por-rendimiento que recientemente se han puesto en práctica en
fase de pruebas en los Estados Unidos. En estos programas, a los
médicos se les gratifica económicamente por ser más constantes a
la hora de, por ejemplo, ofrecer a los pacientes que han padecido
infartos de miocardio atención apropiada, o se les penaliza por no
hacerlo. La estrategia ha dado resultados, pero los progresos han
sido moderados: la prueba más importante del país en pago-por-
rendimiento, por ejemplo, sólo ha registrado mejoras de entre un
2 y un 4 por ciento. Es más, las medidas necesarias para ofrecer
incentivos salariales no siempre son fáciles de aplicar. Dependen
de los datos que aportan los propios médicos, que no siempre son
precisos. Los resultados también se ven muy afectados por el esta-
do inicial en el que se encuentran los pacientes. Uno podría sen-
tirse tentado, por ejemplo, de pagar menos a los cirujanos que
tienen tasas de complicaciones elevadas, pero es posible que algu-
nos simplemente tengan pacientes que se encuentren peor. Hasta
ahora los programas de incentivación han sido caros, limitados y
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con beneficios escasos. Aplicarlos a escala global era algo inima-
ginable.

Lo más sencillo que podía hacer el grupo era formular y publi-
car en nombre de la OMS un conjunto de normas oficiales para
una atención quirúrgica segura. Es lo que suelen hacer los paneles
de expertos. Esas directrices podrían contemplar desde medidas para
prevenir infecciones durante las intervenciones hasta la formación
y cooperación en los quirófanos. Se trataría de nuestra Convención
de Ginebra sobre Cirugía Segura, nuestro Tratado de Helsinki para
Acabar con el Caos en los Quirófanos.

Pero bastaba con darse una vuelta por los pasillos mal iluminados
del sótano del cuartel general de la OMS —por lo demás imponen-
te— para empezar a dudar de ese plan. Allí, en el sótano, mientras
tomaba un atajo entre dos edificios, vi palé tras palé de libros de direc-
trices de doscientas páginas de otros grupos que también habían
sido convocados para exponer sus expertos dictámenes. Había direc-
trices apiladas hasta llegar a la altura de la cintura sobre prevención
de la malaria, tratamiento del SIDA y de la gripe, todos ellos retracti-
lados para protegerlos del polvo allí acumulado. Las normas habían
sido cuidadosamente redactadas y estoy seguro de que eran sensatas
y bien ponderadas. Algunas sin duda elevaban el listón de las nor-
mas alcanzables globalmente. Sin embargo, lamayor parte de las veces
y en el mejor de los casos, se habían ido difundiendo por el mundo
con cuentagotas. Junto a la cabecera de los pacientes de Bangkok y
de Brazzaville, de Boston y de Brisbane, poco había cambiado.

Pregunté a un funcionario de la OMS si la organización tenía una
guía sobre cómo poner en práctica programas de salud pública a
escala global con éxito. Me miró como una madre habría mirado
a un niño pequeño que examinase la boca del perro en busca de la
cosa que emite los ladridos. Es una imagen muy enternecedora pero
es una estupidez.

De todas formas busqué. Pregunté a otras personas que tenían
que ver con la OMS por ejemplos de intervenciones en salud públi-
ca de las que pudiéramos aprender. Adujeron casos como la cam-
paña de vacunación antivariólica que erradicó esa plaga del mundo
en 1979 y la célebre obra del doctor John Show que vinculó un letal
brote de cólera en el Londres de 1854 al agua de un pozo público.
Cuando aquel verano la enfermedad azotó un barrio londinense,
murieron doscientas personas en los tres primeros días. Tres cuar-
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tas partes de los habitantes de la zona huyeron presas del pánico. No
obstante, a la semana siguiente, murieron unas quinientas perso-
nas más. La creencia dominante era que la causa de enfermedades
como el cólera eran los «miasmas»: aire putrefacto. Sin embargo,
Show, escéptico ante la teoría del aire malo, trazó un mapa de dón-
de habían vivido los fallecidos y descubrió que todos estaban agru-
pados en torno a una sola fuente de agua, un pozo de Broad Street
que estaba en el Soho. Entrevistó a las familias de los difuntos acer-
ca de sus costumbres. Efectuó un meticuloso análisis estadístico de
los posibles factores. Y llegó a la conclusión de que la causa del bro-
te había sido el agua contaminada. (Más tarde se descubrió que el
pozo había sido excavado en las inmediaciones de un pozo séptico
que tenía filtraciones.) Show convenció a la junta local para que
retirase el accionador de la bomba del pozo. El pozo fue inutiliza-
do, la enfermedad dejó de propagarse, y así quedaron establecidos
los métodos esenciales de investigación de epidemias infecciosas que
los especialistas emplean hasta el día de hoy.

Me di cuenta de que todos los ejemplos tenían algunas caracte-
rísticas en común. Se trataba de intervenciones simples: una vacu-
na, la retirada de la manivela de una bomba. Sus efectos fueron medi-
dos cuidadosamente. Y las intervenciones tuvieron beneficios
ampliamente transmisibles, lo que la gente del mundo de la empre-
sa denominaría un ROI (rendimiento sobre la inversión) o lo que
Arquímedes se habría limitado a llamar apalancamiento.

Pensando en esos sencillos requisitos —simples, medibles y trans-
misibles— me acordé de uno de mis informes de salud pública favo-
ritos. Era un programa de salud pública elaborado por el Centro
de Control de Enfermedades de los EE. UU. y HOPE, una organi-
zación benéfica con base en Paquistán, a fin de abordar las peligro-
sas tasas de muerte prematura entre los niños de las barriadas de
Karachi. En los asentamientos de ocupaciones ilegales que rodean
a esa megaciudad había más de cuatro millones de personas que
vivían en unas condiciones de hacinamiento y de miseria de las
peores del mundo. Las aguas residuales discurrían por las calles.
Entre un 30 y un 40 por ciento de los niños estaban malnutridos a
causa de la pobreza crónica y la escasez de alimentos. Prácticamen-
te todas las fuentes de agua estaban contaminadas. Un niño de cada
diez moría antes de cumplir los cinco años, normalmente por dia-
rrea o infecciones respiratorias graves.
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Las raíces de estos problemas eran profundas y obedecían a mul-
titud de factores. Además de unos sistemas de suministro de agua y
alcantarillado insuficientes, el analfabetismo también desempeñaba
su papel al obstaculizar la difusión de conocimientos sanitarios fun-
damentales. La corrupción, la inestabilidad política y la burocracia
desalentaban inversiones en la industria local que habrían podido
proporcionar dinero y empleos para que las familias mejorasen sus
condiciones de vida. Los bajos precios agrícolas a escala mundial
hacían imposible la vida de los campesinos y llevaban a miles de ellos
a acudir en masa a las ciudades en busca de trabajo, lo cual no había
hecho sino incrementar el hacinamiento. En estas circunstancias,
parecía improbable que pudiera llevarse a cabo ninguna mejora
significativa en la salud de los niños sin reinventar de arriba abajo
tanto el gobierno como la sociedad.

Sin embargo, a un joven empleado de salud pública se le ocurrió
una idea. Stephen Lulby se crió enOmaha, Nebraska, donde su padre
ocupaba la cátedra de tocología y ginecología de la Universidad de
Creighton. Asistió a la facultad de medicina de la Universidad
de Texas Southwestern, pero por algún motivo siempre le había atra-
ído trabajar en la salud pública. Aceptó un empleo con el CDC (Cen-
tro para el Control y la Prevención de Enfermedades) para investi-
gar brotes infecciosos en Carolina del Sur, pero cuando quedó una
posición vacante en la oficina del CDC de Paquistán no se lo pensó
ni un segundo. Llegó a Karachi con su esposa, que era maestra, y
empezó a publicar los resultados de su primera investigación sobre
las condiciones que allí se daban a finales de la década de 1990.

Yo había hablado con él en una ocasión acerca de cómo resolvía
las dificultades. «Si tuviéramos la clase de sistemas de aprovisiona-
miento de agua y de alcantarillado que hay en Omaha, podríamos
resolver estos problemas», decía. «Pero para los grandes proyectos
de infraestructuras siempre hay que esperar durante décadas.» Así
que, en lugar de eso, buscaba soluciones de baja tecnología. En este
caso, la solución que ideó era tan humilde que a sus colegas les pare-
ció irrisoria. Era el jabón.

Luby se enteró de que Procter & Gamble, la multinacional de pro-
ductos de consumo, estaba ansiosa por demostrar la valía de su
nuevo jabón antibacteriano Safeguard. Así que a pesar del escepti-
cismo de sus colegas, persuadió a la empresa para que ofreciese
una beca de investigación en condiciones y que suministrase cajas
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de Safeguard con y sin el agente antibacteriano triclocar-ban. Una
vez a la semana, los trabajadores de campo de HOPE se abrían en
abanico por veinticinco barrios de Karachi escogidos al azar y dis-
tribuían el jabón, que unas veces contenía triclocar-ban y otras no.
Animaron a la gente a utilizarlo en seis situaciones: una vez al día
para la higiene corporal y para lavarse las manos cada vez que defe-
casen, lavasen a un niño o estuvieran a punto de comer, preparar
comidas o dar de comer a otros. A continuación, los trabajadores
de campo recopilaron información acerca de las tasas de enferme-
dad entre los niños de los barrios escogidos como campo de prue-
bas, así como en once barrios de control en los que no se distribuyó
el jabón.

Luby y su equipo informaron de sus resultados en un artículo his-
tórico publicado en The Lancet en 2005. Las familias de los barrios
escogidos como campo de pruebas recibieron una media de 3,3
pastillas de jabón a la semana durante un año. Durante este perío-
do, la incidencia de la diarrea entre los niños de esos barrios dis-
minuyó en un 52 por ciento en comparación con los de los barrios
de control, con independencia del jabón utilizado. La incidencia
de la neumonía se redujo en un 48 por ciento. Y la del impétigo, una
infección cutánea bacteriana, descendió en un 35 por ciento. Se
trataba de unos resultados asombrosos, obtenidos a despecho del
analfabetismo, la miseria, el hacinamiento e incluso el hecho de que,
por mucho jabón que utilizase, la gente seguía bebiendo y lavando
con agua contaminada.

La ironía del asunto es que, según Luby, para Procter & Gamble
el estudio fue poco menos que decepcionante. Su equipo de inves-
tigadores no estableció que la presencia del agente antibacteriano
en el jabón hubiese aportado ningún beneficio adicional. El jabón
común demostró ser igual de efectivo. A pesar de tenerlo todo apa-
rentemente en contra, era más que suficiente. El jabón común ofre-
cía la palanca necesaria.

El secreto, según me indicó, era que el jabón era algo más que
jabón. Era un vehículo de transformación de los comportamientos.
Al fin y al cabo, los investigadores no se habían limitado a distribuir
el Safeguard. También distribuyeron instrucciones —mediante folle-
tos y en persona— explicando las seis situaciones en las que la gen-
te debía utilizarlo, lo que supuso una diferencia fundamental. Cuan-
do escrutamos de cerca los detalles del estudio de Karachi,
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encontramos una estadística muy llamativa acerca de los hogares tan-
to de los barrios de prueba como de los de control: cuando comen-
zó el estudio, la cantidad media de pastillas de jabón utilizadas en
cada hogar no era cero, sino de dos pastillas por semana. En otras
palabras: ya tenían jabón.

Entonces, ¿qué cambió en realidad el estudio? Pues dos cosas, me
dijo Luby. Primero, que «eliminamos las restricciones económicas a
la compra de jabón. La gente dice que el jabón es barato y que está
presente en la mayoría de los hogares. Pero queríamos que la gen-
te se lavara mucho. Y esa gente es muy pobre. Así que eliminamos
esa barrera». Segundo, e igual de importante, el proyecto consi-
guió hacer más sistemático el uso del jabón.

Luby y su equipo estudiaron el comportamiento en materia de
higiene en Paquistán, Bangladesh y otros puntos del sur de Asia, y
descubrieron que casi todo el mundo se lava las manos después de
defecar. «En el sur de Asia, las ideas sobre la pureza están muy arrai-
gadas», dijo. Incluso cuando el lugar donde lavarse queda lejos, la
gente acude a él y se lava las manos más del 80 por ciento de las
veces, tasa que le sacaría los colores a la mayoría de los habituales
de los servicios de los aeropuertos. Pero esta higiene no era muy
eficaz, según descubrieron los investigadores. Muchas veces la gen-
te se lavaba demasiado rápidamente o sólo se lavaban la mano «impli-
cada», o usaban cenizas o barro en lugar de agua y jabón.

El experimento del jabón cambió todo eso. Los investigadores de
campo impartieron instrucciones concretas sobre la técnica del lava-
do de manos, sobre la necesidad de mojarse completamente las dos
manos, de hacer abundante espuma, de enjuagarse las manos para
eliminar todo el jabón, incluso si, por necesidad, como señalaba el
informe publicado, «fuera habitual secarse las manos con la vesti-
menta». Las instrucciones también acostumbraron a la gente a lavar-
se en momentos en los que no solía hacerlo. «La gente no suele pen-
sar en lavarse las manos antes de preparar comida o dar de comer a
una criatura», me explicó Luby. El propio jabón también era un fac-
tor importante. «Era un jabón muy agradable», señaló. Olía bien y
hacía más espuma que el jabón habitual que compraba la gente. A la
gente le gustaba lavarse con él. «Las empresas multinacionales glo-
balizadas están esforzándose para conseguir que las experiencias de
los consumidores sean buenas, lo que no siempre es el caso entre la
gente que se dedica a la salud pública.» Por último, a la gente le gus-
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taba que les trajeran aquel jabón. Los trabajadores de campo de la
salud pública estaban trayéndoles un obsequio en lugar de regañar-
les. Y el obsequio venía acompañado de unas cuantas ideas básicas que
iban a mejorar sus vidas y reducir enormemente las enfermedades.

Al recordar el experimento, me fascinó darme cuenta de que era
un estudio sobre listas de comprobación no menos que un estudio
sobre jabón. Así que me pregunté: ¿podía una lista de comprobación
convertirse en nuestro jabón —sencillo, barato, efectivo y transmi-
sible— para la atención quirúrgica? Con todo, aún me costó bastante
entender cómo diseñar una lista de comprobación para los múlti-
ples problemas que plantea la cirugía a escala global, que fuera
sencilla a la vez que efectiva. Ni siquiera estaba seguro de que fuese
posible. Pero cuando la idea se mencionó en la reunión de Ginebra,
varios de mis colegas se mostraron más optimistas.

Uno de ellos sacó a colación la experiencia del Columbus Chil-
dren’s Hospital, que había preparado una lista de comprobación para
reducir las infecciones quirúrgicas. Las infecciones son una de las
complicaciones más comunes cuando se opera a niños. Y la forma
más eficaz de prevenirlas, aparte de recurrir a una técnica antisép-
tica adecuada, es asegurarse de administrar un antibiótico apropia-
do durante esa ventana de oportunidad que abarca los sesenta minu-
tos previos a la incisión.

La clave está en hacerlo en el momento adecuado. Una vez hecha
la incisión, es demasiado tarde para el antibiótico. Si éste se admi-
nistra más de sesenta minutos antes del procedimiento quirúrgico,
los efectos del antibiótico se pasan. Pero si se administra en el debi-
do momento, los estudios demuestran que esta medida por sí sola
reduce el riesgo de infección a la mitad. Incluso si el antibiótico se
introduce en el torrente sanguíneo sólo treinta segundos antes de
practicar la incisión, como han descubierto los investigadores, el
tiempo de circulación es lo bastante rápido como para que el fár-
maco llegue a los tejidos antes de que el bisturí atraviese la piel.

Y sin embargo, es una medida que se olvida a menudo. En el
año 2005, el Columbus Children’s Hospital inspeccionó sus archivos
y descubrió que más de un tercio de sus pacientes de apendectomía
no recibían el antibiótico adecuado a tiempo. A algunos se les admi-
nistraba demasiado pronto. A algunos se les administraba demasia-
do tarde. A algunos ni siquiera se les administraba.
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Parece de tontos. ¿Tan difícil era? Hasta la gente que se dedica a
la medicina supone que esta clase de tareas simples se cumple correc-
tamente el cien por cien de las veces. Pero lo cierto es que no es así.
Con el aluvión de cosas que suceden cuando se traslada a un pacien-
te al quirófano, se trata precisamente de la clase de medidas que uno
puede llegar a olvidar. Los anestesiólogos son quienes tienen que
suministrar el antibiótico, pero se cocupan sobre todo de que el
paciente se quede dormido de forma segura y tranquila, asunto de
no poca entidad cuando el paciente en cuestión es una niña de
ocho años asustada que está tendida encima de una mesa fría en una
habitación llena de desconocidos que se disponen a abrirle las car-
nes con bisturíes. Si a eso le añadimos un mal funcionamiento del
equipo («Esa luz roja, ¿se supone que tiene que parpadear así?»),
que el asma del paciente empiece a dar guerra, o que la megafonía
solicite al cirujano que acuda a urgencias, entonces empezaremos a
comprender cómo algo tan trivial como un antibiótico puede ser olvi-
dado.

El director de cirugía del hospital, que daba la casualidad de
que además de cirujano pediátrico cardíaco era también piloto, deci-
dió adoptar la perspectiva de la aviación. Diseñó una lista de com-
probación para la fase de preincisión denominada «Listo para el des-
pegue», y la trasladó a una pizarra colocada en cada uno de los
quirófanos. Era sencillísima. Tenía una casilla para que la enferme-
ra confirmase verbalmente con el equipo que se trataba del pacien-
te correcto y que iban a intervenir en el lado correcto del cuerpo,
algo que se supone que los equipos tendrían que verificar de todas
formas. Y tenía otra casilla para confirmar que se administrasen los
antibióticos (o que se consideraran innecesarios, caso que puede dar-
se en algunas intervenciones).

Y eso era todo, poco más o menos. Pero conseguir que los equi-
pos se tomasen la molestia de utilizarla —hasta convertirse en un
hábito— tenía sus bemoles. Un par de casillas no pueden hacer gran
cosa por sí solas. Así que el director de cirugía impartió algunas char-
las a las enfermeras, anestesiólogos y cirujanos explicándoles el quid
de la lista de comprobación. También hizo algo curioso: diseñó una
tiendecita de campaña metálica con la frase «Listo para el despegue»
mimeografiada encima y se aseguró de que la colocaran dentro de
los kits de instrumental quirúrgico. La tienda tenía quince centíme-
tros de largo, lo justo para cubrir un bisturí, y se pidió al personal
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de enfermería que la colocase encima del bisturí cuando preparasen
el instrumental antes de una intervención. Eso servía de recordato-
rio para hacer uso de la lista de comprobación antes de hacer la inci-
sión. Y, cosa no menos importante, también dejaba claro que el
cirujano no podía iniciar la intervención hasta que el enfermero o
la enfermera le diese luz verde y retirase la tienda, lo que no deja
de ser un sutil cambio cultural. Hasta una modesta lista de com-
probación tenía como consecuencia el reparto del poder.

El director de cirugía evaluó sus efectos sobre la atención del per-
sonal. Al cabo de tres meses, el 89 por ciento de los pacientes de
apendicitis había recibido los antibióticos correctos en el momento
correcto. Al cabo de diez meses, los había recibido el cien por cien.
La lista de comprobación se había convertido en algo habitual, y tam-
bién había quedado claro que los miembros del equipo podían demo-
rar una intervención hasta que se hubiesen completado los pasos
imprescindibles.

Yo estaba intrigado, pero seguía teniendo mis dudas. Cierto, median-
te una lista de comprobación, aquel hospital había logrado que una
de las facetas de la atención a los pacientes de cirugía se ejecutara
siempre de forma correcta. Incluso estaba dispuesto a creer que sus
tasas de infección posquirúrgica habían descendido de forma signi-
ficativa como consecuencia de utilizarla. Pero para reducir de for-
ma seria las tasas de complicaciones en su conjunto, aduje yo, nece-
sitábamos un enfoque que nos ayudara en toda la gama, mucho
más amplia, de aspectos en los que la cirugía puede fallar.

Entonces habló Richard Reznick, director de cirugía de la Uni-
versidad de Toronto. Nos explicó que su hospital había completado
una prueba de viabilidad utilizando una lista de comprobación qui-
rúrgicamuchomás extensa, que englobaba veintún artículos. Se esfor-
zaron por diseñarla, nos dijo, para atajar todo un abanico de proble-
mas potenciales de la atención quirúrgica. Sus listas de comprobación
pedían a la plantilla que se confirmaran verbalmente entre sí que se
habían administrado los antibióticos, que hubiera sangre disponible
en caso necesario, que estuvieran listos los escáneres y los resultados
de pruebas necesarios para la intervención, que estuviera preparado
todo el instrumental especial requerido, y así sucesivamente.

La lista de comprobación también iba acompañada de una reu-
nión previa del equipo. Se suponía que debían hacer una pausa y



EL EFECTO CHECKLIST

96

tomarse un momento sencillamente para hablar unos con otros antes
de proceder, sobre cuánto tiempo esperaba el cirujano que durara
la intervención, para qué magnitud de pérdida de sangre debían
estar todos preparados o sobre si el paciente corría algún riesgo o
tenía alguna particularidad de la que debía estar al tanto el equipo.

Reznick nunca había oído hablar de la desaparición de los maes-
tros de obra, pero había gravitado intuitivamente hacia la solución
del rascacielos —una mezcla de comprobaciones de las tareas y de
las comunicaciones para abordar el problema de la complejidad en
alza— y resultó que otros habían hecho lo mismo. Un cirujano pan-
creático del Johns Hopkins llamado Martin Makary nos mostró una
lista de comprobación con dieciocho apartados que había probado
con once cirujanos durante cinco meses en su hospital. Asimismo,
un grupo de hospitales del sur de California agrupados en el seno
del sistema de atención sanitaria Kaiser había estudiado una «lista
de comprobación quirúrgica pre-despegue» de treinta apartados que
de hecho era anterior a las innovaciones de Toronto y Johns Hop-
kins. Todas ellas respondían a un mismo diseño elemental.

En cualquier parte del mundo donde se lleve a cabo, la cirugía
comporta, en esencia, cuatro grandes factores de mortalidad: la infec-
ción, la hemorragia, la anestesia aplicada en condiciones inseguras
y lo que sólo cabe denominar lo imprevisible. Para los tres prime-
ros, la ciencia y la experiencia han aportado algunas medidas pre-
ventivas sencillas y valiosas que creemos aplicar sistemáticamente
aunque no lo hagamos. Estos olvidos son meros fallos, y como tales,
son perfectos para una lista de comprobación clásica. Y como resul-
tado, todas las listas de comprobación de los investigadores incluí-
an pasos establecidos de forma precisa para evitar estos factores.

Pero el cuarto factor mortífero —lo imprevisible— es una clase
de fallo completamente diferente, que es consecuencia de los ries-
gos fundamentalmente complejos que conlleva abrir el cuerpo de
una persona y tratar de recomponerlo. De forma independiente,
cada uno de los investigadores parecía haberse dado cuenta de que
ninguna lista de comprobación podía prever por sí sola todos los
escollos contra los que ha de guardarse un equipo. Así que deter-
minaron que lo más prometedor era que la gente hiciera una pau-
sa y hablase del caso.

Quizá todo esto parezcan obviedades, pero supone un cambio sig-
nificativo en relación con la forma en que suelen llevarse a cabo las
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intervenciones. Tradicionalmente la cirugía se ha venido conside-
rando como un ejercicio individual de destreza, y al cirujano como
un virtuoso, como un concertista de piano. Si en gran parte del mun-
do se emplea la expresión «teatro de operaciones» para referirse al
quirófano es por algo. El quirófano es el escenario del cirujano.
Éste entra con aire resuelto bajo la luz de los focos y espera empe-
zar con todo el mundo en su puesto, con el paciente tendido e incons-
ciente y listo para comenzar.

A los cirujanos nos gusta creer que hemos evolucionado a la par
que la complejidad de la cirugía, y que ahora trabajamos más en
equipo. Pero por mucha vergüenza que nos dé reconocerlo, los inves-
tigadores han observado que es habitual que no todos los integran-
tes del equipo conozcan los riesgos individuales del paciente o los
problemas para los que tienen que estar preparados, o de por qué
el cirujano realiza la intervención. En un estudio de trescientos miem-
bros del personal quirúrgico que hicimos según salían del quirófa-
no después de una operación, uno de cada ocho declaró que ni siquie-
ra había estado seguro de dónde se iba a hacer la incisión hasta que
comenzó la intervención.

Brian Sexton, psicólogo pionero del Johns Hopkins, ha llevado
a cabo varios estudios que ofrecen unos indicadores descarnados
de lo lejos que estamos de operar realmente en equipo. En uno de
ellos, encuestó a más de mil personas pertenecientes a plantillas de
los quirófanos de hospitales de cinco países —Estados Unidos, Ale-
mania, Israel, Italia y Suiza— y descubrió que aunque el 64 por cien-
to de los cirujanos consideraban que en sus intervenciones el nivel
del trabajo en equipo era alto, sólo el 39 por ciento de los aneste-
siólogos, el 28 por ciento de los enfermeros y el 10 por ciento de
los anestesiólogos residentes pensaban lo mismo. No por azar, Sex-
ton también descubrió que uno de cada cuatro cirujanos creía que
los miembros subalternos de un equipo no deberían de poner en
entredicho las decisiones del médico responsable.

El obstáculo más habitual para la constitución de equipos efica-
ces resulta ser no ese reducido número de cirujanos que escupe fue-
go, lanza bisturíes y desata el terror, aunque algunos hay. (Un ejem-
plo favorito: hace varios años, cuando yo estaba en la facultad, un
cirujano se indignó con uno de mis co-residentes por poner en entre-
dicho el plan operativo y le ordenó abandonar la mesa y permane-
cer en un rincón hasta que se disculpara. Cuando él se negó, el
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cirujano le echó de la sala y trató de conseguir que le suspendieran
por insubordinación.) No, el problema más habitual y más peligro-
so es una especie de repliegue silencioso que es consecuencia del
confinamiento deliberado de los especialistas en sus respectivos domi-
nios. «Ese no es mi problema», es posiblemente lo peor que pueda
pensar la gente, ya estén iniciando una intervención quirúrgica,
rodando por la pista de despegue con un avión lleno de pasajeros o
construyendo un rascacielos de trescientos metros de altura. Sin
embargo, en el mundo de la medicina lo vemos constantemente. Yo
lo he visto en mi propio quirófano.

Puede que en algunas profesiones el trabajo en equipo simple-
mente sea difícil. En condiciones de extrema complejidad, recurri-
mos inevitablemente a la división del trabajo y a la pericia del espe-
cialista: en el quirófano, por ejemplo, están el cirujano, el asistente
de cirugía, el instrumentista, el circulante, el anestesiólogo y así suce-
sivamente. Cada uno de ellos puede ser un maestro en su especiali-
dad. Para eso les formamos durante años. No obstante, las pruebas
indican que hace falta que contemplen su trabajo no sólo como el
buen desempeño de la tarea que corresponde a su especialidad, sino
también colaborando con el grupo para obtener los mejores resul-
tados posibles. Eso requiere encontrar la manera de garantizar que
el equipo no deje cabos sueltos y también que se adapte, como equi-
po, a cualquier problema que pueda surgir.

Yo había dado por supuesto que llegar a semejante nivel de labor
en equipo era fundamentalmente una cuestión de suerte. Sin duda
yo lo había experimentado en alguna ocasión: intervenciones difí-
ciles en las que todo el mundo trabajaba a toda máquina y actuaba
al unísono. Me acuerdo de un paciente de ochenta años necesitado
de una operación de urgencia. Se había sometido a cirugía cardía-
ca la semana anterior y se había estado recuperando bien. Pero por
la noche sufrió un dolor repentino, agudo e inmisericorde en el abdo-
men, que había ido aumentando constantemente de intensidad a
lo largo de la mañana. Me llamaron de cirugía general para que lo
viese; me lo encontré en la cama, postrado de dolor. Su ritmo car-
díaco superaba los cien latidos por minuto y era irregular. Su pre-
sión arterial estaba cayendo. Y casi le hacía saltar de la cama de
agonía tocándole cualquier parte del abdomen.

Él sabía que aquello era grave. Tenía la mente completamente
concentrada y despierta, pero no parecía asustado.
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—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó con los dientes apretados.
Le expliqué que me parecía que su cuerpo había arrojado un coá-

gulo al suministro arterial de su intestino. Era como si le hubiera
dado una apoplejía, sólo que se había interrumpido el riego a los
intestinos en lugar de al cerebro. Sin riego sanguíneo, el intestino
se le gangrenaría y reventaría. No se podía sobrevivir a eso sin ciru-
gía. Pero, como también tuve que decirle, muchas veces no se sobre-
vivía ni siquiera con cirugía. Quizá se salvaran la mitad de los pacien-
tes que estaban en sus circunstancias. Si él resultaba ser uno de
ellos, habría muchas complicaciones de las que ocuparse. Podía nece-
sitar un respirador o una sonda alimentaria. Ya había pasado por
una intervención grave. Estaba débil y no era joven. Le pregunté si
quería seguir adelante.

Sí, me dijo, pero quería que hablara con su mujer e hijo antes,
así que me puse en contacto con ellos por teléfono. Ellos también
me dijeron que siguiera adelante. Llamé a la mesa de control del qui-
rófano y les expliqué la situación. Necesitaba un quirófano y un equipo
inmediatamente. Me conformaría con lo que fuese y con todo aquel
o aquella que estuviera disponible.

Le llevamos al quirófano enmenos de una hora. Ymientras la gen-
te iba reuniéndose y se ponía a trabajar, iba tomando cuerpo una autén-
tica sensación de formar parte de un equipo. Jay, el circulante, se
presentó al paciente y le explicó brevemente lo que iba a hacer cada
uno de nosotros. Steve, el instrumentista, ya llevaba puesta la bata y
los guantes, y estaba a la espera con el instrumental esterilizado listo.
Zhi, el anestesiólogo jefe, y Thor, su residente, estaban consultándo-
se para asegurarse de que tenían claros sus planes, mientras prepa-
raban los fármacos y el instrumental. Joaquim, el cirujano residente,
ya tenía en la mano la sonda de Foley, y estaba listo para deslizársela
en la vejiga al paciente en cuanto éste se quedara dormido.

El tiempo iba pasando. Cuanto más tardásemos, mayor sería la
parte del intestino que moriría. Cuanto más intestino muriera, más
enfermo se pondría aquel hombre y menores serían sus posibilida-
des de sobrevivir. Todo el mundo lo comprendía, cosa que ya en sí
misma era un logro. La gente no siempre lo capta hasta el punto de
percibir lo urgente que es el estado del paciente. Pero aquella gen-
te sí lo hizo. Fueron rápidos, metódicos y se sincronizaron entre sí.
El caso estaba lejos de ser fácil, pero por el motivo que fuera, era
como si nada pudiera frustarnos.
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El paciente era un hombre corpulento que tenía un cuello corto
y pocas reservas pulmonares, lo que dificultaría potencialmente colo-
carle un tubo de respiración cuando Zhi lo durmiera. Pero Zhi nos
había advertido de la posibilidad de problemas y todo el mundo esta-
ba listo con un plan de reserva y los instrumentos que pudieran nece-
sitar él o Thor. Cuando Joaquim y yo abrimos al paciente, descu-
brimos que la parte derecha del colon estaba negra por la gangrena:
había muerto. Pero no había reventado, y las tres cuartas partes res-
tantes del colon y todo el intestino delgado parecían estar en buen
estado. Se trataba de una buena noticia. El problema era limitado.
Mientras empezábamos a eliminar la parte derecha del colon, sin
embargo, se hizo evidente que en realidad el resto del colon no
estaba en buen estado. Allí donde debería haber presentado un sano
color rosado, hallamos manchas dispersas de color morado del tama-
ño de monedas de distintas dimensiones. Los coágulos que habían
bloqueado la arteria principal del lado derecho del colon también
habían penetrado en grandes vasos sanguíneos del izquierdo. Ten-
dríamos que extirparle al paciente el colon entero, un metro y vein-
te centímetros, y colocarle una bolsa de colostomía para recoger
sus excrementos. Steve, adelantándose a los acontecimientos, le pidió
a Jay que trajera un retractor que nos iba a hacer falta. Joaquim me
indicó que agrandara la incisión y estuvo conmigo durante todos
los pasos, sujetando, cortando y suturando según íbamos avanzan-
do entre los vasos sanguíneos que rodeaban el colon del paciente.
Éste empezó a supurar sangre por todas las superficies que estaban
en carne viva: las toxinas producidas por la gangrena estaban impi-
diéndole coagular. Pero Zhi y Thor estuvieron al quite de las nece-
sidades de fluidos y la presión arterial del paciente mejoró en ple-
na intervención en relación con su estado antes de empezar. Cuando
mencioné que pensaba que el paciente necesitaría una unidad de
cuidados intensivos, Zhi me dijo que ya lo había organizado y que
además había informado al intensivista.

Aquel hombre sobrevivió porque habíamos trabajado como una
sola unidad, no como técnicos individuales. Terminamos la inter-
vención en poco más de dos horas; las constantes vitales del pacien-
te eran estables, y pocos días después abandonó el hospital. La fami-
lia pensó que el mérito era mío, y ojalá hubiera podido aceptar que
así era. Pero había sido una intervención sinfónica, de una belleza
orquestal.
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Quizá hubiera podido aducir que la propia labor en equipo había
sido cosa mía. Pero para mí sus orígenes eran un misterio. Yo diría
que sólo se trató de un golpe de suerte circunstancial, el resultado
accidental de los individuos disponibles y de su química particular
en aquella tarde concreta. A pesar de que operaba a menudo con
Zhi, no había trabajado con Jay ni con Steve en meses, y con Joa-
quim desde hacía más tiempo todavía. Con Thor sólo había traba-
jado una vez. Los seis nunca habíamos participado conjuntamente
en una operación. Ese tipo de situación no es algo inusitado en cual-
quier hospital de tamaño mediano. En mi hospital hay cuarenta y
dos quirófanos, y una plantilla de más de mil personas. Continua-
mente aparecen nuevos enfermeros, técnicos, residentes y médicos.
Casi siempre estamos añadiendo desconocidos a nuestros equipos.
En consecuencia, el nivel del trabajo en equipo —un elemento táci-
to pero decisivo del éxito quirúrgico— es imprevisible. Y sin embar-
go, desde el momento en que nos tocó a nosotros seis ocuparnos jun-
tos de aquel caso particular, la cosa cuajó desde el principio.
Disfrutamos tanto que casi rozaba lo criminal.

Aquello parecía haber sido cosa de la suerte, como he dicho. Pero
supongo que no lo fue. Por eso las listas de comprobación de los hos-
pitales de Toronto, Hopkins y Kaiser sugerían otra posibilidad. Su
insistencia en que la gente hablase entre sí sobre cada caso, al menos
durante un minuto antes de empezar, era básicamente una estrate-
gia para fomentar el trabajo en equipo, una especie de corro depor-
tivo, por así decirlo. También lo era otro paso que utilizaban aque-
llas listas de comprobación, uno bastante poco habitual en mi
experiencia quirúrgica: se esperaba que los miembros de la planti-
lla hiciesen una pausa para asegurarse de que todo el mundo supie-
ra cómo se llamaban los demás.

La lista de comprobación del Johns Hopkins lo decía de forma
muy explícita. Antes de iniciar una operación con un equipo nue-
vo, había una casilla para garantizar que todo el mundo se presentase
a los demás diciéndoles cómo se llamaba y su función: «Me llamo
Atul Gawande, cirujano ayudante», «Me llamo Jay Powers, circulan-
te», «Me llamo Zhi Xiong, anestesiólogo»; ese tipo de cosas.

A mí me resultaba un poco artificioso, y me pregunté qué dife-
rencia podía suponer en realidad aquel paso. Pero había sido idea-
do cuidadosamente. Se habían realizado estudios psicológicos en
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varias profesiones que respaldaban lo que debería haber sido evi-
dente: cuando las personas no conocen los nombres de la gente
con la que trabaja, no lo hace ni remotamente igual de bien que cuan-
do sí. Y Brian Sexton, el psicólogo del Johns Hopkins, había reali-
zado estudios que demostraban que lo mismo pasaba en los quiró-
fanos. En uno de ellos, él y su equipo de investigación acorralaban
a los miembros de las plantillas quirúrgicas en los pasillos y les ha-
cían dos preguntas: ¿qué opinión les había merecido el nivel de comu-
nicación durante la intervención que acababan de realizar? ¿Cómo
se llamaban los demás miembros del equipo? Los investigadores des-
cubrieron que casi la mitad de las veces, los miembros de la planti-
lla no sabían cómo se llamaban los demás. Cuando lo hacían, sin
embargo, la valoración de las comunicaciones subía de forma signi-
ficativa.

Los investigadores del Johns Hopkins y de otros hospitales tam-
bién habían notado que cuando al personal de enfermería se le daba
la oportunidad de presentarse y aclarar sus dudas antes de una inter-
vención, era más probable que detectasen problemas y aportaran
soluciones. Los investigadores lo calificaban de «fenómeno de acti-
vación». Dar a las personas una oportunidad de decir algo al prin-
cipio parecía activar su sentido de la participación y de la responsa-
bilidad, así como su proclividad a decir lo que pensaban.

Se trataba de estudios limitados y no podían considerarse defi-
nitivos. Pero los resultados iniciales eran alentadores. Nunca se había
demostrado que existiera nada, salvo la experiencia y la formación
especializada, que mejorase la capacidad de los cirujanos para redu-
cir de forma sustancial los perjuicios que sufren los pacientes. Y sin
embargo aquí, en tres ciudades distintas, los equipos habían puesto
a prueba aquellas extrañas listas de comprobación, y todas ellas ha-
bían tenido efectos positivos.

En el Johns Hopkins, los investigadores evaluaron de forma con-
creta los efectos de sus listas de comprobación sobre el trabajo en
equipo. Once cirujanos aceptaron probarlas en sus intervenciones:
siete cirujanos generales, dos cirujanos plásticos y dos neurociruja-
nos. Al cabo de tres meses, el número de miembros de los equipos
presentes en sus operaciones que informaban de que «funcionaban
como un equipo bien coordinado» pasó del 68 por ciento al 92.

En los hopitales Kaiser del sur de California, los investigadores
probaron su lista de comprobación durante seis meses en tres mil
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quinientas intervenciones. A lo largo de ese período, descubrieron
que la valoración media del trabajo en equipo por parte de la plan-
tilla había pasado de «buena» a «sobresaliente». La satisfacción en
el empleo subió hasta el 19 por ciento. La tasa de rotación laboral
del personal de enfermería —la proporción de enfermeros que aban-
donaba su empleo cada año— bajó del 23 por ciento al 7. Y la lista
de comprobación parecía haber prevenido numerosos errores. En
un caso, las instrucciones preoperatorias llevaron al equipo a reco-
nocer que se había sustituido una ampolla de antibiótico por una
de cloruro potásico: un error de consecuencias potencialmente leta-
les. En otro, la lista de comprobación consiguió que la plantilla detec-
tase un error de papeleo que les había inducido a prepararse para
una toracotomía —un procedimiento quirúrgico a pecho abierto que
requiere una enorme incisión de arriba abajo— cuando en realidad
el paciente estaba allí para que le hicieran una toracoscopia, un
procedimiento de videoscopio que sólo requiere una incisión de
medio centímetro.

En Toronto, los investigadores observaron intervenciones en per-
sona para comprobar el impacto causado por las listas. Sólo vieron
usar su lista de comprobación en dieciocho operaciones. Pero des-
cubrieron que en diez de esas dieciocho operaciones, la lista puso de
relieve problemas o ambigüedades importantes; en más de un caso,
olvidarse de administrar antibióticos, por ejemplo; en otro, incerti-
dumbre sobre si había sangre disponible, y en varios más, la clase
de problemas individuales del paciente que yo no habría esperado
que una lista de comprobación sirviera para captar.

Informaron de un caso, por ejemplo, de intervención abdomi-
nal realizada con anestesia epidural. En estos procedimientos, hace
falta que el paciente informe de si él o ella empieza a sentir siquie-
ra una ligera punzada de dolor, lo que indica que el efecto de la anes-
tesia podría estar pasándose y que, por tanto, puede necesitar más.
Pero aquel paciente en particular padecía un problema neurológico
grave que le había discapacitado para la comunicación verbal, lo que
suponía que tenía que comunicarse con las manos. Normalmente,
sujetamos los brazos y las manos de los pacientes para impedir que
sin darse cuenta los saquen fuera de los campos quirúrgicos de inci-
sión y toquen a los cirujanos o el campo de operaciones. En este caso,
sin embargo, la rutina habitual habría causado un problema serio,
pero el equipo no lo había reconocido con suficiente claridad hasta
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justo antes de practicar la incisión. Fue entonces cuando apareció
el cirujano, se puso la bata y los guantes y se aproximó a la mesa de
operaciones. Debido a la lista de comprobación, en lugar de coger
el bisturí, el cirujano hizo una pausa y habló con todo el mundo sobre
los planes para la intervención. El informe de Toronto incluía una
transcripción de la conversación.

—¿Hay alguna consideración anestésica especial? —preguntó el
cirujano.

—Sólo su disartria —contestó el anestesiólogo, refiriéndose a la
incapacidad que tenía el paciente para hablar.

—Puede que eso complique el estimar sus funciones neuronales
—dijo el cirujano tras pensar por un instante.

El anestesiólogo estaba de acuerdo: —He acordado con él un
sistema de signos manuales.

—En ese caso tendrá que poder usar el brazo —comentó el ciru-
jano. El anestesiólogo asintió y entonces el equipo se las ingenió para
que los brazos del paciente estuvieran libres y que al mismo tiempo
no pudiera sacarlos por encima o por debajo de los campos quirúr-
gicos.

—La otra cosa que me preocupa es el número de personas que
hay en la habitación —prosiguió el anestesiólogo—, porque el rui-
do y los movimientos podrían interferir con nuestra capacidad para
comunicarnos con el paciente.

—Podemos pedir silencio —propuso el cirujano.
Problema resuelto.

Ninguno de estos estudios era lo bastante completo como para demos-
trar que una lista de comprobación quirúrgica fuese capaz de pro-
ducir aquello que en última instancia buscaba la OMS: una dismi-
nución palpable, barata y sustancial de las complicaciones que produce
la cirugía. Pero hacia el final de la conferencia de Ginebra, nos ha-
bíamos puesto de acuerdo en que una lista de comprobación qui-
rúrgica segura era algo que valía la pena probar a mayor escala.

Un grupo de trabajo reunió las distintas listas de comprobación
que se habían probado y las condensó en una sola. Tenía tres «pun-
tos de pausa», como suelen llamarse en aviación: tres momentos
en los que el equipo tiene que detenerse para ir desgranando una
serie de comprobaciones antes de proceder. Había una pausa jus-
to antes de anestesiar al paciente, otra después de anestesiarlo y
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justo antes de practicar la incisión, y otra al final de la interven-
ción, antes de sacar al paciente del quirófano. Los miembros del gru-
po de trabajo repartieron las miles de comprobaciones para alergias,
antibióticos, aparatos de anestesia y así sucesivamente entre los dis-
tintos puntos de pausa. Añadieron cualquier otra comprobación que
pensaran que pudiera suponer una diferencia en la calidad de la
atención. E incorporaron las comprobaciones de comunicación que
garantizan que todas las personas presentes en el quirófano cono-
cen los nombres de los demás y tienen ocasión de hacer su aporta-
ción a los planes y a la solución de los problemas fundamentales.

Tomamos la decisión de preparar un estudio piloto de nuestra
lista de comprobación de cirugía en un grupo de hospitales de todo
el mundo, y la OMS se comprometió a financiarlo. Yo estaba con-
tentísimo y me sentía muy optimista. Cuando regresé a Boston, me
moría de ganas de probar la lista de comprobación por mi cuenta.
La imprimí y la llevé al quirófano. Les dije al personal de enferme-
ría y a los anestesiólogos lo que había aprendido en Ginebra.

—¿Y qué tal si probáramos esta asombrosa lista de comprobación?
—pregunté. Detallaba los pasos para todo, desde la inspección de
los aparatos hasta la administración de antibióticos y las cosas que
debíamos debatir. El resto del equipo me miró con escepticismo, pero
me dejaron hacer: «Sí, claro, lo que tú digas». No era la primera vez
que aparecía con alguna idea disparatada.

Le entregué la lista de comprobación a Dee, la circulante, y le
pedí que fuera desgranando la primera sección con nosotros en el
momento indicado. Quince minutos después, estábamos a punto
de dormir a la paciente con anestesia general, y tuve que decir:
«Un momento. ¿Qué pasa con la lista de comprobación?».

—Ya está —dijo Dee enseñándome la hoja. Todas las casillas esta-
ban marcadas.

No, no, no, dije yo. Se supone que es una lista de comprobación
verbal, una lista de equipo.

—¿Dónde pone eso? —preguntó ella. Volví a mirar. Tenía razón.
No lo ponía en ninguna parte.

De todos modos, intenta hacerlo verbalmente, le dije.
Dee se encogió de hombros y empezó a leer la lista. Algunas de

las comprobaciones eran ambiguas. ¿Tenía que confirmar que todo
el mundo conocía las alergias de la paciente o nombrarlas una a una?
Y al cabo de unos minutos dándole vueltas a la lista, todo el mundo
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comenzó a exasperarse. Hasta la paciente empezó a inquietarse.
—¿Está todo bien? —preguntó.
Por supuesto, le dije. Sólo estamos comprobando la lista. No se

preocupe.
Pero yo también me estaba impacientando. La lista de compro-

bación era demasiado larga. No era lo suficientemente clara. Y más
allá de cierto punto, empezaba a actuar como un factor de distrac-
ción en relación con la persona que se encontraba sobre la mesa de
operaciones.

Al final del día, habíamos dejado de utilizar la lista de compro-
baciones, por no hablar ya de hacer que funcionara en el mundo
entero. Ni siquiera estaba dando resultado en un quirófano aislado.



6

La fábrica de la lista
de comprobación

107

Algún tiempo después de aquel lamentable primer esfuerzo, hice
lo que tendría que haber hecho desde el principio. Acudí a la biblio-
teca y encontré unos cuantos artículos sobre cómo se confeccionan
las listas de comprobación para la aviación. Por magnifícas que pare-
cieran las listas de comprobación del mundo de la construcción, se
empleaban en proyectos que solían requerir meses para completar-
se. El problema del tiempo parecía una limitación seria. Pero la avia-
ción también presentaba el mismo desafío y, de algún modo, las lis-
tas de comprobación de los pilotos se ajustaban a esta restricción.

Entre los artículos que descubrí estaba uno de Daniel Boorman,
de la empresa Boeing de Seattle, Washington. Le llamé por teléfo-
no. Resultó ser un piloto veterano que se había pasado las dos últi-
mas décadas diseñando listas de comprobación y controles de cabi-
nas de mando para los aparatos Boeing, del 747-400 en adelante.
Lo último que había hecho fue ser uno de los líderes técnicos que
estaban detrás del diseño de la cabina de mando del nuevo 787
Dreamliner, comprendidos ahí los controles del piloto, paneles de
visualización y sistemas de listas de comprobación. Se encuentra entre
los guardianes de lo que podría denominarse la «filosofía de vuelo»
de Boeing. Cuando uno sube a un Boeing, existe una teoría que
rige la forma en que la tripulación de la carlinga pilota ese avión:
cuáles son sus rutinas, qué hacen de forma manual, qué dejan en
manos de ordenadores y cómo han de reaccionar cuando sucede
un imprevisto. Poca gente tiene más experiencia en plasmar esa
teoría en la práctica que Dan Boorman, descendiente en línea direc-
ta de los pilotos que idearon la primera lista de comprobación para
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el bombardero B-17 hace tres cuartos de siglo. A lo largo de los
años ha estudiado miles de accidentes aéreos y accidentes poten-
ciales y ha transformado la conjuración del error humano en una
ciencia.

Yo tenía previsto hacer un viaje a Seattle, y él tuvo la amabilidad
de aceptar mi visita. Así que cierto día de otoño, iba conduciendo un
coche de alquiler por una carretera llana y larga de las afueras de la
ciudad rumbo al cuartel general de Boeing. Parecía más bien anodi-
no: una maraña de edificios bajos, rectangulares y de aspecto institu-
cional que no habría desentonado en el campus de una universidad
estatal infradotada, salvo por el asfaltado y el hangar que estaba detrás.
Boorman acudió a encontrarse conmigo en el control de seguridad.
Tenía cincuenta y un años, el pelo cortado al rape, y lucía unos pan-
talones de sport y una camisa Oxford: se parecía más a un profesor
de ingeniería que a un hombre de empresa. Me condujo por un sen-
dero de aceras de hormigón cubiertas hasta el edificio 3-800, que era
tan poco agraciado y tan funcional como su nombre parece indicar.
Dentro había un exhibidor polvoriento que contenía fotos amarillen-
tas de tipos con uniformes de vuelo plateados que daba la impresión
de no haber sido tocado desde la década de 1960. La división de
vuelos de prueba era un espacio iluminado por luces fluorescentes
y estaba llena de cubículos de color pardo. Nos sentamos en una sala
de juntas sin ventanas en pleno centro de los cubículos. Montones de
manuales de listas de comprobación de US Airways, Delta, United y
otras líneas aéreas estaban apilados contra una pared.

Boorman me enseñó uno de los manuales. Llevaba espiral, tenía
unas doscientas páginas de largo, y contenía numerosas lengüetas
amarillas. La lista de comprobación de aviación había evoluciona-
do claramente desde los días de una sola tarjeta para rodar por la
pista, despegar y aterrizar, y me pregunté cómo podría alguien lle-
gar a utilizar semejante mamotreto. Según me lo iba mostrando,
sin embargo, me di cuenta de que el manual no se componía de
una sola lista de comprobación, sino de montones de ellas. Cada una
de ellas era asombrosamente breve, habitualmente de una extensión
de sólo unas cuantas líneas por página, con caracteres grandes y fáci-
les de leer. Y cada una de ellas se refería a una situación distinta. En
conjunto, abarcaban una enorme variedad de situaciones de vuelo.

Las primeras eran las que los pilotos denominan sus listas de com-
probación «normales»: las listas rutinarias que emplean para las ope-



109

LA FÁBRICA DE LA LISTA DE COMPROBACIÓN

raciones de vuelo cotidianas. Contenían las comprobaciones que se
hacen antes de encender motores, antes de salir de la puerta de
embarque, antes de rodar por la pista de despegue y así sucesiva-
mente. En conjunto, ocupaban sólo tres páginas. El resto del manual
consistía en las listas de comprobación «anormales», que contem-
plaban todas las situaciones de urgencia concebibles con las que podía
toparse un piloto: humo en la cabina de mando, el encendido de
diferentes luces de alarma, una radio que no funciona, que un copi-
loto quede discapacitado, o el fallo de los motores, por nombrar sólo
unas pocas. Contemplaban situaciones con las que la mayoría de pilo-
tos no se encuentran en ningún momento de su carrera profesio-
nal. Pero en caso de que las necesitaran las listas de comprobación
estaban allí.

Boorman me mostró la lista de comprobación para el caso en que
la luz indicadora de PUERTA DELANTERA DE LA BODEGA se encienda
en pleno vuelo. Esa luz se enciende cuando la puerta de bodega no
está cerrada y asegurada, lo cual es extremadamente peligroso. Me
habló de un caso de 1989 que había estudiado y en el que se había
producido ese problema preciso. Un cortocircuito eléctrico había
provocado que se corriera el pasador de la puerta de bodega de un
Boeing 747 durante un vuelo de United Airlines procedente de Hono-
lulu con destino a Auckland, Nueva Zelanda, con trescientos trein-
ta y siete pasajeros a bordo. El avión estaba superando los seis mil
setecientos metros de altura y la cabina estaba presurizada para man-
tener los niveles de oxígeno aptos para los pasajeros. A esa altura,
una puerta de bodega suelta y sin asegurar es un peligro grave: si
se abre lo suficiente como para empezar a perder aire, la gran dife-
rencia de presión entre el interior y el exterior provoca un efecto
«anilla de lata», una liberación explosiva parecida a la que se pro-
duce al tirar de la anilla de una lata de refresco que ha sido agitada
antes. Durante el vuelo de Honolulu, la explosión arrancó la puer-
ta de la bodega de forma casi instantánea y se llevó con ella varias
ventanas de la cubierta superior y cinco hileras de asientos de clase
preferente. Nueve pasajeros se perdieron en el mar. Los pasajeros
de los asientos adyacentes sólo pudieron mantenerse en ellos gra-
cias a los cinturones de seguridad. A una asistente de vuelo que
estaba en el pasillo casi se la lleva la corriente, pero un pasajero
que estaba alerta logró cogerla del tobillo y la inmovilizó a escasos
centímetros del agujero abierto.
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La tripulación no tuvo tiempo de impedir la catástrofe. Desde que
saltó la puerta hasta que se perdieron nueve vidas habían transcu-
rrido no más de 1,5 segundos. Posteriormente Boeing volvió a dise-
ñar el sistema eléctrico de las puertas de las bodegas y —puesto
que no existen pasadores a toda prueba— instaló también pasado-
res extra. Si uno de ellos falla, la luz de PUERTA DELANTERA DE LA

BODEGA se enciende y la tripulación tiene más tiempo para reaccio-
nar. Hay una oportunidad para impedir una explosión en la cabi-
na. Ahí es donde interviene la lista de comprobación.

Cuando cede un pasador, me explicó Boorman, la tripulación
no debe tratar de ajustar la puerta o confiar en que los demás pasa-
dores resistan. La clave del asunto, por el contrario, está en igualar
la diferencia entre la presión interior y exterior. Cuanto más se reduz-
ca la presión de la cabina, menos probable es que la puerta acabe
arrancada.

Por lo visto, hay una forma sencilla de reducir la presión en los
aviones: se acciona un interruptor de urgencia para anular el auto-
matismo que da salida al aire de la cabina y libera la presurización
en unos treinta segundos aproximadamente. Esta solución, sin embar-
go, es problemática. En primer lugar, la pérdida súbita de presión
puede ser extremadamente incómoda para los pasajeros, sobre todo
por el dolor que causa en los oídos. Los que peor lo pasan son los
bebés, ya que sus trompas de Eustaquio no están lo bastante des-
arrolladas como para adaptarse al cambio. En segundo lugar, des-
presurizar un avión a una altura de seis mil o nueve mil metros
sería como abandonar a los pasajeros en la cima del Everest. No
hay suficiente oxígeno para nutrir ni el cuerpo ni el cerebro.

Aquel vuelo de United Airlines había ofrecido una valiosa lección
acerca de lo que podía suceder, pues el reventón de la puerta de la
bodega despresurizó de forma instantánea el aparato y una vez pasa-
da esa descompresión instantánea y explosiva, la falta de oxígeno
se convertió en el principal peligro para los pasajeros y la tripula-
ción. El problema ya no era que los arrastrara el vacío. Todo el
mundo logró mantenerse bien lejos del boquete de tres metros por
cuatro y medio. La temperatura, sin embargo, cayó en picado has-
ta rozar niveles de congelación, y los niveles de oxígeno descendie-
ron tanto que la tripulación se mareó y temió llegar a perder la cons-
ciencia. Los sensores dejaron caer de forma automática las máscaras
de oxígeno, pero se supone que el suministro de oxígeno a bordo
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de los aviones sólo tiene que durar diez minutos. Es más, el sumi-
nistro puede no funcionar siquiera, y eso es exactamente lo que pasó
a bordo de aquel vuelo.

La grabadora de voz de la cabina registró lo sucedido a partir
del mismo instante en que fue arrancada la puerta de la bodega:

CAPITÁN: ¿Qué [palabrota] ha sido eso?
SEGUNDO DE A BORDO: No lo sé.

Los pilotos notificaron al sistema de control que algo iba mal. Dos
segundos después, los niveles de presión en cabina y de oxígeno
habían descendido abruptamente.

SEGUNDO DE A BORDO: Ponte la mascarilla, Dave.
CAPITÁN: Ya.
SEGUNDO DE A BORDO: Centro de mando de Honolulu, ¿ha dicho

que quería que giráramos a la izquierda?
RADIO: Afirmativo, centro de mando de Honolulu.
SEGUNDO DE A BORDO: En este momento estamos girando.
CAPITÁN: No me llega el oxígeno.
INGENIERO DE VUELO: ¿Qué queréis que haga ahora?
VOZ SIN IDENTIFICAR: [palabrota]
SEGUNDO DE A BORDO: ¿Estás bien?
CAPITÁN: Sí.
SEGUNDO DE A BORDO: ¿Estás recibiendo oxígeno? Nosotros no.
INGENIERO DE VUELO: No, yo tampoco recibo oxígeno.

La explosión había arrancado las líneas de suministro de oxí-
geno, como reveló más tarde una investigación. La tripulación de
la cabina apenas logró mantener el suficiente control sobre el apa-
rato para descender a una altura donde por suerte el nivel de oxí-
geno era suficiente. Después los pilotos pudieron regresar al aero-
puerto de Honolulu. Sobrevivieron los dieciocho miembros de la
tripulación y los trescientos veintiocho aterrorizados pasajeros res-
tantes.

Para los pilotos se trata de una lección complicada. Si uno está volan-
do a nuevemilmetros de altura y se enciende la luz de la puerta delan-
tera de la bodega, sí, eliminar la diferencia de presión entre el inte-
rior y el exterior para impedir que se arranque la puerta esmuy buena
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idea, pero hacerlo activando el mando de urgencia de despresuriza-
ción y dejar a todo el mundo sin oxígeno no lo es. En lugar de eso,
dijo Boorman, lo mejor es descender de forma rápida pero controla-
da hasta una altura de unos dos mil quinientos metros o tan cerca de
esa altura como sea posible. A esa altura, se puede liberar sin peligro
la presión interior del aparato, pues a dos mil quinientos metros de
altura los niveles de oxígeno son suficientes para que la gente pueda
respirar. (Al fin y al cabo, a esa altura se encuentra Bogotá, Colom-
bia.) Y una vez hecho eso, el riesgo de que la puerta sea arrancada,
como en el vuelo de United Airlines, queda eliminado.

La lista de comprobación de PUERTA DELANTERA DE LA BODEGA

contenía todos esos pasos, y Boorman insistió en lo cuidadosamen-
te que había sido diseñada para que la tripulación la emplease en
caso de una situación de emergencia. Todas las listas de comproba-
ción aérea de Boeing —la empresa distribuye más de cien todos los
años, nuevas o revisadas— se confeccionan cuidadosamente. El gru-
po de operaciones de vuelo de Boorman es una fábrica de listas de
comprobación, y a lo largo de los años, los expertos que forman par-
te de él han aprendido alguna que otra cosa acerca de cómo conse-
guir que den resultados.

Según me explicó Boorman, existen listas de comprobación bue-
nas y listas de comprobación malas. Las listas de comprobación malas
son vagas e imprecisas: son demasiado largas, son complicadas de
utilizar y son poco prácticas. Las confeccionan personas que no tie-
nen idea alguna de las situaciones en las que han de utilizarse. Tra-
tan a la gente que usa las listas como si fuera tonta y pretenden expli-
car exhaustivamente todos los pasos. Aturden a la gente en lugar
de espabilarla.

Las buenas listas de comprobación, por otra parte, son precisas.
Son eficientes, van al grano y son fáciles de utilizar hasta en las situa-
ciones más difíciles. No intentan explicarlo todo: una lista de com-
probación no puede pilotar un avión. Al contrario, proporcionan
recordatorios sólo de los pasos más críticos e importantes, aquellos
que hasta los profesionales mejor formados podrían olvidar. Las bue-
nas listas de comprobación son, por encima de todo, prácticas.

El poder de las listas de comprobación es limitado, me insistió
Boorman. Pueden ayudar a los expertos a recordar cómo abordar
un problema complejo o a configurar una máquina compleja. Pue-
den dejar más claras las prioridades y llevar a la gente a funcionar
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mejor en equipo. Por sí solas, no obstante, las listas de comproba-
ción no pueden obligar a nadie a utilizarlas.

Yo podía imaginarme, por ejemplo, que cuando la luz de adver-
tencia de PUERTA DELANTERA DE LA BODEGA se enciende dentro de
una cabina, la primera reacción instintiva del piloto podría no ser
abalanzarse sobre la lista de comprobación. ¿Cuántas veces no suce-
de que, al fin y al cabo, una luz de advertencia acaba siendo una fal-
sa alarma? Lo más probable es que el vuelo estuviera transcurrien-
do sin problemas. Sin ruidos. Sin explosiones. Sin golpes extraños.
Sólo esa puñetera luz, que se encendía. El personal de tierra ya había
examinado las puertas durante la comprobación anterior al despe-
gue y no había encontrado ningún problema. Además, sólo uno de
cada quinientos mil vuelos sufre accidentes de alguna clase. Así que
uno podría caer en la tentación de intentar comprobar el proble-
ma, quizá encargando a alguien que verificase los circuitos antes de
decidir que algo podría estar verdaderamente mal.

Los pilotos, no obstante, recurren a sus listas de comprobación
por dos motivos. El primero es que han sido formados para hacer-
lo. Desde que entran en la escuela de aviación les enseñan que su
memoria y su criterio no son de fiar y que sus vidas dependen de
reconocer que es así. En segundo lugar, las listas de comprobación
han demostrado su valor: funcionan. Por mucho que a los pilotos
se les enseñe a fiarse más de los procedimientos establecidos que
de su instinto, eso no quiere decir que lo hagan a ciegas. Las listas de
comprobación de la aviación no son en modo alguno perfectas. Se
ha descubierto que algunas de ellas eran confusas o defectuosas.
No obstante, se han ganado la confianza de los pilotos. Cuando éstos
se encuentran cara a cara con una catástrofe, se muestran asombro-
samente dispuestos a acudir a sus listas de comprobación.

En la transcripción de la grabadora de voz de la cabina del vuelo
de United que salió de Honolulu, por ejemplo, asombra la predis-
posición de los pilotos a confiar en los procedimientos establecidos.
Aquello era aterrador. Por la cabina volaban detritos varios; el ruido
era tremendo. Sin duda les latía aceleradamente el corazón. Y tení-
an muchas cosas de las que ocuparse. Más allá del problema inme-
diato que tenían con el oxígeno, algunos fragmentos del fuselaje se
habían metido dentro del motor número tres, situado en el ala dere-
cha, y lo habían inutilizado. Otros detritos habían hecho impacto con
el motor número cuatro, incendiándolo. Los flaps de ala exteriores
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estaban dañados. Sentados en la parte delantera del avión, tratando
de averiguar qué hacer, la tripulación de cabina seguía sin tener ni
idea de lo que había sucedido. Creían que había estallado una bom-
ba. No eran conscientes de la magnitud total de los daños ni de si
podía producirse otra explosión. Sin embargo, tenían que apagar
los motores dañados, notificar al control de tráfico aéreo de la situa-
ción de emergencia en la que se encontraban, descender a una altu-
ra segura, determinar la capacidad de maniobra del avión, averiguar
de qué alarmas del tablero de mandos podían hacer caso omiso y de
cuáles no, y decidir si hacer un amerizaje o regresar a Honolulu. La
mayor prueba de en qué confían más los miembros de la tripulación
—en su instinto o en los procedimientos establecidos— es la forma
que tienen de afrontar un desastre semejante.

¿Y qué hicieron? Echar mano de sus listas de comprobación.

CAPITÁN: ¿Quieres que lea una lista de comprobación?
INGENIERO DE VUELO: Sí, ya la tengo sacada. Cuando quieras.
CAPITÁN: Listo.

Había muchas cosas que comprobar, y tenían que elegir bien
qué procedimientos iban a verificar primero. Siguiendo los proto-
colos, redujeron su altitud, apagaron de forma segura los dos moto-
res dañados, comprobaron la capacidad del avión de aterrizar pese
a los daños sufridos por las alas, se deshicieron de una parte del com-
bustible para aligerar la carga y regresaron a Honolulu.

Las listas de comprobación han demostrado merecer la confian-
za de los pilotos, y eso se debe a gente como Boorman, que ha apren-
dido a hacer buenas listas de comprobación en lugar de malas. Esta-
ba claro que a nuestra lista de comprobación quirúrgica le quedaba
mucho camino por recorrer.

Cuando estás preparando una lista de comprobación, me expli-
có Boorman, hay cierto número de decisiones clave. Tienes que defi-
nir el momento claro en el que se supone que debe utilizarse la lis-
ta de comprobación (salvo que el momento sea obvio, como cuando
se enciende una luz de advertencia o falla un motor). Hay que deci-
dir si quieres una lista de comprobación tipo HACER-CONFIRMAR
o tipo LEER-HACER. Con una lista de comprobación tipo HACER-
CONFIRMAR, dijo, los miembros del equipo ejecutan sus tareas uti-
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lizando la memoria y la experiencia, muchas veces por separado.
Pero en algún momento paran para repasar la lista de comproba-
ción y confirmar que han hecho todo lo que se suponía que debían
hacer. Con una lista de comprobación tipo LEER-HACER, por otra
parte, la gente lleva a cabo las tareas según va marcando las casi-
llas; se parece más a una receta. Así que cuando se trata de una lis-
ta de comprobación nueva creada desde cero, hay que escoger el tipo
de lista que tiene más sentido para la situación de que se trata.

La lista de comprobación no puede ser extensa. Una regla gene-
ral que utiliza alguna gente es que tenga entre cinco y nueve apar-
tados, el límite de la memoria de trabajo. Boorman no creía que
hubiera que ser demasiado tiquismiquis al respecto.

—Todo depende del contexto —me dijo—. En algunas situacio-
nes sólo se dispone de veinte segundos. Otras veces pueden ser varios
minutos.

Pero al cabo de entre sesenta y noventa segundos invertidos, la
lista de comprobación se convierte muchas veces en un factor de dis-
tracción en relación con otras cosas. La gente empieza a «tomar
atajos» y se salta pasos. Así que conviene asegurarse de que la lista
sea breve y concentrar la atención en lo que Boorman llamaba las
«cuestiones de vida o muerte», los pasos que es más peligroso sal-
tarse pero que, no obstante, a veces se pasan por alto. (En el mun-
do de la aviación, los datos que determinan qué pasos son los más
decisivos y la frecuencia con la que la gente se los salta son muy codi-
ciados, pero no siempre están disponibles.)

La redacción debe de ser sencilla y precisa, prosiguió Boorman,
y ha de hacer uso del vocabulario de la profesión. Incluso el aspec-
to de las listas de comprobación es importante. La lista de compro-
bación ideal debería de caber en una sola página. Debería estar libre
de cosas superfluas y colores innecesarios. Para facilitar la lectura,
debería de emplear tanto mayúsculas como minúsculas. (Boorman
llegó al extremo de recomendar el uso de una tipografía de palo seco,
como la Helvética.)

Hasta cierto punto, todo eso lo habíamos tenido en cuenta a la
hora de redactar nuestra lista de comprobación quirúrgica. No cabía
duda de que hacía falta comprimirla, y que muchos de los aparta-
dos de la lista podrían estar más claros y ser menos confusos. Yo era
de la opinión de que podríamos remediarlo con facilidad. Pero Boor-
man se mostró categórico sobre otra cuestión más: sin que impor-
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tara lo cuidadosos que fuéramos, ni lo mucho que pensáramos que
habíamos puesto en ella, una lista de comprobación siempre hay que
probarla en el mundo real, cosa inevitablemente más complicada de
lo que se espera en un principio. Los primeros borradores siempre
se vienen abajo, dijo él, y hay que estudiar cómo introducir cambios
y seguir haciendo pruebas hasta que la lista de comprobación fun-
cione de forma sistemática.

Le indiqué que hacer tal cosa en un quirófano no es fácil. En la
aviación tampoco, me respondió él. No se puede descorrer el segu-
ro de la puerta de la bodega en pleno vuelo y observar cómo una
tripulación se enfrenta a las consecuencias. Pero por eso existen los
simuladores de vuelo, y se ofreció a enseñarme uno.

Intenté no comportarme como un niño al que acababan de ofre-
cerle la oportunidad de visitar la cabina del avión.

—Claro —le dije—. Eso suena muy bien.
Después de un pequeño paseo, entramos en un edificio adyacente,

atravesamos una anodina puerta de metal y nos encontramos ante
una extraña cápsula espacial con aspecto de caja montada sobre
tres enormas patas hidráulicas. Por lo visto estábamos encima de una
especie de plataforma, pues la cápsula estaba a nuestra altura y las
patas penetraban en el suelo. Boorman me guió hasta el interior de
aquella cosa; dentro había una cabina completa de Boeing 777-
200ER. Me pidió que me sentara en el asiento del capitán, que esta-
ba a la izquierda, mientras él se acomodaba en el asiento de la dere-
cha. Me enseñó cómo abrocharme el cinturón. El parabrisas estaba
compuesto por tres pantallas negras de plasma hasta que un ayu-
dante los encendió.

—¿Qué aeropuerto te apetece? —me preguntó Boorman—. Tene-
mos casi todos los aeropuertos del mundo metidos en la base de
datos.

Escogí el aeropuerto de Seattle-Tacoma, donde había aterrizado
el día anterior. De pronto apareció la pista en la pantalla. Fue asom-
broso. Estábamos parados ante una de las puertas de embarque.
Delante de mí pasaban zumbando de acá para allá tipos que empu-
jaban carritos para el equipaje. A lo lejos, veía otros aviones rodan-
do por la pista de despegue y alejándose de las puertas de embar-
que o acercándose a ellas.

Boorman me ayudó a hacer las comprobaciones. Empotrada en
el panel de mi izquierda había una ranura para la lista de compro-
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bación, que podía coger en cualquier momento, aunque sólo era
copia de seguridad. Los pilotos suelen utilizar una lista de compro-
bación electrónica que aparece sobre la consola central. Boorman
me mostró cómo se iba comprobando leyéndola en la pantalla.

—Oxígeno —dijo, indicando el punto donde confirmar el sumi-
nistro.

—Probado, cien por cien —era lo que se suponía que tenía que
contestar yo.

—Instrumental de vuelo —dijo él, y me mostró donde encon-
trar la lectura del rumbo y del altímetro.

Durante nuestra comprobación inicial en la cabina, sólo teníamos
cuatro cuestiones pre-vuelo que considerar. Antes de encender losmoto-
res, teníamos seis más, además de un mensaje grabado solicitándonos
que confirmáramos que habíamos completado nuestra «rueda de ins-
trucciones para la pista de despegue», la discusión entre el piloto y el
copiloto durante la que hablan del plan de vuelo y de las posibles dudas
en relación con el despegue. Boorman la repasó conmigo.

Su plan, hasta donde yo pude seguirle, consistía en llevar a cabo
un despegue «normal» desde la Pista 16L, emprender el vuelo a un
montón de nudos por hora, «salida estándar» rumbo al sudeste, y
ascender a seis mil metros de altura. Creo. También dijo algo que
parecía importante acerca de las coordenadas de radio. Después men-
cionó un monton de cosas demenciales, como por ejemplo si duran-
te el despegue fallase alguno de los motores reduciríamos la veloci-
dad si seguíamos en tierra y seguiríamos subiendo si aún nos quedaba
un motor o buscaríamos un buen lugar para aterrizar en las inme-
diaciones en caso contrario. Asentí con expresión sabia.

—¿Tienes alguna duda? —me preguntó.
—No —respondí.
Puso los motores en marcha, y aunque no había motores de ver-

dad, podía oírlos acelerarse, y tuvimos que levantar la voz para poder
escucharnos el uno al otro. Antes de acercarnos a la pista de despe-
gue, hicimos una pausa para hacer cinco comprobaciones más. Había
que ver si era necesario antihielo y si estaba listo, si estaban prepa-
rados los autofrenos, comprobar los controles de vuelo, y por últi-
mo, si el equipo de tierra ya se había retirado y no había ninguna luz
de advertencia encendida.

Repasamos las tres listas de comprobación enseguida, quizá trein-
ta segundos para cada una de ellas, descontando un minuto quizá
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para la sesión de instrucciones previas. Esa brevedad no era casual,
me dijo Boorman. Cierta gente se había pasado horas observando
cómo los pilotos probaban las primeras versiones en simuladores,
cronometrándolas, refinándolas y reduciéndolas hasta dejar sólo lo
más esencial.

Cuando le pareció que estábamos preparados, Boorman me pidió
que me apartara de la puerta de embarque. Lo crean o no, para
este vuelo se suponía que el piloto debía ser yo. Me indicó que empu-
jara con fuerza con ambos pies sobre el pedal de freno para soltar-
lo. Me vi impulsado hacia delante cuando el avión avanzó con una
sacudida. Controlaba la dirección de la rueda de aterrizaje con un
timón que estaba a mi izquierda —una manivela metálica giratoria
que tenía que mover hacia delante para girar a mi derecha y hacia
atrás para girar a la izquierda— y la velocidad con los controles del
acelerador, tres palancas situadas en la consola central. Al principio
fui haciendo eses como un borrachín, pero para cuando llegué a la
pista de despegue ya le había cogido el tranquillo. Reduje la veloci-
dad hasta parar y aseguré el freno con ambos pies para esperar nues-
tro turno para despegar. Boorman sacó la lista de comprobación
«Antes de despegar».

—Alerones —dijo.
—Listos —respondí yo.
Aquello empezaba a ser entretenido. Desde la torre de control

nos notificaron que la pista estaba libre. Quité los frenos otra vez.
Boorman me enseñó hasta dónde impulsar el acelerador. Empeza-
mos a recorrer la pista, lentamente al principio y después, o a mí
así me lo pareció, a una velocidad de vértigo. Activé los pedales del
timón derecho e izquierdo para evitar que nos desviáramos de la
línea del centro. Entonces, cuando él me lo indicó, tiré de la barra
de remolque —lo que yo había pensado que era el volante— y noté
cómo el avión se elevaba. No sabía cómo lo hace el simulador, pero
lo cierto es que tenía la sensación de que estábamos volando.

Nos situamos entre las nubes. Debajo de nosotros, vi cómo la
ciudad se alejaba progresivamente. Poco a poco nos elevamos a seis
mil metros de altura. Y fue entonces cuando se encendió la luz de
PUERTA DELANTERA DE BODEGA. Había olvidado que el sentido del
ejercicio era ese. En la pantalla apareció el primer par de líneas de
la lista de comprobación electrónica, pero yo cogí la de papel sólo
para verla en su conjunto.
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Era, según pude comprobar, una lista de comprobación tipo LEER-
HACER de sólo siete líneas. La página explicaba que la puerta delan-
tera de la bodega no estaba cerrada ni asegurada, y que nuestro obje-
tivo era reducir el riesgo de que se desprendiese.

Aquello sólo era una simulación y yo lo sabía perfectamente. Pero
aún así sentí que se me aceleraba el pulso. La lista de comproba-
ción explicaba que debíamos reducir parcialmente la presión de la
cabina. De hecho, lo que decía era «activar selector de ALT de Ate-
rrizaje y colocar a 2500 metros», lo cual, según me mostró Boorman,
se refiere al control de la presión de la cabina que estaba situado en
el panel encima de nuestras cabezas. Hice lo que me decían las ins-
trucciones.

Lo siguiente que decía la lista de comprobación era que descen-
diéramos a una altura inferior que fuera segura, la mayor posible.
Empujé la barra de remolque hacia delante para bajar el morro del
aparato. Boorman me indicó qué indicador mirar, y al cabo de unos
minutos llegamos a unos dos mil quinientos metros. Ahora, según
decía la lista de comprobación, había que colocar la válvula de sali-
da de aire en manual y mantenerlas pulsadas durante treinta segun-
dos para liberar la presión restante. Eso también lo hice. Y eso fue
todo. El avión no explotó. Estábamos a salvo. Me entraron ganas
de chocar palmas con Boorman y de decirle que eso de volar esta-
ba chupado.

Existían, no obstante, toda clase de pasos no especificados por la
lista de comprobación, por ejemplo, notificar a la torre de control
que nos encontrábamos en una situación de emergencia, dar ins-
trucciones a los auxiliares de vuelo, determinar cuál era el aeropuerto
próximo más seguro en el que aterrizar y comprobar la puerta de la
bodega. Yo aún no había hecho ninguna de esas cosas. Pero Boorman
sí. Las omisiones eran intencionadas, me explicó. Pese a que aque-
llos pasos eran decisivos, la experiencia había demostrado que los
pilotos profesionales casi nunca se olvidan de aplicarlos cuando
hace falta. Así que no era necesario que figuraran en la lista de com-
probación. Y es más, sostuvo Boorman, no deberían figurar en ella.

Es habitual no entender cómo funcionan las listas de comproba-
ción en profesiones complejas. No son guías exhaustivas, ya sea para
construir rascacielos o para sacar de apuros a una aeronave. Son
herramientas breves y sencillas que tienen como objetivo servir de
elemento de apoyo a las competencias de profesionales expertos. Y
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mientras sigan siendo cortas, utilizables y decididamente modes-
tas, seguirán salvando miles y miles de vidas.

Una historia de listas de comprobación de la aviación más, ésta
relativamente reciente. El incidente en cuestión se produjo el 17 de
enero de 2008, cuando el vuelo 38 de British Airways llegaba a Lon-
dres procedente de Beijing tras casi once horas en el aire con cien-
to cincuenta y dos personas a bordo. El Boeing 777 estaba efectuando
el descenso final sobre el aeropuerto de Heathrow. Era mediodía.
Las nubes eran pocas y dispersas. La visibilidad era superior a los
nueve kilómetros y medio. El viento era suave y la temperatura
también, a pesar de ser invierno: 10 ºC. Hasta ese momento el vue-
lo había transcurrido sin incidentes de ninguna clase.

Entonces, a unos tres kilómetros y pico del aeropuerto, a dos-
cientos veinte metros de altura por encima de un barrio residen-
cial, precisamente en el momento en que el avión tendría que haber
acelerado un poco para nivelar el descenso, fallaron los motores. Pri-
mero fue el motor derecho el que empezó a funcionar a potencia
mínima, seguido poco después por el izquierdo. El copiloto se hizo
cargo de los controles para el aterrizaje, pero por mucho que inten-
tase aumentar la propulsión, no conseguía obtener respuesta de los
motores. Sin que hubiera ningún motivo aparente, el avión se había
sumido en el silencio de forma extraña e inquietante.

Desplegó los alerones para hacer que el avión planease todo lo
posible y tratar de mantenerlo cuanto fuera posible sobre la línea
de aproximación original. Pero el aparato estaba perdiendo veloci-
dad con demasiada rapidez. El avión se había convertido en una pie-
dra de ciento sesenta toneladas cayendo hacia tierra. Los investiga-
dores de accidentes de la División de Investigación de Accidentes
Aéreos británica determinaron que estaba cayendo a siete metros por
segundo. Cuando hizo impacto, a casi medio kilómetro antes de
llegar a la pista de aterrizaje, se calculaba que el avión se desplaza-
ba a doscientos kilómetros por hora.

Nadie murió por pura suerte, ni a bordo del aparato ni en tie-
rra. Al avión le faltó muy poco para estrellarse contra los tejados de
casas cercanas. Las personas que iban en automóvil por la carrete-
ra del perímetro en torno a Heathrow vieron descender el avión y
creyeron que estaban a punto de morir. Por una casualidad de rele-
vancia internacional, uno de aquellos coches transportaba al pri-
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mer ministro británico Gordon Brown, que se dirigía a tomar un vue-
lo para realizar su primer viaje oficial a China. «Pasó a pocos metros
por encima de nuestras cabezas, casi rozando una farola, porque el
avión viajaba a gran velocidad y a muy poca altura», le dijo un ase-
sor que viajaba con el primer ministro al Daily Mirror londinense.

El aparato se estrelló con «un enorme estallido» según lo descri-
bió un testigo presencial, contra un campo cubierto de hierba que
se encontraba justamente al otro lado de la carretera del períme-
tro. Las ruedas delanteras se destrozaron por efecto del impacto. El
tren de aterrizaje derecho se separó del aparato, y las dos ruedas
delanteras se desprendieron, golpearon la parte derecha trasera
del fuselaje y penetraron en el compartimiento de los pasajeros a la
altura de las filas veintinueve y treinta. El tren de aterrizaje izquier-
do atravesó una de las alas. Se derramaron catorce mil litros de com-
bustible. Los testigos vieron chispas, pero por algún motivo el com-
bustible no se incendió. Pese a que el aparato quedó totalmente
destrozado por la fuerza del choque, los pasajeros salieron del inte-
rior del mismo prácticamente ilesos: el avión se había deslizado
durante casi trescientos metros, lo que disminuyó su inercia y ate-
nuó el impacto. Sólo tuvieron que ser hospitalizados una docena de
pasajeros. La peor lesión fue una pierna rota.

Los investigadores de la DIAA se presentaron en el lugar de los
hechos en menos de una hora y trataron de descifrar lo que había
sucedido. Sus informes iniciales, publicados un mes después uno, y
cuatro meses después del accidente otro, eran documentos rebo-
santes de frustración. Retiraron los motores, el sistema de combus-
tible y la caja negra y los desmontaron pieza por pieza. Y sin embar-
go, no encontraron ningún defecto en los motores. La descarga de
datos demostraba que por algún motivo el suministro de combusti-
ble se había reducido, pero la inspección de las tuberías de alimen-
tación del combustible con un boroscopo —un largo videoscopio
de fibra óptica— no puso de manifiesto defectos u obstrucciones.
Las pruebas realizadas con las válvulas y con el cableado que con-
trolaba el suministro de combustible demostraron que todas habían
funcionado correctamente. Los depósitos de combustible no conte-
nían ninguna clase de restos que hubieran podido bloquear las tube-
rías de combustible.

Por tanto, la atención se volvió hacia el propio combustible.
Las pruebas pusieron de manifiesto que era combustible normal
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Jet A-1. Los investigadores, sin embargo, teniendo presente que el
vuelo había pasado por encima del círculo ártico, se preguntaron:
¿es posible que el combustible se hubiera congelado durante el vue-
lo, causado el accidente y luego descongelado antes de que pudie-
ran encontrar ningún rasgo que lo indicara? El vuelo de British
Airways había seguido un recorrido que atravesaba territorio situa-
do en la frontera entre China y Mongolia, donde la temperatura
registrada del aire aquel día invernal era de −65 ºC. Mientras el avión
cruzaba los Urales y Escandinavia, la temperatura descendió hasta
los −76 ºC. Estas temperaturas no se consideraban excepcionales
para vuelos polares. Pese a que el punto de congelación para el com-
bustible Jet A-1 sea de −47 ºC, se consideraba que se habían conju-
rado los peligros. Los aparatos que recorren rutas árticas están dise-
ñados para proteger el combustible del frío extremo, y los pilotos
vigilan constantemente su temperatura. Las rutas polares para vue-
los comerciales comenzaron en febrero de 2001, y desde entonces
miles de aviones las han transitado sin incidentes. De hecho, duran-
te el vuelo de British Airways, la temperatura de combutible más baja
registrada fue de −33ºC, muy por encima del punto de congela-
ción. Además, cuando fallaron los motores el avión estaba sobrevo-
lando Londres, no los Urales.

No obstante, a los investigadores seguía preocupándoles que la
trayectoria de vuelo del aparato hubiese podido desempeñar algún
papel, así que propusieron una teoría muy elaborada. El combusti-
ble para los aviones suele contener una cantidad pequeña de hume-
dad, menos de dos gotas por galón. Durante los vuelos en aire frío,
la humedad se congela habitualmente y flota dentro del fuel en for-
ma de una suspensión de minúsculos cristales de hielo. Esto nunca
se ha considerado un problema significativo, pero quizá durante
un viaje polar muy largo y sin incidentes —como aquel— el sumi-
nistro de combustible se vuelve tan lento que a los cristales les da
tiempo a sedimentarse y quizá acumularse en algún lugar del depó-
sito de combustible. Después, durante una breve aceleración, como
la de la aproximación final, el súbito aumento del flujo de combus-
tible puede liberar los cristales acumulados, provocando un bloqueo
de las líneas de combustible.

Los investigadores no disponían de ninguna prueba sólida en
favor de esta idea. Era un poco como hallar a un hombre asfixiado
en la cama y sostener que todas las moléculas de oxígeno habían sal-
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tado por azar al otro lado de la habitación, condenándole a morir
sin despertar: es posible, pero escandalosamente improbable. No
obstante, los investigadores hicieron pruebas para saber qué suce-
dería si inyectaban agua directamente al sistema de combustible en
condiciones de frío extremo. Descubrieron que los cristales que se
formaron podían, en efecto, obstruir las líneas.

Casi ocho meses después del accidente, era la única explicación
que tenían. Todo el mundo estaba ansioso por hacer algo antes de
que se produjera otro accidente parecido. Por si acaso la explica-
ción fuera correcta, los investigadores idearon unas maniobras a rea-
lizar en pleno vuelo para arreglar el problema. Cuando un motor
pierde potencia, la reacción instintiva del piloto suele ser aumentar
la propulsión acelerando. Pero si se han acumulado unos cristales de
hielo, incrementar el flujo de combustible no hace más que echar
más cristales a los conductos de combustible. De modo que los inves-
tigadores determinaron que los pilotos debían hacer lo contrario:
dejar momentáneamente el motor al ralentí. Eso reduce el flujo de
combustible y da tiempo para que los intercambiadores de calor
que están en las tuberías derritan el hielo —sólo requiere unos segun-
dos— permitiendo así que se recuperen los motores. Al menos, eso
habían calculado los investigadores.

Así pues, en septiembre de 2008, la Administración Federal de
la Aviación de los Estados Unidos publicó un detallado anuncio
precautorio que contenía los nuevos procedimientos que debían apli-
car los pilotos para impedir que se acumulara hielo durante los
vuelos polares y también para recuperar el control de la aeronave
si, a pesar de todo, la congelación provocara un fallo de los moto-
res. Se suponía que los pilotos de todo el mundo tenían que ente-
rarse de estos descubrimientos e incorporarlos sin fricciones a sus
prácticas de vuelo en el plazo de treinta días. Lo más notable de
este episodio —y el motivo de que valga la pena relatarlo— es que
los pilotos lo hicieron.

Es instructivo averiguar —por supuesto, había una lista de com-
probación de por medio— cómo sucedió. Pero primero pensemos
en lo que sucede en la mayoría de los ámbitos profesionales cuando
se produce un fallo de grandes dimensiones. Para empezar, rara
vez estudiamos nuestros fracasos. No lo hacemos ni en la medicina,
ni en la enseñanza, ni en la abogacía, ni en el mundo financiero, ni
tampoco en prácticamente ninguna otra profesión en la que los
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fracasos no se difundan por televisión. Una sola categoría de error
puede afectar a miles de personas en momentos distintos, pero como
sólo suele afectar a una persona a la vez, no tendemos a esforzarnos
tanto a la hora de buscar explicaciones.

A veces, no obstante, los fracasos se investigan. Aprendemos mejo-
res formas de hacer las cosas. ¿Y qué sucede entonces? Vaya, pues los
descubrimientos pueden divulgarse en un curso o un seminario, o
pueden acabar en una revista profesional o en un libro de texto. En
circunstancias ideales, publicamos gruesas guías con las nuevas direc-
tivas o una declaración genérica de compromiso con la calidad. Pero
no se puede dar por seguro que se vaya a correr la voz y muchas veces
lleva años incorporar esos cambios.

Un estudio realizado en el ámbito de la medicina, por ejemplo,
examinó las repercusiones del descubrimiento de nueve grandes tra-
tamientos, como el descubrimiento de que la vacuna del neumoco-
co no sólo protege a los niños sino también a los adultos de las
infecciones respiratorias, uno de nuestros factores de mortandad más
comunes. De promedio, señalaba el informe, a los médicos les cos-
taba diecisiete años adoptar los nuevos tratamientos para al menos
la mitad de los pacientes estadounidenses.

Lo que han reconocido expertos como Dan Boorman es que el
motivo del retraso no suele ser la pereza o la mala voluntad. El moti-
vo suele ser más bien que el conocimiento preciso no ha sido plas-
mado de forma sencilla, utilizable y compacta. Si lo único que hicie-
ra la gente vinculada al mundo de la aviación fuera publicar densos
y larguísimos boletines cada vez que se hace un nuevo descubrimiento
que puede afectar a la seguridad de los aviones durante el vuelo, eso
equivaldría a someter a los pilotos al mismo aluvión de casi sete-
cientos mil artículos de revistas médicas anuales al que tienen que
enfrentarse los médicos. El volumen de información sería imposi-
ble de manejar.

Al contrario, cuando los investigadores de accidentes aéreos publi-
caron sus boletines —tan densos y detallados como cualquier cosa
que pueda encontrarse en el mundo de la medicina— Boorman y
su equipo pusieron manos a la obra de destilar la información has-
ta reducirla a su esencia pragmática. Revisaron la lista de compro-
bación estándar que los pilotos utilizaban para los vuelos polares. La
aguzaron, la recortaron y cavilaron sobre los momentos en que debía
ser consultada. ¿Cómo debían los pilotos saber, por ejemplo, si un
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motor estaba fallando debido al hielo o por otro motivo? Después
el grupo probó la lista de comprobación con pilotos en el simula-
dor, descubrió problemas, los resolvió y volvieron a probarla.

Hicieron falta dos semanas para que el equipo de Boeing com-
pletara las pruebas y modificara la lista de comprobación, dejándo-
la a punto. La enviaron a todos los propietarios de Boeing 777 del
mundo. Algunas líneas aéreas utilizaron la lista de comprobación
tal cual estaba, pero muchas, si no la mayoría, hicieron sus propios
ajustes. Del mismo modo que los colegios u hospitales tienden a hacer
las cosas de forma ligeramente diferente, lo mismo sucede con las
compañías aéreas, y se les anima a modificar sus listas de compro-
bación para adaptarlas a sus procedimientos habituales. (Este «dise-
ño personalizado» es el motivo por el que, cuando se fusionan las
aerolíneas, algunas de las batallas más feroces son las que se produ-
cen entre pilotos para ver qué listas de comprobación serán las que
finalmente se utilicen.) Menos de un mes después de que las reco-
mendaciones estuvieran disponibles, los pilotos ya tenían en las manos
o en los ordenadores de la cabina la nueva lista de comprobación. Y
la estaban utilizando.

¿Cómo lo sabemos? Porque el 26 de noviembre de 2008, el desas-
tre estuvo a punto de repetirse. Esta vez fue en un vuelo de Delta
Air Lines entre Shanghai y Atlanta con doscientas cuarenta y siete
personas a bordo. El Boeing 777 se encontraba a casi doce kilóme-
tros de altura por encima de Great Falls, Montana, cuando sufrió «un
fallo imprevisto» del motor derecho número dos: en otras palabras,
el motor había dejado de funcionar. La investigación determinó pos-
teriormente que el hielo había bloqueado los conductos de com-
bustible —la teoría de la congelación era correcta— así que Boeing
instituyó un cambio mecánico para impedir que volviera a suceder.
Pero en ese momento, la pérdida de un motor de aquella manera, y
en potencia de dos mientras el aparato sobrevolaba las montañas
de Montana, podría haber sido catastrófica.

Sin embargo, el piloto y el copiloto sabían lo que tenían que hacer.
Sacaron su lista de comprobación y aplicaron las lecciones que con-
tenía. Gracias a que lo hicieron, el motor se recuperó y se salvaron
doscientas cuarenta y siete vidas. Funcionó tan suavemente que los
pasajeros ni siquiera se dieron cuenta de que había fallado.

A mí me parecía que había que conseguir algo parecido en el
ámbito de la cirugía.
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Cuando regresé a Boston, puse a mi equipo de investigación a tra-
bajar en lograr que nuestra balbuceante lista de comprobación fue-
se más utilizable. Tratamos de aplicar las lecciones aprendidas del
mundo de la aviación. La dejamos más clara. La abreviamos. Adop-
tamos un formato más HACER-CONFIRMAR que LEER-HACER,
para dar a la gente un margen mayor de flexibilidad a la hora de
realizar las tareas y al mismo tiempo lograr que se detuviesen en
momentos clave para confirmar que nadie había pasado por alto
pasos decisivos. El resultado fue que la lista de comprobación mejo-
ró enormemente.

Después la probamos en un simulador, también conocido como
la sala de reuniones de la escuela de salud pública donde me dedi-
co a la investigación. Pedimos a una asistente que se acostara enci-
ma de una mesa. Era nuestra paciente. Elegimos a diferentes per-
sonas para que desempeñaran los papeles de cirujano, de asistente
de cirugía, de enfermeros (el enfermero quirúrgico y el circulante),
y de anestesiólogo. Pero nos topamos con problemas en cuanto empe-
zamos.

¿Quién, por ejemplo, tenía que empezar a leer la lista de com-
probación y darla por concluida? No nos habíamos definido al res-
pecto, pero resultó ser una decisión nada secundaria. Captar la aten-
ción de todo el mundo en el curso de una intervención quirúrgica
requiere un grado de confianza en uno mismo y de control que sólo
suele poseer de forma habitual el cirujano. Quizá, propuse yo, lo
mejor fuese que empezase el cirujano. Esa idea me valió un abucheo.
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En la aviación hay un motivo por el que «el piloto que no vuela»
empieza a leer la lista de comprobación, señaló alguien. El «piloto
que vuela» podría ser distraído por las tareas de vuelo y es probable
que se saltara algún punto de la lista. Además, repartir las respon-
sabilidades transmite el mensaje de que todo el mundo —no sólo el
comandante— es responsable del bienestar conjunto del vuelo y debe
tener el poder de impugnar la marcha del proceso. Si la lista de com-
probación quirúrgica iba a marcar una diferencia, adujeron mis cole-
gas, era preciso hacer otro tanto: repartir las responsabilidades y el
poder de impugnar. Así que hicimos que empezara la circulante.

¿Debía la mayoría de enfermeras dejar marcas de comprobación
escritas? Decidimos que no, porque no hacía falta. No se trataba de
un procedimiento de archivado. Esperábamos que una conversación
en equipo garantizase que todo el mundo hubiese repasado todo lo
necesario para que la intervención transcurriera tan bien como fue-
se posible.

Todas y cada una de las líneas de la lista de comprobación nece-
sitaban ajustes. Cronometramos cada una de las sucesivas versiones
utilizando el reloj de la pared. Queríamos agrupar las comproba-
ciones en cada una de las tres pausas —antes de la anestesia, antes
de practicar la incisión y antes de abandonar el quirófano— de for-
ma que ninguna de ellas durase más de sesenta segundos, y todavía
no habíamos llegado a eso. Si queríamos que las listas de compro-
bación fueran aceptadas en el entorno estresante de los quirófanos,
tenían que ser de uso veloz. Nos dimos cuenta de que tendríamos
que suprimir algunas líneas, las que correspondían a cuestiones no
vitales.

Aquello resultó ser la parte más difícil de toda la operación. Se
da una tensión inherente entre brevedad y eficacia. Si la lista de com-
probación se recorta demasiado, no habrá comprobaciones suficientes
para mejorar la atención; si se extiende demasiado, entonces se hará
demasiado larga. Además, un artículo decisivo para un experto pue-
de no serlo tanto para otro. Durante la primavera de 2007, volvi-
mos a reunir a nuestro grupo de expertos internacionales de la OMS
en Londres para tratar sobre estas cuestiones. Como era de espe-
rar, los desacuerdos más fuertes estallaron en relación con lo que
debía de conservarse y lo que debía de eliminarse.

Los estudios europeos y estadounidenses habían descubierto, por
ejemplo, que en las intervenciones largas, los equipos quirúrgicos
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podían reducir considerablemente el riesgo de que los pacientes
padecieran trombosis venosas profundas —es decir, coágulos de san-
gre en las piernas que pueden acabar alojándose en los pulmones
con consecuencias letales— inyectando una pequeña dosis de anti-
coagulante sanguíneo, como el heparin, o colocándoles medias de
compresión en las piernas. Pero los investigadores de China y de la
India ponen en duda que eso sea necesario, pues el porcentaje de
coágulos sanguíneos es mucho menor entre sus poblaciones que en
Occidente y casi no causan fallecimientos. Es más, en los países de
ingresos bajo y medios, los remedios propuestos —medias o hepa-
rin— no son baratos. Incluso un leve error por parte de enfermeros
poco duchos en la administración del anticoagulante podría provo-
car una sobredosis. Decidimos dejar aparcado el tema.

También hablamos de los incendios en los quirófanos, que son
un problema tristemente célebre. Los equipos de cirugía dependen
de un instrumental eléctrico que opera a alto voltaje, como disposi-
tivos de cauterización y suministros de oxígeno de alta concentra-
ción. La consecuencia es que la mayoría de los quirófanos del mun-
do han sufrido algún incendio. Se trata de incendios aterradores.
El oxígeno puro puede convertir en inflamable casi cualquier cosa
de forma instantánea, caso de los campos quirúrgicos de incisión
colocados encima del paciente, por ejemplo, e incluso del tubo res-
piratorio insertado en la garganta. Pero los incendios en los quiró-
fanos también son evitables. Si los equipos se asegurasen de que no
hubiera fugas de oxígeno, mantuvieran los niveles de oxígeno en la
concentración mínima aceptable, minimizasen el uso de antisépti-
cos que contengan alcohol e impidieran que el oxígeno llegara al
campo quirúrgico, no se producirían incendios. Un poco de prepa-
ración por adelantado también podría evitar daños a los pacientes
en caso de producirse un incendio, en especial verificando que todo
el mundo sepa dónde están las válvulas de gas, las alarmas y los extin-
tores de incendios. Todas estas medidas podrían incorporarse fácil-
mente a una lista de comprobación.

Pero en comparación con los grandes asesinos globales que aso-
lan la cirugía, como las infecciones, las hemorragias y la anestesia
mal hecha, los incendios son algo excepcional. De entre las decenas
de millones de intervenciones quirúrgicas realizadas cada año en los
Estados Unidos, parece que sólo se produce un incendio en un cen-
tenar de ellas, y sólo un número minúsculo de esos casos acaba en
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defunción. En comparación, son unas 300.000 las intervenciones
quirúrgicas que provocan infecciones de lecho quirúrgico, y son
más de 8.000 las muertes asociadas a tales infecciones. Se nos ha
dado muchísimo mejor prevenir los incendios que las infecciones.
Como las comprobaciones necesarias para eliminar los incendios por
completo habrían alargado la lista de forma sustancial, también se
dejaron aparcadas.

El proceso de toma de decisiones no tenía nada de particular-
mente científico, y ni siquiera de especialmente coherente. Interve-
nir al paciente equivocado o en el lado del cuerpo que no es tam-
bién es algo sumamente raro. Pero las comprobaciones para prevenir
esos errores son relativamente rápidas y ya han sido aceptadas en
varios países. Este tipo de errores también recibe mucha atención.
De modo que esas comprobaciones se mantuvieron.

Por el contrario, las comprobaciones pensadas para impedir fallos
de comunicación abordaban una fuente de fracasos no sólo amplia,
sino ampliamente reconocida. Pero estaba lejos de haberse demos-
trado que nuestro enfoque —que la gente se presentara formalmente
y hablase brevemente de los aspectos más importantes del caso—
fuera eficaz. La mejoría de la labor de equipo era tan fundamental
para marcar una diferencia, no obstante, que estábamos dispuestos
a dejar en la lista esas medidas y probarlas.

Después de nuestro encuentro londinense, hicimos más pruebas
a pequeña escala, caso por caso. En Londres encargamos a un equi-
po que probase la lista de comprobación en estado de borrador y
que nos ofreciera sugerencias, y luego le pedimos lo mismo a un equi-
po de Hong Kong. Con cada asalto sucesivo, parecía que habíamos
hecho cuanto habíamos podido. Teníamos una lista de comproba-
ción que estaba lista para empezar a circular.

La lista de comprobación final de la OMS para cirugía contenía
diecinueve comprobaciones en total. Antes de la anestesia había
siete. Los miembros del equipo confirman que el paciente o su repre-
sentante han verificado personalmente su identidad y también que
haya dado su consentimiento para la intervención. Se aseguran de
que el lecho quirúrgico esté marcado y que el pulsioxímetro —que
controla los niveles de oxígeno— esté conectado al paciente y en
marcha. Verifican los medicamentos y las alergias del paciente. Vuel-
ven a comprobar el riesgo de problemas en las vías respiratorias, el
aspecto más peligroso de la anestesia general, y que esté disponible
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el instrumental adecuado y la asistencia necesaria para hacerlos fun-
cionar. Por último, si existe la posibilidad de que se pierda más de
medio litro de sangre (o el equivalente en el caso de un niño), com-
prueban que están listas las vías intravenosas que hagan falta, la san-
gre y los fluidos.

Después de la anestesia, pero antes de practicar la incisión, vie-
nen siete comprobaciones más. Los miembros del equipo se asegu-
ran de haberse presentado a todos los demás por su nombre y su fun-
ción. Confirman que todo el mundo tiene claro que se trata del
paciente y del procedimiento correctos (lo que incluye de qué lado
del cuerpo se trata, de la izquierda o la derecha). Confirman que los
antibióticos han sido administrados a tiempo o eran innecesarios.
Comprueban que hayan sido desplegadas todas las imágenes radio-
lógicas necesarias para la intervención. Y para asegurase de que todo
el mundo ha recibido instrucciones en grupo, hablan sobre los aspec-
tos decisivos del caso: el cirujano informa acerca del tiempo que debe-
ría durar la operación, la cantidad de hemorragia para la que debería
estar preparado el equipo, y cualquier otra cosa que se debería tener
presente; el equipo de anestesia repasa sus planes y sus dudas, y el
personal de enfermería repasa la disponibilidad de equipos, com-
prueba la esterilidad del instrumental y expone las inquietudes que
pueda haber en relación con el paciente.

Por último, al final de la intervención, antes de que el equipo
saque al paciente del quirófano, hay cinco comprobaciones más. La
enfermera circulante repite verbalmente el nombre del procedi-
miento, comprueba el etiquetado de cualquier muestra de tejidos
destinados al patólogo, si todas las agujas, esponjas e instrumentos
están en su sitio, y si hay que solucionar algún problema con el ins-
trumental antes del caso siguiente. Todos los miembros del equipo
repasan en voz alta sus planes e inquietudes sobre la recuperación
del paciente después de la intervención, para garantizar que la infor-
mación sea completa y haya sido transmitida con claridad.

Las intervenciones quirúrgicas requieren más de diecinueve pasos,
por supuesto. Pero al igual que los creadores, tratamos de incluir lo
sencillo y lo complejo, con varias comprobaciones muy breves y
muy concretas para garantizar que no se olvidan las «tonterías» (anti-
bióticos, alergias, pacientes equivocados) y unas cuantas comproba-
ciones sobre comunicación para asegurarnos de que la gente sienta
que trabaja en equipo y para que pueda reconocer aspectos sutiles
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de la intervención y trampas potenciales. Por lo menos, ésa era la
idea. Pero ¿funcionaría y reduciría marcadamente los daños causa-
dos a los pacientes? Esa era la pregunta.

Para dar con la respuesta, decidimos estudiar los efectos de la lista
de comprobación para cirugía sobre la atención al paciente en ocho
hospitales de todo el mundo. Esa cifra era lo bastante grande como
para producir resultados relevantes a la vez que seguía siendo lo bas-
tante manejable como para ajustarse a mi modesto equipo de inves-
tigación y el pequeño presupuesto que la OMS nos acordó. Nos lle-
garon docenas de solicitudes de hospitales deseosos de participar en
el experimento. El delegado de cada hospital tenía que hablar inglés:
podíamos traducir la lista de comprobación para los miembros de
la plantilla pero no disponíamos de recursos para comunicarnos a
diario con ocho delegados en varios idiomas. El emplazamiento tenía
que ser un sitio al que fuera fácil viajar. Recibimos, por ejemplo,
una solicitud entusiasta del jefe de cirugía de un hospital iraquí, y
habría sido fascinante, pero llevar a cabo nuestra investigación en
una zona de guerra no parecía muy sensato.

También quería que entre los hospitales participantes hubiera
una amplia diversidad, es decir, hospitales de países ricos, de paí-
ses pobres, y de los que estaban situados entre ambos extremos.
Esta insistencia causó cierta consternación en el cuartel general de
la OMS. Como explicaron los representantes de la institución, la pri-
mera prioridad de la OMS, muy legítima, es ayudar a las zonas más
pobres del mundo, y los elevados costes de pagar por la recolección
de datos en los países más ricos desviarían recursos de otras partes.
Pero yo había visto intervenciones en lugares que iban desde la India
rural a Harvard y había visto fracasos en todos ellos. Creía que la
lista de comprobación podía suponer una diferencia en cualquier
parte. Y si funcionaba en los países de ingresos elevados, su éxito
podría ayudar a convencer a hospitales más pobres para adoptarla.
Así que acordamos incluir a los más acaudalados a condición
de que aceptaran sufragar la mayor parte, si no la totalidad de los
gastos.

Por último, los hospitales tenían que estar dispuestos a permitir
a los observadores medir sus índices reales de complicaciones, muer-
tes y fallos sistémicos durante la atención quirúrgica, antes y después
de adoptar la lista de comprobación. La concesión de este permiso
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no era una cuestión baladí para los hospitales. La mayoría de ellos
—incluso los que pertenecían al grupo de ingresos más altos— no
tienen ni idea de cuáles son sus índices. Un seguimiento estrecho
tenía que acabar avergonzando a más de uno. No obstante, conse-
guimos reunir a ocho hospitales de todo el mundo dispuestos a
probar.

Cuatro de ellos pertenecían a países de ingresos altos y eran hos-
pitales punteros del planeta: el Centro Médico de la Universidad
de Washington, en Seattle, el Toronto General Hospital del Cana-
dá, el St. Mary’s Hospital de Londres y el Auckland City Hospital,
el mayor centro hospitalario de Nueva Zelanda. Cuatro de ellos eran
hospitales atareadísimos de países de ingresos bajos o medios: el Phi-
llipines General Hospital de Manila, que era dos veces más grande
que los hospitales más ricos que participaban en el programa; el hos-
pital Prince Hamza de Ammán, Jordania, un nuevo centro construido
para atender a la enorme población de refugiados de Jordania; el
hospital St. Stephen’s de Nueva Delhi, un hospital benéfico urba-
no, y el St. Francis Designated District Hospital de Ifakara, Tanza-
nia, el único hospital que atiende a una población rural de casi un
millón de personas.

Se trataba de una enorme variedad de hospitales a investigar. Los
gastos anuales en atención sanitaria de los países de ingresos altos
llegaban a los miles de dólares por persona, mientras que en la India,
Filipinas y África Oriental, no superaban cifras de dos dígitos. Así,
por tanto, el presupuesto del Centro Médico de la Universidad de
Washington —superior a mil millones de dólares anuales— supera-
ba en más del doble al de Tanzania como país. Por consiguiente, en
los ocho hospitales seleccionados, la cirugía presentaba grandes dife-
rencias. En un extremo del espectro estaban los que tenían capaci-
dades y tecnología de vanguardia, que les permitían hacer desde
prostatectomías robotizadas a transplantes de hígado, además de
cantidades industriales de intervenciones planificadas de bajo ries-
go, muchas veces de cirugía ambulatoria, como operaciones de her-
nia, biopsias de pecho y colocación de tubos para el drenaje de infec-
ciones crónicas de oído en los niños. En el otro se encontraban
aquellos hospitales forzados por falta de personal y recursos a dar
prioridad a las intervenciones urgentes, como cesáreas de urgencia
para madres a punto de morir durante el parto, por ejemplo, o inter-
venciones para reparar lesiones traumáticas graves. Incluso cuando
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los hospitales realizaban las mismas intervenciones —apendecto-
mías, mastectomías, la colocación de una varilla en el interior de
un fémur roto— las condiciones eran tan dispares que los procedi-
mientos sólo eran idénticos en el nombre. En los hospitales más
pobres, el instrumental técnico era escaso, la formación de los equi-
pos era más limitada y los pacientes solían llegar en peor estado: con
el apéndice reventado, el cáncer de pecho dos veces más grande
y el fémur no sólo roto, sino además infectado.

No obstante, seguimos adelante con nuestras ocho instituciones.
El objetivo, a fin de cuentas, no era comparar unos hospitales con
otros, sino determinar dónde la lista de comprobación podía mejo-
rar la atención dispensada, en caso de que así fuera. Contratamos a
coordinadores de investigación locales para los hospitales y los for-
mamos para recopilar información precisa sobre fallecimientos y
complicaciones. Fuimos muy conservadores en relación a lo que con-
taba como una «complicación». Tenían que ser relevantes: una pul-
monía, un infarto de miocardio, una hemorragia que exigiera regre-
sar al quirófano o emplear más de cuatro unidades de sangre, la
infección documentada de una herida y así sucesivamente. Y la inci-
dencia tenía que ser presenciada en el hospital, no relatada de segun-
da mano.

Antes de poner en práctica la lista de comprobación, recopilamos
datos sobre la atención quirúrgica en hasta cuatro quirófanos de cada
uno de los centros durante unos tres meses. Fue una especie de biop-
sia de la atención dispensada a los pacientes en hospitales de todo
el mundo. Y los resultados fueron aleccionadores.

De los casi cuatro mil pacientes de cirugía adultos a los que hici-
mos un seguimiento, cerca de cuatrocientos desarrollaron compli-
caciones graves como consecuencia de la cirugía. Cincuenta y seis de
ellos murieron. Casi la mitad de las complicaciones eran infeccio-
nes. Una cuarta parte de ellas tuvo que ver con fallos técnicos que
exigieron regresar al quirófano para detener una hemorragia o solu-
cionar un problema. Los índices de complicación total oscilaban entre
el 6 y el 21 por ciento. Es importante señalar que los quirófanos
que estábamos estudiando tendían a ocuparse de las intervencio-
nes más complicadas de cada hospital. Las más sencillas dan lugar
a índices de lesión más bajos. Sin embargo, nuestras observaciones
confirmaron lo que habíamos supuesto: la cirugía es peligrosa e impli-
ca riesgos, se haga donde se haga.
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También descubrimos, como sospechábamos que sucedería, abun-
dantes indicios de oportunidades de mejorar en todas partes. Nin-
guno de los hospitales, por ejemplo, tenía un procedimiento ruti-
nario para garantizar que los equipos se hubiesen identificado y se
hubiesen preparado para casos con alto riesgo de hemorragia, ni
había llevado a cabo ninguna clase de sesiones preoperatorias en
equipo para hablar de los pacientes. Hicimos un seguimiento de la
ejecución de seis medidas de seguridad concretas: el suministro pun-
tual de antibióticos, el uso de un pulsioxímetro, la realización de una
estimación de riesgos formal para la colocación de un tubo respira-
torio, la confirmación verbal de la identidad del paciente y del pro-
cedimiento al que va a someterse, la colocación adecuada de vías
intravenosas para los pacientes que pueden padecer hemorragias
graves y, por último, un recuento completo de las esponjas al final
de la intervención. Se trata de cosas básicas, el equivalente quirúr-
gico de comprobar los flaps antes de hacer despegar el avión. No
obstante, encontramos lagunas por todas partes. Hasta los mejores
pasaban por alto alguna de estas medidas fundamentales al menos
en un 6 por ciento de las ocasiones, es decir, con uno de cada dieci-
séis pacientes. Y de promedio, los hospitales pasaban por alto una
de ellas en la alarmante proporción de dos tercios de los pacien-
tes, ya fuera en países ricos o pobres. En el mundo entero, la aten-
ción quirúrgica habitual es así de defectuosa y de incoherente.

Después, en la primavera de 2008, los hospitales piloto comenza-
ron a poner en práctica nuestra lista de comprobación quirúrgica de
dos minutos y diecinueve pasos. Sabíamos que limitarse a dejar una
pila de ejemplares en los quirófanos no iba a cambiar nada. Los direc-
tores de los hospitales se comprometieron a poner en práctica su uso
de forma sistemática. Hicieron presentaciones no sólo para los ciruja-
nos, sino también para los anestesistas, enfermeros y demás personal.
También proporcionamos a los hospitales sus datos sobre fallos para
que la plantilla pudiera saber cuáles eran los problemas que se trata-
ba de abordar. Les entregamos unas diapositivas en PowerPoint y les
dimos la dirección de un par de videos en YouTube, uno de los cuales
mostraba «Cómo utilizar la lista de comprobación de cirugía», y el otro
—un poco más entretenido— «Cómo no utilizar la lista de compro-
bación de cirugía», que mostraba lo fácil que es echarlo todo a perder.

También le pedimos a los directores de los hospitales que al prin-
cipio pusieran a prueba la lista de comprobación en un sólo quiró-
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fano, a ser posible durante las intervenciones que fuera a realizar el
cirujano jefe, con la participación de miembros veteranos de la plan-
tilla anestésica y de enfermería. Sin duda se descubrirían errores en
ellas. Cada hospital tendría que adaptar el orden y la redacción de
la lista de comprobación a sus prácticas y su terminología propias.
Varios de ellos estaban utilizando traducciones. Algunos ya habían
hecho saber que querían añadir más comprobaciones adicionales.
Para algunos hospitales, la lista de comprobación también iba a supo-
ner cambios sistemáticos, por ejemplo, almacenar un mayor núme-
ro de suministros antibióticos en los quirófanos. Necesitábamos
que los primeros grupos que utilizasen la lista tuvieran la veteranía
y la paciencia suficientes para llevar a cabo las modificaciones nece-
sarias y no rechazar el proceso en su conjunto.

El uso de la lista suponía también un cambio cultural de gran-
des dimensiones —un desplazamiento en la autoridad, la responsa-
bilidad y las expectativas en torno a la atención quirúrgica— y los
hospitales tenían que reconocerlo. Habíamos calculado que sería
mucho más probable que las plantillas adoptasen la lista de com-
probación si veían que sus líderes la aceptaban desde el primer
momento.

Mi equipo y yo nos lanzamos a la carretera y nos repartimos para
visitar los centros piloto mientras se ponía en marcha el proyecto lis-
ta de comprobación. Nunca había visto realizar intervenciones qui-
rúrgicas en tantos entornos diferentes. Los contrastes fueron toda-
vía más crudos de lo que yo había supuesto y la gama de problemas
era infinitamente más amplia.

En Tanzania, el hospital estaba a trescientos veinte kilómetros
de la capital, Dar es Salaam, a la que había que acceder por carre-
teras de tierra, a veces de un solo carril, y durante la estación de llu-
vias las inundaciones interrumpían los suministros —como los medi-
camentos y gases anestésicos—, con frecuencia durante semanas
enteras. Había miles de pacientes de cirugía, pero sólo un cirujano
y cuatro anestesistas en la plantilla. Ninguno de los anestesistas tenía
titulación médica. Las familias de los pacientes proporcionaban la
mayor parte de la sangre para el banco de sangre, y cuando eso no
bastaba, se arremangaban los miembros de la plantilla. Conservaban
los suministros anestésicos administrando sobre todo anestesia espi-
nal, es decir, inyectando medicamentos anestesiantes directamente
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en el canal medular. Así podían llevar a cabo operaciones que a mí
nunca se me habrían ocurrido que fueran posibles. Reciclaban y
volvían a esterilizar los guantes quirúrgicos, utilizándolos una y otra
vez hasta que les salían agujeros. Hasta fabricaban su propia gasa
quirúrgica: todas las tardes, las enfermeras y los anestesistas se sen-
taban alrededor de una vieja mesa de madera a la hora del té a cor-
tar rollos de tela de algodón blanca del tamaño adecuado para los
casos del día siguiente.

En Delhi, el hospital benéfico no se encontraba tan mal como el
centro de Tanzania o los hospitales que había visto en la India rural.
Tenían más suministros. Los miembros de la plantilla estaban mejor
entrenados. Pero el volumen de pacientes al que tenían que aten-
der en aquella ciudad de trece millones de habitantes era algo que
desafiaba la comprensión. El hospital disponía de siete anestesistas
completamente formados, por ejemplo, pero tenía que llevar a cabo
veinte mil intervenciones quirúrgicas al año. Para darles una idea de
lo absurdo que es eso, les diré que nuestro hospital piloto de Nue-
va Zelanda empleaba a noventa y dos anestesistas para un número
de intervenciones quirúrgicas parecido. Y no obstante, a pesar de
la falta de instrumental, los cortes de luz, las listas de espera, las
jornadas de catorce horas, oí menos quejas de la plantilla de Delhi
que en muchos hospitales estadounidenses que he visitado.

La diferencia tampoco residía sólo en el entorno, rico o pobre.
Cada centro tenía características propias. El St. Mary’s Hospital, por
ejemplo, nuestro centro londinense, era un complejo de edificios
de ladrillo rojo y piedra blanca que tenía más de un siglo y medio,
y se extendía sobre una manzana en Paddington. Alexander Fleming
descubrió la penicilina allí en 1928. Más recientemente, bajo la direc-
ción de su jefe de cirugía, Lord Darzi of Denham, el hospital se ha
convertido en un centro pionero internacional en el desarrollo de
métodos quirúrgicos no agresivos y simulaciones quirúrgicas. St. Mar-
y’s es un hospital moderno, bien equipado, y un punto de atracción
para los poderosos y acaudalados de Londres: el príncipe Guiller-
mo y el príncipe Harry nacieron allí, por ejemplo, y al hijo disca-
pacitado del dirigente del partido conservador, David Cameron, tam-
bién se le atendió allí. Pero mal puede decirse que sea un hospital
«pijo». Sigue siendo un hospital público que pertenece al Servicio
Nacional de Salud, y atiende a todos los británicos por igual y de for-
ma gratuita.
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Mientras recorría los dieciséis quirófanos del St. Mary’s, descu-
brí que se parecían mucho a los del hospital de Boston donde tra-
bajo: tecnología de vanguardia actualizada. Pero los procedimien-
tos quirúrgicos parecían distintos en todas las etapas del proceso. A
los pacientes se les anestesiaba fuera del quirófano en lugar de den-
tro, y luego se les metía dentro, lo que significaba que habría que
cambiar la primera parte de la lista de comprobación. Los aneste-
sistas y circulantes no llevaban mascarilla, cosa que a mí me pareció
sacrílega, aunque he de reconocer que no está demostrado que sean
necesarias para los miembros de la plantilla que no trabajan en las
inmediaciones de la incisión del paciente. Casi todos los términos
que empleaban los equipos de cirugía eran desconocidos. Se supo-
nía que todos hablábamos inglés, pero había muchas ocasiones en
las que yo no sabía con certeza de qué estaban hablando.

En Jordania, el entorno de trabajo era a la vez reconocible y aje-
no, pero de otro modo. Los quirófanos de Amán tenían cero flori-
turas —se trataba de un país todavía en vías de desarrollo y el ins-
trumental era más viejo y se empleaba mucho— pero tenían la mayor
parte de las cosas a las que yo, en tanto cirujano, estoy acostumbra-
do. Uno de los cirujanos a los que conocí era iraquí. Había sido for-
mado en Bagdad y ejerció allí hasta que el caos que siguió a la inva-
sión norteamericana en 2003 le obligó a huir con su familia y
abandonar su hogar, sus ahorros y su trabajo. Antes de que Saddam
Hussein, durante los últimos años de su régimen, destruyese el sis-
tema médico iraquí, Bagdad era uno de los lugares de Oriente Medio
que ofrecía mejor atención médica. Sin embargo, dijo el cirujano,
ahora Jordania parecía destinada a desempeñar ese papel y se con-
sideraba afortunado de estar allí. Descubrí que doscientos mil pacien-
tes extranjeros acuden a Jordania por cuestiones de salud todos los
años, lo que genera en torno a mil millones de dólares en ingresos
para ese país.

Lo que no conseguía entender, sin embargo, era cómo la estric-
ta separación de géneros reinante en el país podía sortearse en los
quirófanos. Recuerdo que el día en que llegué me senté en la terra-
za de un restaurante y me puse a estudiar a la gente que pasaba por
la calle. Los hombres y las mujeres estaban casi siempre separados.
La mayoría de las mujeres llevaban la cabeza cubierta. Llegué a cono-
cer a uno de los cirujanos residentes, un joven de casi treinta años
que fue mi guía durante la visita. Hasta fuimos a ver una película
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juntos. Cuando supe que tenía novia desde hacía dos años y que
ella era licenciada, le pregunté cuánto tenía que pasar hasta que le
viera el cabello.

—Nunca se lo he visto.
—Venga, hombre. ¿Nunca?
—Nunca.
Había visto algun que otro mechón. Sabía que tenía el pelo de

color castaño oscuro. Pero incluso en el noviazgo, más moderno, de
una pareja parcialmente occidentalizada, eso era todo.

En los quirófanos, todos los cirujanos eran varones. La mayoría
de los enfermeros eran mujeres. Los anestesistas eran mitad y mitad.
Dadas las jerarquías, me preguntaba si el tipo de trabajo en equipo
prevista en la lista de comprobación siquiera era posible. En los
quirófanos, las mujeres llevaban pañuelos para cubrirse la cabeza.
La mayoría de ellas evitaba mirar a los ojos a los hombres. Poco a
poco descubrí, no obstante, que no todo era como parecía. Cuando
hacía falta, la plantilla no dudaba en dejar de lado las formalida-
des. Presencié una operación de vesícula biliar en la que el cirujano
contaminó su guante sin querer mientras ajustaba las luces. Él no
se dio cuenta, pero la enfermera sí.

—Tiene que cambiarse el guante —le dijo la enfermera en ára-
be. (Alguien me lo tradujo.)

—Está perfectamente —dijo el cirujano.
—No, no lo está —respondió la enfermera—. No sea estúpido.
Y le obligó a cambiarse el guante.
A pesar de todas las diferencias existentes entre los ocho hospi-

tales, no dejó de sorprenderme lo cómodo que uno podía sentirse
en un quirófano, estuviera donde estuviera. En cuanto empezaba
una intervención, seguía tratándose de cirugía. Seguía habiendo
un ser humano encima de la mesa, con sus esperanzas y sus miedos
y el cuerpo abierto ante uno, confiado en que se haría lo mejor y de
la mejor manera. Y seguía habiendo un grupo de gente esforzán-
dose por trabajar en equipo con suficiente destreza y dedicación para
merecer esa confianza.

La introducción de la lista de comprobación no siempre fue un
camino de rosas. Tuvimos un buen número de tropiezos logísticos.
En Manila, por ejemplo, resultó que sólo había una enfermera para
cada cuatro intervenciones quirúrgicas, porque a las enfermeras cua-
lificadas no paraban de contratarlas hospitales estadounidenses y
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canadienses. A menudo los estudiantes de medicina que las suplían
eran demasiado tímidos para iniciar la lectura de la lista de com-
probación, así que hubo que persuadir a los anestesistas para que
asumieran esa iniciativa. En Gran Bretaña, a la plantilla le resultó
difícil averiguar cuáles eran los cambios necesarios para adaptarla
a sus prácticas concretas.

Existía, además, una curva de aprendizaje. Por simple que pudie-
ra parecer la lista de comprobación, si uno está acostumbrado a pres-
cindir de ella, incorporarla a la rutina no siempre es un proceso des-
provisto de fricciones. A veces los equipos se olvidaban de cumplir
con una parte de la lista de comprobación, sobre todo la firma, antes
de llevarse al paciente del quirófano. Otras veces les resultaba dema-
siado difícil ceñirse a ella, pero no porque hacerlo fuese complica-
do; al contrario, la dificultad parecía ser social. A la gente le resul-
taba extraño el simple hecho de pronunciar las palabras, a una
enfermera decir, por ejemplo, que si no se habían administrado los
antibióticos, todo el mundo tenía que parar y administrarlos antes
de continuar. Cada persona tiene su estilo en el quirófano, sobre todo
los cirujanos. Algunos son silenciosos, otros son temperamentales y
otros son muy habladores. Muy pocos supieron adaptar inmediata-
mente su estilo a la consulta colectiva —incluidos los y las estudian-
tes de enfermería— para repasar sistemáticamente los planes y sus
posibles resultados.

La presentación, con sus nombres, de los miembros del equipo
quirúrgico y la descripción de sus responsabilidades, al comienzo de
una jornada de intervenciones quirúrgicas, demostró ser un asunto
especialmente controvertido. Desde Delhi a Seattle, el personal de
enfermería parecía agradecerlo mucho, pero a veces a los cirujanos
les molestaba. No obstante, la mayoría de ellos cumplía.

La mayoría, pero no todos. Nos echaron de quirófanos en todo
el mundo. «Esta lista de comprobación es una pérdida de tiempo»,
nos decían. En un par de sitios, los directivos de los hospitales qui-
sieron reprender a los cascarrabias y forzarles a utilizarla. Nosotros
tratamos de disuadirlos. Forzar a los pocos obstinados a adoptar la
lista de comprobación podría provocar una reacción que quitase las
ganas de utilizarla a otros. Pedimos a los directivos que presentasen
la lista de comprobación como una simple herramienta que quería-
mos que la gente probara con la esperanza de mejorar sus resulta-
dos. Al fin y al cabo, seguía siendo posible que nuestros detractores
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tuvieran razón, y que la lista de comprobación resultase no ser sino
un esfuerzo bienintencionado más sin efectos relevantes de ningu-
na clase.

A pesar de las bolsas de resistencia, al cabo de un mes el proyec-
to de la lista de comprobación de cirugía estaba en pleno desarro-
llo en todos los quirófanos sometidos a estudio. Continuamos moni-
torizando los datos de los pacientes. Regresé a casa a aguardar los
resultados.

Me inquietaba el desenlace del proyecto. Lo que habíamos previsto
era examinar los resultados durante un período breve, unos tres
meses después de la introducción de la lista de comprobación en
cada centro piloto. De ese modo, cualquier cambio que observára-
mos probablemente sería el resultado de la lista de comprobación y
no de factores a largo plazo que influyeran sobre la salud o la aten-
ción médica. Pero me preocupaba que en un período tan breve no
pudiera cambiar nada de forma significativa. Estaba claro que en tres
meses los equipos todavía estarían cogiéndole el tranquillo. Quizá
no les habíamos dado tiempo suficiente para aprender. También
me preocupaba la escasa entidad de nuestra intervención . No ha-
bíamos suministrado a los hospitales ni instrumental ni material nue-
vo, ni personal, ni recursos clínicos. Los hospitales pobres seguían
siendo pobres, y teníamos que preguntarnos si realmente era posi-
ble mejorar sus resultados sin cambiar todo eso. Lo único que habí-
amos hecho nosotros era entregarles una lista de una página y die-
cinueve apartados y enseñarles cómo utilizarla. Habíamos trabajado
mucho para asegurarnos de que fuera corta y sencilla, pero quizá la
habíamos abreviado y simplificado demasiado, sin incluir suficien-
tes detalles. A lo mejor no deberíamos haber escuchado a los gurús
de la aviación.

Empezaron a llegarnos algunos comentarios alentadores, sin
embargo. En Londres, durante una intervención de reemplazo de
rodilla realizada por un cirujano que era uno de nuestros críticos más
duros, la lista de comprobación logró que los equipos reconocie-
ran, antes de la incisión y el punto de no retorno, que la prótesis de
rodilla que tenían a mano no era de la talla adecuada para el pacien-
te, y que en el hospital no había ninguna del tamaño correcto. El
cirujano se convirtió en partidario de la lista de comprobación en
el acto.
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En la India, según descubrimos, la lista de comprobación condu-
jo al departamento a reconocer un defecto fundamental en su siste-
ma de atenciónmédica. El procedimiento habitual era inyectar el anti-
biótico en el área preoperatoria, antes de intervenir a los pacientes y
meterlos en el quirófano. Pero la lista de comprobación consiguió que
losmédicos se dieran cuenta de que los frecuentes retrasos en el calen-
dario de intervenciones quirúrgicas suponían que muchas veces los
efectos del antibiótico ya se habían disipado horas antes de practi-
carse la incisión. Así que la plantilla del hospital modificó su rutina
de acuerdo con la lista de comprobación y esperó hasta que los pacien-
tes estuvieran en el quirófano para administrar el antibiótico.

En Seattle, una amiga que se había unido a la plantilla de ciru-
janos del Centro Médico de la Universidad de Washington me con-
tó lo fácilmente que la lista de comprobación había encajado en la
rutina del quirófano.

—Pero ¿les estaba ayudando a detectar errores? —le pregunté.
—Sin duda alguna —me contestó ella. Habían detectado pro-

blemas con los antibióticos, con el instrumental, se les habían pasa-
do por alto cuestiones imporantes. Pero más que todo eso, ella pen-
saba que repasar la lista de comprobación ayudaba al personal a
responder mejor cuando durante la intervención surgían problemas,
como una hemorragia.

—Sencillamente trabajamos mejor en equipo —fue su comen-
tario.

Estas historias me infundieron esperanza.

En octubre de 2000 llegaron los resultados. En el proyecto trabaja-
ban conmigo dos becarios de investigación, ambos residentes en ciru-
gía general. Alex Haynes se había tomado más de un año de vaca-
ciones de los quirófanos para formarse de cara a realizar el estudio
de las ocho ciudades piloto y compilar los datos. Tom Weiser había
pasado dos años gestionando el desarrollo del programa de listas de
comprobación de la OMS, y había sido el encargado de verificar las
cifras. Un cirujano cardiovascular jubilado, William Berry, era el ter-
cero en verificar todo lo que hacíamos. Un día, hacia el final de la
tarde, los tres vinieron a verme.

—Esto tienes que verlo —me dijo Alex.
Me colocó delante un fajo de listados estadísticos y me fue des-

granando las tablas. Los resultados finales demostraban que el índi-
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ce de complicaciones graves para los pacientes de cirugía de todos
los hospitales había descendido en un 47 por ciento. Los resultados
superaban en mucho lo que nos hubiéramos atrevido a imaginar, y
estadísticamente eran todos muy significativos. Las infecciones des-
cendieron casi a la mitad. El número de pacientes que tenía que
volver al quirófano después de la primera intervención quirúrgica
por hemorragias u otros problemas técnicos descendió en un 25 por
ciento. En conjunto, de aquel grupo de casi cuatro mil pacientes, se
habría esperado que cuatrocientos treinta y cinco desarrollasen com-
plicaciones graves en función de los datos de los que disponíamos
con anterioridad. Pero sólo lo hicieron en doscientos setenta y sie-
te. El empleo de la lista de comprobación había evitado perjuicios
a más de ciento cincuenta personas y le había salvado la vida a vein-
tisiete.

Quizá creerán ustedes que me puse a bailar encima de la mesa,
o que eché a correr por los pasillos de los quirófanos gritando: «¡Ha
funcionado! ¡Ha funcionado!». Pero no fue eso lo que hice. Al con-
trario, me puse muy, muy nervioso. Empecé a fisgonear entre el mon-
tón de datos en busca de errores o problemas, cualquier cosa que
pudiera desmentir aquellos resultados.

Supongamos, me dije, que la mejora no se debía a la lista de com-
probación. Quizá, por pura casualidad, los equipos habían tenido
menos casos urgentes y otras operaciones arriesgadas durante la
segunda mitad del estudio y por eso parecía que habían mejorado
los resultados. Alex volvió a repasar las cifras. No era así en realidad.
De hecho, los equipos habían llevado a cabo algunas intervencio-
nes quirúrgicas de urgencia adicionales durante la fase de prueba de
la lista de comprobación que antes. Y la mezcla de tipos de inter-
vención —obstétrica, torácica, ortopédica, abdominal— no había
cambiado.

Supongamos que sólo fuera un «efecto Hawthorne», es decir, el
efecto de sentirse observado y no una prueba del poder de la lista
de comprobación. En aproximadamente un 20 por ciento de las inter-
venciones quirúrgicas, al fin y al cabo, un investigador había estado
físicamente presente en el quirófano recopilando información. Qui-
zá fuera la presencia del investigador la que había mejorado la cali-
dad de la atención. El equipo de investigación señaló, sin embargo,
que los observadores habían estado dentro de los quirófanos desde
el mismo inicio del proyecto, y los resultados no habían dado un
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salto cualitativo hasta que se introdujo la lista de comprobación. Es
más, habíamos hecho un seguimiento de las intervenciones quirúr-
gicas que habían tenido observador y las que no. Y cuando Alex
volvió a comprobar los datos, los resultados no demostraron otra
cosa: las mejoras habían sido igual de dramáticas en el caso de las
intervenciones quirúrgicas con observador que en el de las que no
lo habían tenido.

De acuerdo, entonces quizá la lista de comprobación había supues-
to una diferencia en algunos lugares, pero quizá sólo se tratase de
los centros pobres. No, tampoco resultó ser ese el caso. El porcen-
taje de partida de complicaciones quirúrgicas era, desde luego, más
baja en los cuatro hospitales de los países ricos, pero la introduc-
ción de la lista de comprobación había reducido en una tercera par-
te las complicaciones graves en los pacientes de esos hospitales, lo
que también supone una reducción muy significativa.

El equipo repasó conmigo los resultados de cada uno de los ocho
hospitales, uno por uno. En cada centro, la introducción de la lista
de comprobación estuvo acompañada por una disminución sustan-
cial de las complicaciones. En siete de ocho, el descenso había sido
un porcentaje de dos cifras.

El efecto era real.

En enero de 2009, el New England Journal of Medicine publicó nues-
tro estudio. Incluso antes de esa fecha, a medida que íbamos dando
a conocer los descubrimientos a los centros piloto empezó a correr-
se la voz. Los hospitales del estado de Washington se enteraron de
los resultados de Seattle y empezaron a probar la lista de compro-
bación ellos mismos. Muy pronto habían formado una coalición
con las aseguradoras del estado, con Boeing y con el gobernador
para introducir de forma sistemática la lista de comprobación
en todo el estado y hacer un seguimiento detallado de los datos.
Entretanto, en Gran Bretaña, a Lord Darzi, el jefe de cirugía del St.
Mary’s Hospital, lo habían nombrado ministro de sanidad. Cuando
él y el máximo mandatario de la OMS en el país, sir Liam Donald-
son (que también había apoyado el proyecto desde el principio)
vieron los resultados del estudio, lanzaron una campaña para poner
en práctica la lista de comprobación a escala nacional.

La reacción de los cirujanos fue más desigual. Incluso si el uso
de la lista de comprobación no requería tanto tiempo como muchos
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temían —es más, en varios hospitales los equipos informaron de que
les ahorraba tiempo— hubo quien objetó que el estudio no había
determinado con claridad cómo la lista de comprobación producía
unos resultados tan asombrosos. Era cierto. En nuestros ocho hos-
pitales, fuimos testigos de mejoras en la administración de antibió-
ticos para reducir las infecciones, en el uso de la monitorización del
oxígeno durante las intervenciones quirúrgicas y en asegurarse de
que los equipos tenían al paciente correcto y el procedimiento correc-
to antes de proceder a realizar una incisión. Pero estas mejoras par-
ticulares no podían explicar por qué habían descendido las compli-
caciones sin relación aparente, como las hemorragias, por ejemplo.
Suponíamos que la clave había sido la mejora en la comunicación.
Los sondeos sorpresa realizados al azar a miembros de la plantilla
mientras iban saliendo de un quirófano cuando la lista de compro-
bación ya estaba en vigor reflejaron, en efecto, un aumento signifi-
cativo en el nivel de comunicación. También existía una notable corre-
lación entre las puntuaciones del trabajo en equipo y los resultados
de los pacientes: cuanto más mejoraba el trabajo en equipo, más dis-
minuían las complicaciones.

Quizá los datos más reveladores, sin embargo, estuvieran en la
información que nos proporcionaron los participantes. Después de
tres meses utilizando la lista de comprobación, más de doscientos
cincuenta miembros de las plantillas —cirujanos, anestesiólogos, per-
sonal de enfermería y demás— cumplimentaron un sondeo anóni-
mo. Al principio, la mayoría del personal había sido escéptico. Pero
al final, el 80 por ciento de ellos informó de que la lista de com-
probación era fácil de utilizar, no requería demasiado tiempo y había
mejorado la seguridad de la atención. Y el 78 por ciento había pre-
senciado en primera persona cómo la lista de comprobación había
prevenido errores en los quirófanos.

No obstante, seguía coleando cierto escepticismo. Al fin y al cabo,
el 20 por ciento no la encontraba fácil de utilizar, pensaba que reque-
ría demasiado tiempo y tenía la impresión de que la seguridad en
la atención no había mejorado.

Entonces les preguntamos una cosa más: «Si te estuvieras some-
tiendo a una intervención quirúrgica, ¿querrías que se utilizara la lis-
ta de comprobación?».

El 93 por ciento respondió que sí.
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Tenemos ante nosotros una oportunidad, no sólo en el campo de la
medicina, sino prácticamente en casi todos. Incluso los más exper-
tos de entre nosotros podemos aprender si identificamos las pautas
de los errores y fallos y si hacemos unas cuantas comprobaciones.
Pero ¿lo haremos? ¿Estamos listos para apuntarnos a esta idea? No
está nada claro.

Tomemos como ejemplo la lista de comprobación de cirugía. Si
alguien descubriera un fármaco nuevo capaz de reducir las compli-
caciones quirúrgicas con una eficacia remotamente semejante a la
de la lista de comprobación, veríamos anuncios de televisión prota-
gonizados por famosos elogiando sus virtudes. Los representantes
de las farmacéuticas invitarían a comer a los médicos para que lo
adoptaran en sus intervenciones. Habría financiación pública para
investigar el tema. La competencia se subiría al carro y fabricaría
versiones más actualizadas y mejores. Si la lista de comprobación fue-
se un aparato médico, veríamos a los cirujanos exigirlo a gritos,
haciendo cola delante de los correspondientes stands en los congre-
sos médicos y acosar a las direcciones de los hospitales para que les
consiguieran uno porque, maldita sea, ¿acaso no les importa a esos
chupatintas ofrecer una atención de calidad?

Eso fue lo que pasó cuando aparecieron los robots quirúrgicos,
unas máquinas de control remoto del siglo XXI que valían 1,7 millo-
nes de dólares, que hacían salivar a los cirujanos, y que estaban
diseñadas para ayudarles a llevar a cabo intervenciones laparoscó-
picas con mayor margen de maniobra y con menos complicaciones.
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Los robots aumentaron enormemente los costes de la cirugía y has-
ta la fecha sólo han mejorado los resultados de modo bastante mar-
ginal en unas pocas intervenciones quirúrgicas, en comparación con
la laparoscopia normal. No obstante, los hospitales de medio mun-
do han invertido billones en ellos.

Pero entretanto, ¿qué pasa con la lista de comprobación? Bueno,
no es que se le haya hecho caso omiso. Desde que se hicieron públi-
cos los resultados de la lista de comprobación de cirugía de la OMS,
más de una docena de países —entre ellos Australia, Brasil, Canadá,
Costa Rica, Ecuador, Francia, Irlanda, Jordania, Nueva Zelanda, las
Filipinas, España y el Reino Unido— se han comprometido de for-
ma expresa a introducir alguna versión de la misma en sus hospita-
les, a escala nacional. Algunos están dando el paso añadido de hacer
un seguimiento de los resultados, lo cual es decisivo para comprobar
que la lista de comprobación sea puesta en práctica con éxito. En los
EstadosUnidos, las asociaciones hospitalarias de veinte estados se han
comprometido a hacer otro tanto. A finales de 2009, alrededor de un
10 por ciento de los hospitales estadounidenses habían adoptado la
lista de comprobación o habían dado pasos para ponerla en práctica,
y a escala mundial lo habían hecho más de dos mil.

Todo esto es muy alentador. No obstante, los médicos seguimos
estando muy lejos de abrazar la idea en la práctica. En la mayoría
de casos, la lista de comprobación ha llegado a nuestros quirófanos
desde fuera y de arriba abajo. Ha llegado de la mano de funciona-
rios de sanidad regañones, a los que los cirujanos consideran poco
menos que como el enemigo, o de la mano de responsables cabezo-
tas de la seguridad hospitalaria, que despiertan más o menos el
mismo cariño que la policía en la universidad. A veces es el jefe de
cirugía el que la introduce, lo que significa que nos quejamos por lo
bajini en lugar de armar la de Dios es Cristo. Pero nos irrita, por-
que nos parece una injerencia en nuestro territorio. Este es mi pacien-
te. Y cómo llevo a cabo una intervención quirúrgica es asunto mío.
Así que, ¿quién se ha creído esta gente que es para decirme lo que
tengo que hacer?

Ahora bien, si los cirujanos acaban empleando las listas de com-
probación, ¿qué más da si lo hacemos sin desbordar alegría? Lo esta-
mos haciendo y eso es lo que cuenta, ¿no?

Pues no necesariamente. En este caso, limitarse a marcar casillas
no es la meta suprema. Abrazar una cultura de la labor en equipo y
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de la disciplina sí lo es. Y si somos capaces de reconocer la oportu-
nidad que se nos ofrece, la lista de comprobación de dos minutos
de la OMS no es más que el comienzo. Se trata de un procedimien-
to aislado y muy general que tiene como objetivo detectar unos cuan-
tos problemas comunes a todas las intervenciones quirúrgicas; los
cirujanos podríamos utilizarla como base para hacer todavía más.
Podríamos adoptar, por ejemplo, listas de comprobación especiali-
zadas para los procedimientos de sustitución de caderas, o para las
operaciones de páncreas y la reparación de aneurismas de aorta, exa-
minando cada uno de nuestros procedimientos en busca de los pro-
blemas más comunes e incorporando comprobaciones destinadas a
ayudarnos a evitarlos. Incluso podríamos diseñar listas de compro-
bación de urgencia, como lo ha hecho el mundo de la aviación,
para situaciones no rutinarias, como la parada cardíaca descrita
por mi amigo John, cuando los médicos olvidaron que la causa podía
haber sido una sobredosis de potasio.

Más allá del quirófano, además, hay cientos, quizá miles de cosas
que hacen los médicos que son tan peligrosas y propensas al error
como la cirugía. Por ejemplo, el tratamiento de los infartos de mio-
cardio, las apoplejías, las sobredosis, las neumonías, las insuficien-
cias renales y los ataques epilépticos. Y pensemos en la multitud de
otras situaciones que son más simples y menos funestas sólo en apa-
riencia: la evaluación de un paciente que padece un dolor de cabe-
za, por ejemplo, un dolor extraño en el pecho, un nódulo en un pul-
món o un bulto en un pecho. Todos entrañan riesgo, incertidumbre
y complejidad, y por tanto, contienen pasos que merece la pena con-
signar en una lista de comprobación y poner a prueba en situacio-
nes rutinarias. Las buenas listas de comprobación podrían llegar a
ser tan importantes para los médicos y el personal de enfermería
como los buenos estetoscopios (sobre los que hay que decir que, a
diferencia de las listas de comprobación, nunca se ha demostrado
que hayan supuesto una diferencia en la atención al paciente). La
pregunta más difícil —que sigue sin respuesta— es si la cultura médi-
ca será capaz de aprovechar la oportunidad.

El ensayo de Tom Wolfe, Lo que hay que tener, cuenta la historia
de nuestros primeros astronautas y hace un seguimiento de la des-
aparición de la cultura del piloto inconformista de la década de 1950,
tipo Chuck Yeager. Se trataba de una cultura definida por lo incre-
íblemente peligroso que era su trabajo. Los pilotos de prueba se abro-
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chaban a los asientos de unos aviones de una potencia y compeji-
dad apenas controlada, y una cuarta parte de ellos murió en el pues-
to de trabajo. Tenían que estar dotados de capacidad de concentra-
ción, osadía, inteligencia y capacidad de improvisación: o sea, «lo
que hay que tener». Pero a medida que se fue acumulando el saber
necesario para controlar los riesgos del pilotaje —a medida que se
generalizaron las listas de comprobación y los simuladores de vue-
lo— el peligro fue disminuyendo, se impusieron los valores de la
seguridad y la meticulosidad y el prestigio de estrellas de rock de
los pilotos de prueba se esfumó.

Algo parecido está sucediendo en el mundo de la medicina. Tene-
mos los medios —quirúrgicos, de atención urgente, de UCIs y
demás— para cumplir con las tareas más complejas y peligrosas
que realizamos con más eficacia de lo que nunca habíamos imagi-
nado. Pero esta situación choca con la cultura tradicional de la medi-
cina, con su creencia fundamental en que en condiciones de alto ries-
go y complejidad lo que uno desea por parte de los expertos es
audacia: lo que hay que tener, una vez más. Las listas de comproba-
ción y los procedimientos estandarizados producen la sensación
opuesta y a mucha gente eso le molesta.

Es absurdo, sin embargo, suponer que las listas de comproba-
ción van a acabar con la necesidad del valor, la inteligencia y la capa-
cidad de improvisación. La labor médica es demasiado intrincada e
individual para eso: los buenos médicos no podrán prescindir de la
audacia propia de los expertos. Y no obstante, también deberíamos
estar listos para asumir las virtudes de las reglas.

Y eso también es cierto en muchos ámbitos ajenos a la medicina. La
oportunidad es evidente, y también lo es la resistencia. El mundo de
las finanzas es otro ejemplo. Hace poco hablé con Mohnish Pabrai,
director gerente de Pabrai Investment Funds en Irving, California.
Es uno de los tres inversores a los que he conocido recientemente que
ha deducido de la experiencia de los médicos y de los pilotos la nece-
sidad de incorporar listas de comprobación formales a su trabajo. Los
tres son grandes inversores: Pabrai gestiona carteras por valor de qui-
nientos millones de dólares y Guy Spier es el presidente de Aqua-
marine Capital Management en Zurich, Suiza, un fondo de setenta
millones de dólares. El tercero no quiso que diera su nombre ni que
revelase el tamaño del fondo del que es director, pero es uno de los
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más grandes del mundo y vale billones. Los tres se consideran value
investors, es decir, inversores que adquieren acciones de empresas poco
reconocidas e infravaloradas. No están atentos a las fluctuaciones tem-
porales del mercado ni compran en función de algún algoritmo infor-
mático. Se dedican a buscar buenos negocios e invierten a largo pla-
zo. Su objetivo es comprar la Coca Cola antes de que todo el mundo
se dé cuenta de que va a convertirse en la Coca Cola.

Pabrai me hizo una descripción de lo que eso supone. A lo largo
de los últimos quince años, ha realizado una o dos inversiones nue-
vas cada trimestre, y ha descubierto que por cada una de las empre-
sas cuyas acciones acaba adquiriendo, hace falta investigar a fondo
diez o más candidatos potenciales. Las ideas pueden surgir en cual-
quier parte: una valla publicitaria, un artículo de prensa acerca de
propiedades inmobiliarias en Brasil o una revista de minería que
decide hojear por azar. Pabrai lee mucho y curiosea de forma exhaus-
tiva. Mantiene los ojos abiertos para localizar el brillo de un dia-
mante en el barro, el brillo de un negocio a punto de florecer.

Comprueba cientos de posibilidades pero renuncia a la mayoría
de ellas tras un somero examen. Casi todas las semanas, sin embar-
go, localiza una que hace que se le acelere el pulso. Parece un nego-
cio infalible. No puede creer que nadie más la haya descubierto aún.
Empieza a pensar que podría ganar decenas de millones de dólares
si juega bien sus cartas, puede que incluso cientos de millones.

—Uno entra en modo codicia —me dijo. Guy Spier lo llamó «cere-
bro de cocaína». Los neurocientíficos han descubierto que la pers-
pectiva de ganar dinero estimula los mismos circuitos cerebrales de
gratificación que la cocaína. Y entonces, dijo Pabrai, es cuando los
inversores serios como él procuran ser muy sistemáticos. Se con-
centran en analizar las cosas de forma objetiva y en evitar tanto la
euforia irracional como el pánico. Estudian minuciosamente los infor-
mes financieros de la empresa, investigan sus pasivos y sus riesgos,
examinan la trayectoria del equipo de gestión, sopesan a sus com-
petidores y el futuro del sector al que pertenece, en un intento de
calibrar tanto la magnitud de la ocasión como el margen de segu-
ridad.

El santo patrón de los value investors es Warren Buffet, uno de
los financieros con mayor éxito de la historia y uno de los dos hom-
bres más ricos del mundo, incluso después de las pérdidas que sufrió
cuando el crack de 2008. Pabrai ha estudiado todos los negocios
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realizados por Buffet y su compañía, Berkshire Hathaway, buenos o
malos, y ha leído todos los libros que ha podido leer al respecto. Has-
ta entregó seiscientos cincuenta mil dólares a una subasta benéfica
sólo para comer con Buffet.

—Warren —me dijo Pabrai (y supongo que después de una comi-
da de seiscientos cincuenta mil dólares el tuteo ya es de rigor)—
utiliza una «lista de comprobación mental» cuando analiza una posi-
ble inversión. Así que eso es más o menos lo que hizo Pabrai desde
que puso en marcha su fondo. Era disciplinado. Se aseguró de tomar-
se su tiempo a la hora de estudiar una empresa. El proceso podía
durar semanas. Y le fue muy bien empleando este método, aunque
descubrió que no siempre era así. También cometió errores, algunos
de ellos desastrosos.

No se trataba de errores sólo en el sentido de que perdió dinero
u oportunidades de ganarlo por no haber invertido. Eso es algo
que tiene que suceder por fuerza. En la actividad de Pabrai el ries-
go es inevitable. No, se trataba de errores en el sentido de que había
calculado mal los riesgos, de que había cometido errores de análi-
sis. Por ejemplo, mirando hacia atrás, se dio cuenta de que se había
equivocado repetidas veces a la hora de determinar lo «apalancadas»
que estaban las empresas, es decir, qué parte de su efectivo era real-
mente suya, qué parte era prestado y qué riesgo tenían esas deu-
das. La información estaba disponible, pero no la había estudiado
con suficiente cuidado.

En gran medida, opina él, los errores se produjeron porque no
fue capaz de acallar al «cerebro de cocaína». Pabrai es un ex inge-
niero de cuarenta y cinco años. Procede de la India, donde luchó con
uñas y dientes para llegar a la cima de un sistema educativo feroz-
mente competitivo. Después logró que le admitieran en la Univer-
sidad de Clemson, en Carolina del Sur, para estudiar ingeniería.
Antes de dedicarse a la inversión, montó una exitosa empresa de tec-
nología informática. Todo esto significa que sabe bastante como ser
objetivo y evitar la trampa de la gratificación instantánea. Pero por
muy objetivo que tratara de ser en lo tocante a una inversión poten-
cialmente emocionante, me dijo, descubrió que el cerebro le jugaba
malas pasadas, que se aferraba a las pruebas que confirmaban sus
presentimientos iniciales y que desechaba los indicios de batacazo.
Eso es lo que hace el cerebro.

—Te seduce —me dijo—. Y empiezas a descuidar los detalles.
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O, en un mercado a la baja, sucede lo contrario. Uno entra en
«modo temor», me dijo. Ves a la gente que te rodea perder hasta la
proverbial camisa y empiezas a sobreestimar los peligros.

También descubrió que cometía errores a la hora de lidiar con la
complejidad. Una buena decisión requiere examinar tantos aspec-
tos distintos de las empresas y de tantas formas diferentes que, inclu-
so sin el «cerebro de cocaína», empezaron a escapársele pautas evi-
dentes. Su lista de comprobación mental no era lo bastante buena.
«Yo no soy Warren», me confesó. «No tengo un cociente intelectual
de trescientos.» Necesitaba un procedimiento que pudiera funcio-
nar para alguien con un coeficiente intelectual normal, así que escri-
bió una lista de comprobación.

Por lo visto, al propio Buffet podría haberle venido bien tener una.
Pabrai se dio cuenta de que cometía determinados errores de forma
repetida. «Entonces fue cuando me di cuenta de que en realidad no
estaba utilizando una lista de comprobación», comentó Pabrai.

Así que Pabrai redactó una lista de errores que había constatado,
errores que habían cometido Buffet y otros, además de los suyos. Ense-
guida recopiló docenas de errores diferentes. Luego, con el fin de
evitarlos, diseñó una lista de comprobaciones correspondiente a los
errores que había cometido, unos setenta en total. Uno de ellos, por
ejemplo, era un error de Berkshire Hathaway que estudió y que tenía
que ver con la adquisición en 2000 de Cort Furniture, un negocio
de alquiler de mobiliario de Virginia. A lo largo de los diez años ante-
riores, el volumen de negocios y los beneficios de Cort habían creci-
do de forma impresionante. Charles Munger, el socio de Buffet des-
de hacía mucho tiempo, creía que Cort se estaba beneficiando de un
cambio fundamental en la economía norteamericana. Como el entor-
no empresarial se había vuelto cada vez más imprevisible, las empre-
sas tenían que poder expandirse y encogerse más rápidamente que
antes. En consecuencia, cada vez eran más propensas a arrendar
oficinas en lugar de comprarlas y también, como se dio cuenta Mun-
ger, a alquilar el mobiliario. Cort se encontraba en una posición
perfecta para beneficiarse de aquella tendencia. Todos los demás
aspectos de la empresa daban la talla: tenía unas finanzas sólidas, una
gestión excelente y así sucesivamente. Así que Munger compró. Pero
fue un error. Había pasado por alto el hecho de que los tres años de
ganancias previas habían sido el resultado exclusivo del boom dot-
com de finales de los noventa. Cort estaba arrendando mobiliario a
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centenares de empresas nuevas que de repente dejaron de pagar sus
facturas y se evaporaron cuando el boom se vino abajo.

—Munger y Buffet vieron venir la burbuja dot-com desde mucho
antes —me dijo Pabrai—. Lo tenían perfectamente claro.

Pero se les escapó lo mucho que Cort dependía de ella. Más tar-
de, Munger calificó su compra de acciones de Cort de «error macro-
económico».

—En pocas palabras, la capacidad de generar ganancias de Cort
pasó de ser considerable a cero durante un tiempo —le confesó a sus
accionistas.

Así que Pabrai añadió a su lista el siguiente punto: al analizar una
empresa, párate y confirma que te has preguntado si los ingresos se
podrían haber exagerado o subestimado en función de las condi-
ciones particulares del mercado.

Como él, el inversor anónimo con el que hablé (llamémosle Cook)
diseñó una lista de comprobación. Pero fue todavía más metódico:
enumeró los errores conocidos que pueden ocurrir en cualquier
momento del proceso de inversión, durante la fase de investigación,
durante el proceso de toma de decisiones, durante la puesta en prác-
tica de la decisión e incluso durante el período posterior a la inver-
sión, cuando uno debería estar atento a posibles problemas. Después
redactó listas de comprobación detalladas para evitar estos errores,
junto con pausas claramente establecidas en las que él y su equipo
de investigación repasaban los distintos elementos de la lista.

Tiene una «Lista de comprobación de tres días», por ejemplo, que
él y su equipo utilizan al tercer día de plantearse una inversión.
Para entonces, dice la lista de comprobación, deberían confirmar
que ya han repasado los informes financieros claves de la empresa
candidata durante los diez años anteriores, lo que incluye la verifi-
cación de elementos concretos de cada informe y posibles pautas que
se repitan en todos ellos.

—Es fácil ocultarse detrás de un informe, pero es muy difícil hacer-
lo detrás de varios —me dijo Cook.

Una de las comprobaciones, por ejemplo, exige que los miembros
del equipo verifiquen que han leído las notas a pie de los informes
sobre flujos de tesorería. Otra se ocupa de que confirmen que han
revisado el informe de riesgos de gestión. Una tercera les pide que
se aseguren de haber comprobado si el flujo de tesorería y los costes
son compatibles con el crecimiento declarado de los ingresos.
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—Se trata de algo muy elemental —me dijo—. ¡Sólo hay que fijar-
se! Te asombraría la frecuencia con que la gente se olvida de hacer-
lo. Piensa en la debacle de Enron. Con sólo echar un vistazo a los
informes financieros, la gente podría haberse dado cuenta de que
aquello era un desastre.

Me habló de una inversión que estuvo estudiando que parecía ser
de lo más prometedora. El «cerebro de cocaína» estaba desatado.
Resultó, sin embargo, que los directivos de la empresa, que habían
estado convenciendo a los inversores potenciales de lo estupendo
que era su negocio, habían vendido discretamente todas las accio-
nes que poseían. La empresa estaba a punto de venirse abajo y los
compradores que se estaban subiendo al carro no tenían la menor
idea de que era así. Pero Cook había incluido en su lista de com-
probación de tres días una casilla que garantizaba que su equipo revi-
saba la letra pequeña del informe oficial de los activos financieros
de la empresa, y descubrió el secreto. Cuarenta y nueve veces de cada
cincuenta, me dijo, no hay sorpresas. Pero de repente aparece algo.

La lista de comprobación no le dice a uno lo que tiene que hacer,
me explicó. No es una fórmula. Pero ayuda a ser todo lo inteligen-
te que es posible durante cada una de las fases del proceso y garan-
tiza que uno dispone de la información crítica que necesita cuando
la necesita, que se sea sistemático a la hora de tomar decisiones y que
se haya hablado con toda la gente con la que se tiene que hablar. Con
una buena lista de comprobación a mano, estaba convencido de
que él y sus socios tomaban las mejores decisiones que podían tomar
unos seres humanos. Y como resultado, también estaba convencido
de que podían vencer al mercado con ciertas garantías.

Le pregunté si no se estaría engañando a sí mismo.
—Quizá —dijo él. Pero me lo tradujo al lenguaje de la cirugía—.

Cuando los cirujanos se aseguran de lavarse las manos o de hablar
con todos los miembros del equipo (le había enseñado la lista de
comprobación quirúrgica) mejoran sus resultados sin que haya nin-
gún aumento en su destreza. Eso es lo que estamos haciendo nos-
otros cuando recurrimos a la lista de comprobación.

Cook no quiso hablar de resultados concretos —su fondo no reve-
la públicamente sus ganancias—, pero me dijo que ya había verifi-
cado que la lista de comprobación le aseguraba mejores resultados.
Había puesto en marcha el proceso de la lista de comprobación a
comienzos de 2008 y, como mínimo, parece que pudo sortear el colap-
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so económico que vino después sin consecuencias desastrosas. Otros
dicen que a su fondo le ha ido todavía mejor y que ha superado a la
competencia. No está claro en qué medida puede atribuírse ningu-
no de sus éxitos a la lista de comprobación; al fin y al cabo, sólo lle-
va dos años utilizándola. De lo que según Cook no hay duda algu-
na, sin embargo, es que en un período de enorme inestabilidad la
lista de comprobación le proporcionó a su equipo al menos una ven-
taja adicional e imprevista sobre los demás: la eficacia.

Cuando introdujo por primera vez la lista de comprobación, Cook
dio por hecho que ralentizaría a su equipo, al aumentar el tiempo
y el trabajo necesarios para tomar las decisiones de inversión. Esta-
ba dispuesto a pagar ese precio. Los beneficios resultantes de come-
ter menos errores parecían obvios. Y de hecho, utilizar la lista de
comprobación hizo aumentar inicialmente el tiempo invertido. Pero
le sorprendió descubrir que, a fin de cuentas, lograron evaluar muchas
más inversiones en mucho menos tiempo.

Antes de la lista de comprobación, me dijo Cook, a veces hacían
falta semanas y multitud de reuniones para decidir con qué detalle
investigar una determinada empresa. Se trataba de un proceso aza-
roso y de duración imprevisible, porque cuando la gente invierte
un mes en investigar la viabilidad de una empresa, acaba invirtien-
do en ella. Después de utilizar la lista de comprobación de tres días,
sin embargo, él y su equipo descubrieron que podían decidir de
forma sistemática qué candidatos valía la pena seguir analizando y
cuáles no. «El proceso se volvió más riguroso pero también más rápi-
do», me dijo. «Decidíamos pronto, y pasábamos al siguiente.»

Pabrai y Spier, el inversor de Zurich, hicieron el mismo descu-
brimiento. Hasta entonces, Spier había empleado a un asesor de
inversiones. «Pero ya no le necesitaba», me dijo. Pabrai llevaba alre-
dedor de un año trabajando con una lista de comprobación. Desde
entonces su fondo había aumentado en más de un cien por cien.
No era posible que se debiera exclusivamente a la lista de compro-
bación. Pero al poner en práctica la lista de comprobación se dio
cuenta de que podía tomar decisiones de inversión de forma mucho
más rápida y metódica. Cuando a finales de 2008 los mercados se
desplomaron y los accionistas, aterrorizados, se desprendieron de
sus acciones, aparecieron muchas oportunidades de negocio. Y en
un solo trimestre logró investigar a más de cien empresas y añadir
diez de ellas a la cartera de su fondo. Sin la lista de comprobación,
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me comentó Pabrai, no hubiera podido realizar más que una peque-
ña parte de esa labor analítica ni habría tenido la confianza para
recurrir a ella. Un año después, sus inversiones habían subido en
una media de un 160 por ciento. No había cometido un solo error.

Lo que a mí me asombra de las experiencias de estos inversores
no es sólo las pruebas que aportan para demostrar que las listas de
comprobación pueden funcionar tan bien en el mundo de las finan-
zas como en el de la medicina; es que, también en este caso, la
adopción de las listas ha sido muy lenta. En el negocio financiero,
todo el mundo busca la forma de superar al competidor. Si a alguien
le va bien, la gente se echa encima de él como hienas famélicas
para averiguar cómo lo ha hecho. Casi todas las ideas para ganar
hasta una pequeña cantidad suplementaria de dinero —invertir en
empresas de Internet, comprar paquetes de hipotecas fraccionadas—
acaban siendo devoradas de forma casi instantánea por las gigan-
tescas fauces del universo financiero. Todas las ideas menos una:
las listas de comprobación.

Le pregunté a Cook cuánto interés han mostrado otros financie-
ros por lo que ha estado haciendo durante estos dos últimos años.
Me dijo que ninguno, si bien eso no es del todo cierto. La gente se ha
interesado mucho por lo que ha estado comprando y cómo, pero en
cuanto la palabra «lista de comprobación» sale de su boca, se esfuman.
Le ha costado vender la idea incluso dentro de su propia empresa.

—La primera reacción de todo el mundo fue negativa. A mi gen-
te le costó meses hasta que por fin se dieron cuenta de su valor
—dijo.

Incluso en la actualidad, no todos sus socios están de acuerdo con
este enfoque y no emplean la lista de comprobación para tomar deci-
siones cuando él está ausente.

—Me parece increíble que otros inversores no se hayan molesta-
do siquiera en probarla. Algunos han mostrado curiosidad, pero
nadie se ha animado a hacerlo.

Es posible que esta resistencia sea una reacción inevitable. Hace algu-
nos años, Geoff Smart, un doctor en psicología, emprendió un pro-
yecto de investigación muy revelador en la universidad de Clare-
mont. Hizo un estudio de cincuenta y un inversores de capital riesgo:
gente que realiza inversiones multimillonarias de alto riesgo en
empresas nuevas y sin consolidar. Su trabajo no se parece en nada
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al de los gestores de inversiones como Pabrai, Cook y Spier, que
invierten en empresas consolidadas con trayectorias e informes finan-
cieros oficiales a los que se puede acceder públicamente. Los inver-
sores de capital riesgo apuestan por empresarios enloquecidos, jóve-
nes de cabellos grasientos que lanzan ideas que pueden ser poco más
que garabatos sobre una hoja de papel o toscos prototipos que ape-
nas funcionan. Pero así es como empezaron Google y Apple, y los
inversores de capital riesgo creen desesperadamente que ellos pue-
den descubrir el próximo equivalente y ser sus propietarios.

Smart estudió concretamente la forma que esa gente tenía de
tomar sus decisiones más difíciles, cuando tenían que decidir si
darle dinero a un empresario o no. Uno imaginaría que eso depen-
de sobre todo de si la idea del emprendedor es buena o no. Pero
por lo visto descubrir una buena idea no es tan difícil. Encontrar a
un empresario capaz de llevar a la práctica una buena idea, sin embar-
go, es harina de otro costal. Se necesita a alguien capaz de hacer
pasar la idea del estado de propuesta al de realidad, trabajar duran-
te largas horas, construir un equipo, superar la presión y los reve-
ses, manejar por igual los problemas técnicos y los problemas huma-
nos, y perseverar durante años sin distraerse ni volverse loco. Esas
personas escasean de verdad y es muy difícil identificarlas.

Smart identificó media docena de maneras mediante las que los
inversores de capital riesgo a los que estaba investigando decidían
si habían encontrado a esa persona. En realidad se trataba de for-
mas de pensar. A una de esas categorías de inversionista la llamó
los «críticos de arte». Estos inversores evaluaban a los emprendedo-
res casi al primer golpe de vista, del mismo modo que un crítico de
arte juzga la calidad de un cuadro: de forma intuitiva y sobre la
base de una larga experiencia. Las «esponjas» invertían más tiempo
en recopilar información sobre sus candidatos y se empapaban de
todo lo que podían a partir de entrevistas, visitas in situ, referencias
y demás. Después se dejaban llevar por cualquiera que fuese su impre-
sión visceral. Como le dijo a Smart uno de estos inversores, lo suyo
consistía en «decidir a base de tontear».

Los «fiscales» interrogaban de forma agresiva a los emprende-
dores, poniéndolos a prueba con preguntas difíciles sobre sus cono-
cimientos e indagando en cómo se enfrentarían a situaciones hipo-
téticas. Los «pretendientes» se esforzaban más por cortejar a la gente
que por evaluarla. Los «Terminator» consideraban que todo ese es-
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fuerzo estaba condenado al fracaso y se saltaban la fase de evalua-
ción. Simplemente compraban las ideas que les parecían mejores,
despedían a los empresarios que consideraban incompetentes y con-
trataban a otros para sustituirlos.

Después estaban aquellos inversores a los que Smart llamaba «pilo-
tos de aviación». Estos enfocaban la tarea de forma metódica y se
basaban en listas de comprobación. Iban incorporando comproba-
ciones concretas al proceso sobre la base del estudio de los errores
pasados y de las lecciones que aprendían de los demás. Se obliga-
ban a sí mismos a ser disciplinados y a no saltarse ningún paso, inclu-
so cuando encontraban a alguien que «sabían» intuitivamente que
era un candidato serio.

Después Smart hizo un seguimiento del éxito de los inversores
de capital riesgo a lo largo de un determinado período de tiempo.
No había duda alguna sobre cuál de los estilos era el más eficaz, y a
estas alturas ustedes deben de haber adivinado cuál es. Fueron los
«pilotos de aviación» con diferencia. Quienes adoptaron el enfoque
basado en listas de comprobación tenían una probabilidad del 10
por ciento de tener que despedir más adelante a los empresarios por
incompetencia o de concluir que su evaluación inicial había sido poco
precisa. Las probabilidades de que les sucediera lo mismo a los demás
eran de un 50 por ciento.

Los resultados se plasmaron también en sus ganancias. Los «pilo-
tos de aviación» tenían un rendimiento medio del 80 por ciento sobre
las inversiones estudiadas, mientras que el de los demás era de un
35 por ciento o menos. No puede decirse que los demás hubieran
fracasado: después de todo, la experiencia cuenta. Pero a aquellos
que añadieron listas de comprobación a su experiencia les fue con-
siderablemente mejor.

El descubrimiento más interesante fue que, a pesar de las des-
ventajas, la mayoría de los inversores de capital riesgo eran o «crí-
ticos de arte» o «esponjas»: tomaban decisiones de forma intuitiva y
no mediante análisis sistemáticos. Sólo uno de cada ocho adoptaba
el enfoque de los «pilotos de aviación». Quizás lo que ocurría es
que los demás no sabían del modo de pensar de los «pilotos de avia-
ción». Pero parece que el hecho de saberlo no resultó en una gran
diferencia. Smart publicó los resultados de su estudio hace más de
una década. Después se dedicó a explicarlos en un best-seller titu-
lado Who. Pero cuando le pregunté, ahora que la información es
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del dominio público, si la proporción de grandes inversores que ha
adoptado el enfoque más ordenado, basado en listas de comproba-
ción, ha aumentado de forma manifiesta, me contestó: «No. Todo
sigue igual».

Obviamente, las listas de comprobación no nos gustan. Exigen
minuciosidad. No son divertidas. Pero no creo que se trate de una
simple cuestión de pereza. Cuando la gente les da la espalda no
sólo para salvar vidas sino también para ganar dinero, tiene que
tratarse de algo más profundo y más visceral. De algún modo, utili-
zar una lista de comprobación nos parece indigno y nos avergüen-
za. Se opone a creencias profundamente arraigadas sobre cómo las
personas verdaderamente admirables (aquellos en los que aspira-
mos a convertirnos) se enfrentan a situaciones muy complejas en
las que hay mucho en juego. Las personas verdaderamente admi-
rables son audaces. Improvisan. No recurren a protocolos y listas
de comprobación.

Puede que tengamos que actualizar nuestro concepto del heroís-
mo.

La lista de comprobación de cirugía de la OMS se publicó el 14 de
enero de 2009. Se dio la casualidad de que al día siguiente, el vue-
lo 1549 de US Airways despegó del aeropuerto de La Guardia de
Nueva York con ciento cincuenta y cinco personas a bordo y chocó
contra una bandada de gansos sobre el cielo de Manhattan; los dos
motores se averiaron y hubo que hacer un aterrizaje forzoso en el río
Hudson, que estaba helado. El hecho de que no se perdiera una
sola vida indujo a la prensa a bautizar el incidente como «el mila-
gro del Hudson». Un técnico de la Junta de Seguridad en el Trans-
porte Nacional dijo que aquel vuelo «pasaría a la historia como el
amerizaje de mayor éxito de la historia de la aviación». El capitán
Chesley B. «Sully» Sullenberger III, de cincuenta y siete años de edad
y ex piloto de las fuerzas aéreas con veinte mil horas de vuelo a sus
espaldas, fue aclamado en el mundo entero.

El titular del New York Times fue: «Un tranquilo héroe de la avia-
ción se convierte en el nuevo Capitán América». ABC News le llamó
el «héroe del río Hudson». La prensa alemana elogió a «Der Held
von New York», la francesa le calificó como «Le Nouveau Héros de
l’Amerique», y la de lengua española le denominó «El héroe de Nue-
va York». El presidente George W. Bush llamó por teléfono a Sullen-
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berger para darle las gracias en persona, y el presidente electo Barack
Obama le invitó a él y a su familia a asistir a su inauguración, que
iba a tener lugar cinco días más tarde. Los fotógrafos destrozaron
el césped de su casa en Danville, California, intentando obtener
una imagen de su mujer y de sus hijos adolescentes. Le recibieron
con un desfile y una propuesta de escribir un libro a cambio de tres
millones de dólares.

Sin embargo, a medida que fueron filtrándose los datos acerca
de los procedimientos y las listas de comprobación que se habían uti-
lizado, sobre el sistema informatizado de vuelo que ayudó a plane-
ar hasta llegar al agua, sobre el copiloto que compartió con él las res-
ponsabilidades de vuelo y sobre la tripulación de la cabina que
gestionó la evacuación de forma asombrosamente veloz, el gran públi-
co empezó a tener sus dudas acerca de quién era exactamente el
héroe. Como no dejó de repetir una y otra vez el propio Sullenber-
ger desde su primera entrevista: «Quiero dejar clara una cosa aho-
ra mismo: fue un éxito de toda la tripulación». El desenlace, dijo,
había sido consecuencia de la labor de equipo y de atenerse a los pro-
cedimientos establecidos en una medida al menos tan importante
como cualquier habilidad personal que pudiera haber tenido él.

Bah, eso no es más que la modestia del héroe tranquilo, segui-
mos insistiendo. Al mes siguiente, cuando toda la tripulación, com-
puesta por cinco personas, no sólo Sullenberger, se presentó en Nue-
va York para recibir las llaves de la ciudad y ofrecer entrevistas
«exclusivas» a todas las cadenas de televisión, además de ser aplau-
didos en pie por un público de setenta mil personas en el estadio del
Super Bowl de Tampa Bay, ya se podía percibir cómo la prensa había
decidido enfocar el asunto. No querían hablar de procedimientos
ni de labor de equipo. Querían hablar de Sully utilizando su expe-
riencia como piloto de planeadores cuando era cadete de la acade-
mia de las Fuerzas Aéreas.

—De eso hace mucho tiempo —dijo Sullenberger—, y esos pla-
neadores son muy diferentes a un avión de pasajeros moderno. Creo
que aquella experiencia tiene poco que ver.

Era como si sencillamente fuésemos incapaces de procesar toda
la realidad de lo que había hecho falta para salvar a la gente que
iba a bordo de aquel avión.

El aparato era un Airbus A320 de construcción europea con dos moto-
res a reacción, uno en cada ala. El avión despegó a las 15:25 de una
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tarde fría pero despejada rumbo a Charlotte, Carolina del Norte,
con el primer oficial Jeffrey Skiles al mando y Sullenberger ofician-
do de copiloto. Lo primero que hay que tener en cuenta es que con
anterioridad a ese viaje, Skiles y Sullenberger no habían volado nun-
ca juntos. Los dos tenían, sin embargo, una experiencia tremenda.
Skiles tenía casi tantas horas de vuelo como Sullenberger y había sido
comandante de vuelo de Boeing 737 hasta que un recorte de plan-
tilla le obligó a colocarse en el asiento de la derecha y reciclarse para
pilotar el A320. Tanta experiencia puede parecer un dato muy bue-
no, pero no necesariamente es así. Imagínense que dos abogados
muy experimentados pero que no se conocen se encuentran para
ocuparse de su caso en el primer día del juicio. O a dos entrenado-
res de fútbol completamente desconocidos el uno para el otro salien-
do al campo para dirigir a un equipo durante un partido de cam-
peonato. Las cosas podrían ir muy bien, pero lo más probable es que
fueran mal.

Sin embargo, antes de que los pilotos pusieran en marcha los
motores de la nave, siguieron los pasos marcados por una discipli-
na estricta, de esas que la mayoría de las demás profesiones evitan.
Repasaron sus listas de comprobación. Se aseguraron de haberse
presentado el uno al otro y también a la tripulación de cabina. Repa-
saron el plan de vuelo, discutieron las vicisitudes que pudieran sur-
gir y el modo en que afrontarían los problemas en caso de haber-
los. Y al observar esta disciplina —tomándose esos pocos minutos—
no sólo se aseguraron de que el avión estaba en condiciones de via-
jar sino que también se transformaron a sí mismos en un equi-
po, un equipo preparado sistemáticamente para afrontar lo que le
echasen.

No creo que seamos conscientes de lo fácil que a Sullenberger y
Skiles les habría resultado «pasar» de esos preparativos y haber sim-
plificado las cosas ese día. Las tripulación tenía un total de ciento
cincuenta años de experiencia conjunta, ciento cincuenta años repa-
sando una y otra vez sus listas de comprobación, practicándolas en
simuladores de vuelo y estudiando las actualizaciones anuales. Esta
rutina podía parecer absurda la mayor parte del tiempo. Ninguno
de ellos se había visto envuelto ni una sola vez en un accidente de
aviación. Y tenían plena confianza en que iban a terminar sus carre-
ras sin haberse visto envueltos en uno. Consideraban que las posi-
bilidades de que algo saliera mal eran bajísimas, mucho menores
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de las que se nos presentan en el mundo de la medicina, la inver-
sión, la abogacía o cualquier otro ámbito profesional. No obstante,
repasaron sus listas de comprobación atentamente.

No tenía necesariamente que haber sucedido así. En época tan
reciente como la década de 1970, algunos pilotos de aviación seguían
mostrándose de lo más displicentes en lo tocante a sus preparati-
vos, por muy cuidadosamente diseñados que estuvieran. «Nunca he
tenido el menor problema», solían decir, o «En marcha, está todo
perfectamente». O también: «Yo soy el capitán. Esta es mi nave. Y
me estás haciendo perder el tiempo». Pensemos, por ejemplo, en el
infausto desastre de 1977 en Tenerife, el accidente más mortífero de
la historia de la aviación. Dos aviones de pasajeros Boeing 747 cho-
caron a gran velocidad entre la niebla en una pista de aterrizaje de
las Islas Canarias, matando a las quinientas treinta y ocho personas
que iban a bordo. El capitán de uno de los aviones, un vuelo de KLM,
malinterpretó las instrucciones de los controladores aéreos dicién-
dole que no tenía permiso para despegar, e hizo caso omiso al segun-
do de a bordo, que se había dado cuenta de que las instrucciones
eran poco claras. De hecho, en la misma pista había un vuelo de
Pan American despegando en dirección contraria.

—¿No ha recibido autorización para despegar ese Pan American?
—le preguntó el segundo de a bordo al capitán.

—Sí, claro —insistió el capitán mientras se internaba en la pista.
El capitán se había equivocado. El segundo de a bordo lo presin-

tió. Pero no estaban preparados para aquello.No habían dado los pasos
necesarios para convertirse en un equipo. La consecuencia fue que el
segundo de a bordo nunca consideró que tenía el permiso, ni mucho
menos la obligación, de detener al capitán y aclarar la confusión. Al
contrario, permitió al capitán seguir adelante y matarlos a todos.

Lo que a la gente le asusta de observar protocolos es su rigidez.
Se imaginan a sí mismos como unos autómatas ciegos, con la cabe-
za metida en una lista de comprobación, incapaces de asomarse al
parabrisas y lidiar con el mundo real que tienen delante. Pero lo
que uno descubre cuando una lista de comprobación está bien hecha
es todo lo contrario. La lista de comprobación permite quitarse de
encima la parte más tonta, las cosas rutinarias de las que no tendría
que ocuparse el cerebro (¿Están listos los controles del timón de pro-
fundidad? ¿Se le administraron a tiempo los antibióticos a la pacien-
te? ¿Han vendido los directivos todas sus acciones? ¿Estamos todos
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en la misma página?) para dejar que se concentre en las cosas difí-
ciles (¿Dónde tenemos que aterrizar?).

Estos son los detalles de una de las mejores listas de comproba-
ción que he visto jamás, para el supuesto de que falle el motor duran-
te el vuelo de un aeroplano Cessna de un solo motor; se trata de la
misma situación del vuelo de US Airways, pero con un solo piloto.
Se reduce a seis pasos clave que no hay que saltarse para volver a
poner en marcha el motor, como asegurarse de que la válvula de cie-
rre del combustible esté en la posición ABIERTA y activar el inte-
rruptor de la bomba de combustible de refuerzo. Pero el paso más
fascinante de la lista es el primero: PILOTE EL AVIÓN. Como a
veces los pilotos se desesperan al intentar volver a poner en marcha
el motor, agobiados por la sobrecarga cognitiva que conlleva averi-
guar lo que puede haber fallado, se olvidan de esta tarea elemen-
tal: PILOTE EL AVIÓN. Eso no es rigidez. Es asegurarse de que todo
el mundo tenga las máximas posibilidades de sobrevivir.

Unos noventa segundos después de despegar, el vuelo 1549 de US
Airways estaba alcanzando los novecientos quince metros de altura
cuando de repente se cruzó con los gansos. El avión se encontró
con ellos de forma tan súbita que la reacción inmediata de Sullen-
berger fue agacharse. El ruido que hicieron al golpear el parabrisas
y los motores fue lo bastante sonoro como para que quedara regis-
trado en la grabadora de voz de la carlinga. Como luego señalaron
los noticiarios, los aviones han chocado con aves en miles de oca-
siones sin que se produjera ningún incidente. Pero que choquen
con los dos motores no es algo común. Y, en cualquier caso, los moto-
res a reacción están preparados para la mayoría de aves. Los gansos
canadienses, sin embargo, son más grandes que la mayoría de las
aves; a menudo pesan cuatro kilos y medio o más, y no hay ningún
motor que pueda con ellos. Al contrario, los motores a reacción están
diseñados para apagarse automáticamente cuando se tragan uno,
para no explotar ni arrojar metralla a las alas o a los pasajeros. Eso
es precisamente lo que hicieron los motores del A320 cuando topa-
ron con la más extraña de las situaciones extrañas: al menos tres gan-
sos en los dos motores. Se apagaron inmediatamente.

En cuanto ocurrió tal cosa, Sullenberger tomó dos decisiones fun-
damentales: la primera fue hacerse cargo del aparato, y la segunda,
aterrizar en el río Hudson. En el momento, le pareció evidente que
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debía tomar ambas decisiones y las tomó de forma casi instintiva. En
menos de un minuto, también quedó claro que el avión no había
cogido velocidad suficiente para llegar a La Guardia o a la pista de
aterrizaje en Teterboro, New Jersey, como le propuso el control de
tráfico aéreo. En cuanto a hacerse cargo del avión, tanto él como Ski-
les tenían décadas de experiencia, pero Sullenberger tenía muchas
más horas de vuelo con el A320. Todos los puntos de referencia cla-
ve con los que había que evitar chocar —los rascacielos de Manhat-
tan, el puente George Washington— estaban a su izquierda. Y Ski-
les además acababa de completar su formación para situaciones de
emergencia y estaba familiarizado desde hacía menos tiempo con las
listas de comprobación que iban a hacerles falta.

—Mi aparato —dijo Sullenberger utilizando el lenguaje oficial
mientras colocaba las manos sobre los mandos.

—Tu aparato —fue la respuesta de Skiles. No había discusión posi-
ble acerca de lo siguiente que había que hacer.

Los preparativos de los pilotos los habían convertido en un equi-
po. Sullenberg se puso a buscar el punto de aterrizaje más cercano y
más seguro posible. Skiles se ocupó de la lista de comprobación sobre
fallos motores y de ver si podía volver a ponerlos en marcha. De no
ser por la voz informatizada del sistema de alarma de proximidad a
tierra, que decía: «Suba. Suba. Suba. Suba», la cabina estaba práctica-
mente en silencio mientras cada uno de los pilotos se concentraba en
sus tareas y observaba al otro en busca de señales para coordinarse.

Ambos hombres desempeñaron papeles decisivos. Tratamos a los
copilotos como si fueran superfluos, elementos de apoyo a los que
se les asignan unas pocas tareas para que tengan algo que hacer. Pero
dada la complejidad de las aereonaves modernas, son tan funda-
mentales para el éxito de un vuelo como lo es un anestesiólogo en
una intervención quirúrgica. El piloto y el copiloto se turnan a los
mandos, en el manejo del instrumental de vuelo y en las responsa-
bilidades de la lista de comprobación; cuando falla algo no está nada
claro quién tiene el trabajo más difícil de los dos. Al avión sólo le
quedaban tres minutos y medio de capacidad planeadora. Ese era
el plazo que tenía Skiles para asegurarse de que había hecho todo
lo posible para volver a poner en marcha los motores a la vez que
preparaba el aparato para el amerizaje si eso no fuera viable. Pero
los pasos necesarios para volver a poner en marcha un motor sue-
len requerir más tiempo. Tenía que tomar varias decisiones.
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Mientras caían en picado, consideró que su mejor oportunidad
de sobrevivir consistía en conseguir volver a poner en marcha un
motor. Así que decidió concentrarse casi completamente en la lista
de comprobación de los fallos motores y repasarla lo más rápida-
mente posible. Desconocía la magnitud de los daños en los moto-
res, pero recuperar uno, aunque sólo fuera de forma parcial, basta-
ría para llevar el aparato hasta un aeropuerto. Finalmente, Skiles
consiguió reencender con éxito ambos motores, algo que, según
declararon más tarde los investigadores, era «muy asombroso» tenien-
do en cuenta el tiempo de que disponían, y que les resultó difícil
reproducir en simuladores de vuelo.

Pese a ello, no se olvidó del proceso de amerizaje. No tenía tiem-
po para hacer todo lo que decía la lista de comprobación. Pero envió
las señales de socorro, y se aseguró de que el avión estaba correcta-
mente configurado para un amerizaje de urgencia.

—¿Están desplegados los alerones? —preguntó Sullenberger.
—Alerones desplegados —contestó Skiles.
Sullenberger se concentró en ir planeando hasta llegar a la super-

ficie del agua. Pero ni siquiera en esto estaba solo, ya que, como seña-
ló más tarde el periodista y piloto William Langewiesche, el sistema
de control de vuelo por cables eléctricos del aparato estaba diseña-
do para asistir a los pilotos para planear perfectamente sin necesidad
de que estos tuvieran habilidades extraordinarias. Eliminó la deriva
y el tambaleo. Coordinó de forma automática el timón con las alas y
le marcó a Sullenberger un punto verde en la pantalla para el des-
censo óptimo. Y mantuvo el ángulo ideal para tomar impulso a la vez
que impedía que el avión adoptase accidentalmente «ángulos radi-
cales» que le habrían hecho perder capacidad planeadora. El siste-
ma le dejaba libre para concentrarse en otras tareas fundamentales,
como encontrar un punto de aterrizaje cerca de un ferry para ofre-
cer a los pasajeros la mejor oportunidad de salvarse y mantener las
alas planas cuando chocase con la superficie del agua.

Mientras tanto, las tres auxiliares de vuelo de la cabina —Sheila
Dail, Donna Dent y Doreen Welsh— cumplieron con los protocolos
para este tipo de situaciones. Pidieron a los pasajeros que bajaran
la cabeza y se abrazaran las piernas para prepararse para el impac-
to. Al amerizar y ver agua a través de las ventanas, las auxiliares de
vuelo les dieron instrucción de ponerse los chalecos salvavidas. Cuan-
do el avión se detuvo se aseguraron de abrir las puertas con rapi-
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dez, de modo que los pasajeros no perdieran tiempo tratando de sal-
var sus pertenencias o de que se quedaran atrapados inflando los
chalecos dentro del aparato. Para cumplir con su parte de la tarea,
Welsh, situada al fondo del todo, tuvo que vadear el agua helada que
le llegaba hasta la altura del pecho y que se filtraba por el agujero
del fuselaje. Sólo se podía acceder de forma segura a dos de las
cuatro salidas. No obstante, trabajando en equipo lograron sacar a
casi todo el mundo de un avión que corría peligro de hundirse en
sólo tres minutos: exactamente como estaba previsto.

Mientras se llevaba a cabo la evacuación, Sullenberger regresó
para comprobar cómo estaban los pasajeros y el estado del avión.
Entretanto, Skiles permaneció en la carlinga repasando la lista de
comprobación para evacuaciones, asegurándose de prevenir posi-
bles peligros de incendio, por ejemplo. Sólo salió cuando hubo ter-
minado. La flotilla de ferries y barcos que estaba llegando en esos
momentos se bastó de sobra para sacar del agua a todo el mundo.
El avión se mantenía estable gracias al aire que había entrado en
los depósitos de combustible, que sólo estaban parcialmente llenos.
A Sullenberger le dio tiempo para hacer una última comprobación.
Recorrió el pasillo para asegurarse de que no se había olvidado a
nadie y luego salió él.

Todo había transcurrido con una falta de complicaciones asom-
brosa. Después del aterrizaje, Sullenberger declaró: «El primer ofi-
cial Jeff Skiles y yo nos miramos el uno al otro y, casi al unísono, de
forma simultánea y con las mismas palabras, nos dijimos: “Bueno,
no ha sido tan terrible como pensaba”».

Entonces, ¿quién era el héroe? No cabe duda de que aquel vue-
lo había tenido algo de milagroso. El papel desempeñado por la suer-
te fue inmenso. El incidente tuvo lugar de día, lo que permitió a los
pilotos localizar un punto de aterrizaje seguro. Había muchos bar-
cos en las proximidades, lo que permitió realizar un rescate rápido
antes de que se hicieran sentir los efectos de la hipotermia. El cho-
que con los gansos se había producido a altura suficiente como para
que el avión pudiese pasar por encima del puente GeorgeWashington.
El avión también viajaba río abajo, en el sentido de la corriente, en
lugar de contracorriente o sobre el océano, lo que limitó los daños
al amerizar.

No obstante, incluso con la fortuna de su parte, aquel día habí-
an tenido todos los números de perder ciento cincuenta y cinco vidas.
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Pero lo que los salvó fue algo más excepcional, difícil y decisivo, y
sí, también heroico, que su habilidad para pilotar. La tripulación del
vuelo 1549 de US Airways demostró que era capaz de aplicar unos
procedimientos de importancia vital cuando más importante era, de
permanecer tranquila bajo presión y de reconocer dónde había que
improvisar y dónde no. Comprendieron cómo actuar en una situa-
ción compleja y de extrema gravedad. Se dieron cuenta de que eso
requería trabajo en equipo y preparación y de que lo requería mucho
antes de que la situación llegara a hacerse compleja y de extrema
gravedad.

Eso fue lo extraordinario. Eso es lo que significa ser un héroe en
la era moderna. Estas son las cualidades poco comunes que hemos
de entender que hacen falta a lo largo y ancho del mundo.

Todos los oficios tienen una definición de profesionalidad, un códi-
go de conducta en el que se explican en detalle sus ideales y sus debe-
res. A veces estos códigos están formulados explícitamente; otras
veces se dan sencillamente por entendidos, pero todos ellos tienen
al menos tres elementos en común.

El primero es la expectativa del desinterés: el supuesto de que
aquellos que asumimos la responsabilidad por los demás, ya sea-
mos médicos, abogados, docentes, autoridades públicas, soldados o
pilotos, antepondremos las necesidades e inquietudes de quienes
dependen de nosotros a las nuestras. El segundo es la expectativa de
destreza: el supuesto de que nos esforzaremos por alcanzar la exce-
lencia en lo tocante a nuestros conocimientos y nuestra pericia. El
tercero es la expectativa de merecer la confianza: el supuesto de
que tendremos un comportamiento personal responsable con la gen-
te que está a nuestro cuidado.

Los pilotos, sin embargo, añaden una cuarta expectativa: la dis-
ciplina a la hora de seguir prudentemente los procedimientos y
funcionar con los demás. Se trata de un concepto que casi con toda
certeza no se encuentra en el léxico de la mayoría de las profesio-
nes, la mía incluida. En el mundo de la medicina, tenemos como
estrella polar la «autonomía», un principio directamente contra-
puesto al de la disciplina. Pero en un mundo en que el éxito requie-
re grandes empresas, equipos clínicos, tecnología de alto riesgo y
conocimientos que superan las capacidades de cualquier individuo
aislado, la autonomía individual difícilmente parece el ideal al que
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debamos aspirar. Evoca más el proteccionismo que la excelencia.
Lo más que llegan a aproximarse nuestros códigos profesionales a
articular esa meta es alguna que otra petición esporádica a favor de
la «colegialidad». Lo que hace falta, sin embargo, no es sólo que la
gente que trabaja junta se trate con amabilidad. Lo que hace falta
es disciplina.

La disciplina es algo complicado; es más difícil que merecer con-
fianza y poseer destreza, y puede que hasta más difícil que ser des-
interesados. Somos criaturas falibles e inconstantes por naturaleza.
Ni siquiera somos capaces de evitar picotear entre comidas. No esta-
mos hechos para la disciplina. Estamos hechos para lo novedoso y
lo emocionante, no para prestar atención cuidadosa a los detalles.
La disciplina requiere esfuerzo.

Quizá por eso la aviación ha tenido que recurrir a verdaderas ins-
tituciones para convertir la disciplina en una norma. La lista de com-
probación pre-vuelo empezó como invento de un puñado de pilo-
tos militares en la década de 1930, pero la potencia de su
descubrimiento engendró organizaciones enteras. En los Estados
Unidos, ahora existe una Junta de Seguridad en el Transporte Nacio-
nal que investiga los accidentes para determinar sus causas y hacer
recomendaciones para ponerles remedio. Y tenemos reglamenta-
ciones nacionales para asegurar que esas recomendaciones se incor-
poren a listas de comprobación existentes y se adopten de manera
que realmente reduzcan los daños.

Desde luego, las listas de comprobación no deben convertirse
en mandatos osificados que entorpezcan más de lo que ayuden. Has-
ta las más sencillas necesitan volver a ser examinadas y actualizadas
continuamente. El sector aeronáutico incluye la fecha de publicación
en todas sus listas de comprobación y con razón: se espera que sean
modificadas con el tiempo. Al fin y al cabo, una lista de comproba-
ción no es más que una herramienta auxiliar. Si no ayuda, entonces
no sirve. Pero si lo hace, hemos de estar preparados para abrazar esa
posibilidad.

Nos hemos vuelto de muy buena gana hacia la informática como
herramienta auxiliar. Los ordenadores ofrecen como baluarte con-
tra el fracaso la perspectiva de la automatización. Es más, pueden
quitarnos cantidades ingentes de tareas de las manos, y afortuna-
damente ya lo han hecho: tareas de cálculo, procesamiento, alma-
cenamiento y transmisión. Sin duda alguna, la tecnología puede



EL EFECTO CHECKLIST

170

aumentar nuestras capacidades. Pero hay muchas cosas que la tec-
nología no puede hacer: lidiar con los imprevistos, manejar la incer-
tidumbre, construir un rascacielos o realizar una intervención qui-
rúrgica que salve una vida. Desde muchos puntos de vista, la
tecnología ha complicado todas estas cosas, y ha añadido un ele-
mento de complejidad más a los sistemas de los que dependemos,
lo que ha creado formas completamente nuevas de fracaso con las
que lidiar.

Una de las características esenciales de la vida moderna es que
todos dependemos de sistemas —de conjuntos de personas o de tec-
nologías o de ambos—, y entre nuestras máximas dificultades está
el hacerlos funcionar. En el ámbito de la medicina, por ejemplo, si
quiero que mis pacientes reciban los mejores cuidados posibles, no
sólo debo hacer bien mi trabajo, sino que tengo que conseguir que
todo un conjunto de componentes muy diversas se combinen de for-
ma eficaz. En eso la atención sanitaria se parece a un coche, señala
Donald Berwick, presidente del Instituto para la Mejora de la Aten-
ción Sanitaria en Boston y uno de nuestros pensadores más profun-
dos en lo que se refiere a sistemas médicos. En ambos casos, tener
unas componentes excelentes no basta.

Los médicos estamos obsesionados con las componentes exce-
lentes —los mejores fármacos, los mejores aparatos, los mejores espe-
cialistas— pero solemos prestar poca atención a cómo coordinarlos
bien entre sí. Berwick nos indica lo erróneo de esta forma de ver las
cosas: «Cualquiera que entienda de sistemas sabrá inmediatamente
que optimizar las partes no es la vía adecuada para llegar a la exce-
lencia sistémica». Da como ejemplo un famoso experimento inte-
lectual consistente en tratar de fabricar el mejor coche del mundo
reuniendo las mejores piezas del mundo entero. Conectamos el motor
de un Ferrari, los frenos de un Porsche, la suspensión de un BMW
y la carrocería de un Volvo. «Lo que se obtiene, por supuesto, no se
parece nada a un coche estupendo; lo que obtenemos es un mon-
tón de chatarra carísima.»

No obstante, en el ámbito de la medicina eso es exactamente lo
que hemos hecho. En Estados Unidos tenemos un Instituto Nacio-
nal de la Salud que cuesta treinta mil millones de dólares al año y
que ha sido un asombroso motor de descubrimientos médicos. Pero
no tenemos un Instituto Nacional de Innovaciones en el Sistema de
Salud que lo complemente e investigue la mejor forma de incorpo-
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rar esos descubrimientos a la práctica cotidiana, ni ningún equiva-
lente de la Junta de Seguridad en el Transporte Nacional que estu-
die los fracasos del modo en que los expertos de la Junta investigan
los accidentes, ni una Boeing que prepare listas de comprobación,
ni tampoco una agencia que haga un seguimiento mensual de los
resultados.

Lo mismo puede decirse de muchos otros campos profesionales.
No estudiamos los fracasos rutinarios que se dan en el mundo de la
enseñanza, en la abogacía, en las políticas públicas, en el sector finan-
ciero o en otros sectores. No investigamos las formas de nuestros
errores recurrentes ni diseñamos y refinamos sus remedios poten-
ciales.

Sin embargo, podríamos hacerlo, y eso es lo fundamental. Todos
estamos acosados por fallos: sutilezas que se nos escapan, conoci-
mientos que se nos pasan por alto y errores de bulto. En general, nos
hemos imaginado que más allá de trabajar cada vez más para darse
cuenta de los errores y subsanarlos, no se puede hacer gran cosa. No
tenemos la costumbre de pensar de la manera en que lo hicieron
los pilotos militares cuando se encontraron con su flamante bom-
bardero Model 299, una máquina tan compleja que nadie estaba
seguro de que pudieran pilotarlo seres humanos. Ellos también podrí-
an haber decidido limitarse a «esforzarse más» o a achacar un acci-
dente al error de un piloto «inexperto». Pero en lugar de eso, deci-
dieron admitir que eran falibles. Reconocieron en las listas de
comprobación una herramienta sencilla y poderosa.

Nosotros también podemos hacerlo. Es más, frente a la comple-
jidad del mundo actual no cabe otra opción. Si nos fijamos con aten-
ción, reconoceremos que siempre se trata de los mismos errores,
cometidos hasta por personas dotadas de gran habilidad y deter-
minación. Conocemos las pautas y vemos el coste. Es el momento de
probar algo distinto.

Prueben con una lista de comprobación.
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En la primavera de 2007, en cuanto nuestra lista de comprobación
quirúrgica empezó a tomar forma, empecé a emplearla durante
mis propias intervenciones. Lo hice no porque pensase que fuera
necesaria sino porque quería asegurarme de que fuera realmente
utilizable. Además, no quería ser hipócrita. Estábamos a punto de
probarla en ocho ciudades del mundo. Pero en lo más profundo
de mi corazón (si me hubiesen maniatado y me hubiesen amenaza-
do con extirparme el apéndice sin anestesia a menos que dijera la
verdad), ¿creía de verdad que la lista de comprobación me iba a
ayudar en algo? No. ¿En mi caso? ¡Por favor!

Con gran desilusión por mi parte, sin embargo, no hay semana
en el quirófano sin que la lista de comprobación nos haga darnos
cuenta de algo que de lo contrario se nos habría escapado. Por ejem-
plo, la semana pasada, sin ir más lejos, captamos tres fallos en cin-
co casos.

Tenía una paciente que no había recibido el antibiótico que debe-
rían haberle administrado antes de la incisión, lo cual es uno de los
errores más comunes. El equipo de anestesistas se había distraído
por una de las vicisitudes habituales. Les costó encontrar una bue-
na vena para una vía intravenosa, y uno de los monitores estaba
parpadeando. Después la enfermera solicitó un momento para que
el equipo repasase la lista de «Antes de la incisión».

—¿Hace menos de sesenta minutos que se ha administrado el
antibiótico? —pregunté, leyendo lo que decía en la lista colgada en
la pared.



EL EFECTO CHECKLIST

174

—Eh… sí, bueno, espera un momento —respondió el anestesis-
ta residente. Esperamos en silencio durante un minuto hasta que la
paciente asimilara el medicamento y antes de que el asistente de qui-
rófano me pasase el bisturí.

Tenía otra paciente que declaró expresamente que no quería el
antibiótico. Decía que los antibióticos le provocaban trastornos intes-
tinales e infecciones de hongos. Era consciente de su importancia,
pero el riesgo de una infección bacteriana en el caso de su inter-
vención era reducido —en torno a un 1 por ciento— y estaba dis-
puesta a correr ese riesgo. Sin embargo, la administración de un anti-
biótico era algo tan automático (cuando no estábamos distraídos)
que estuvimos a punto de ponérselo dos veces, a pesar de sus obje-
ciones previas. La primera fue antes de que la anestesiaran y ella mis-
ma se dio cuenta. La segunda fue después y fue la lista de compro-
bación la que lo detectó. Mientras íbamos pasando revista durante
la pausa previa a la incisión, asegurándonos de que nadie tuviera
dudas, la enfermera recordó a todo el mundo que no había que admi-
nistrar antibióticos a esta paciente. La anestesista asistente reaccio-
nó con sorpresa. No había estado presente durante la conversación
anterior y estaba a punto de ponérselo.

La tercera detección tuvo lugar con una mujer de sesenta y tan-
tos años a la que le iba a realizar una operación de cuello para extir-
parle la mitad de la glándula tiroides debido a un posible cáncer.
Ella ya había tenido problemas médicos de sobra y dependía de un
buen puñado de medicamentos para mantenerlos a raya. También
había sido fumadora empedernida durante mucho tiempo pero lo
había dejado unos años antes. No parecía haberle dejado secuelas
manifiestas. Era capaz de subir dos tramos de escaleras sin quedar-
se sin resuello o padecer dolores de pecho. En general, tenía buen
aspecto. Sus pulmones no hacían ruidos extraños ni resollaba cuan-
do la exploré con el estetoscopio. En su historial no aparecían diag-
nósticos pulmonares. Pero cuando, antes de la intervención, le pre-
sentaron al anestesista, se acordó de que había sufrido problemas
respiratorios a raíz de dos intervenciones quirúrgicas anteriores y
habían tenido que administrarle oxígeno en casa durante varias sema-
nas. En una de esas dos ocasiones tuvo que permanecer un tiempo
ingresada en cuidados intensivos.

Se trataba de una duda seria. El anestesiólogo lo sabía, pero yo
no me enteré hasta que repasamos la lista de comprobación. Cuan-
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do llegó el momento de plantear posibles dudas, el anestesiólogo
me preguntó por qué no tenía previsto tenerla en observación más
de las horas habituales en la cirugía ambulatoria, habida cuenta de
los problemas respiratorios que había padecido anteriormente.

—¿Qué problemas respiratorios? —pregunté yo.
A partir de ahí nos enteramos de la historia completa. Hicimos

planes para mantenerla en el hospital bajo observación. Además hici-
mos planes para darle inhaladores durante y después de la inter-
vención para prevenir posibles problemas respiratorios. Funciona-
ron de maravilla. No necesitó oxígeno extra en ningún momento.

Independientemente de lo rutinaria que sea una intervención
quirúrgica, parece que los pacientes nunca lo son. Pero con la lista
de comprobación en su sitio, hemos detectado alergias a medica-
mentos, problemas de material, confusiones en torno a los medica-
mentos, errores en etiquetas de las muestras de biopsia destinadas
al laboratorio de patología. («No, esa es del lado derecho. Esta es la
del lado izquierdo.») Hemos diseñado mejores planes y hemos esta-
do mejor preparados para todo tipo de paciente. Sin la lista de
comprobación, no estoy seguro de cuántos problemas importantes
se nos habrían escapado y habrían causado daños reales. Cierto
que no carecemos de defensas. Nuestro empeño habitual en estar y
ser atentos podría haber captado algunos de esos problemas. Y aque-
llos que no detectamos podrían no haber causado ningún mal a nadie.

Tuve un caso, sin embargo, en el que me consta sin ningún géne-
ro de dudas que la lista de comprobación salvó la vida de mi pacien-
te. El señor Hagerman (así le llamaremos), era un hombre de cin-
cuenta y tres años, padre de dos hijos y director de una empresa local;
le había hecho venir al quirófano para extirparle la glándula supra-
rrenal derecha debido a un tumor extraño que estaba creciendo en
su interior y que se llama un feocromocitoma. Ese tipo de tumores
segrega niveles peligrosos de adrenalina y pueden ser difíciles de
extirpar. También son sumamente raros. Pero en los últimos años,
además de mi labor como cirujano general, me he interesado mucho
por la cirugía endocrina y he adquirido una cierta pericia en ella.
Habré retirado a estas alturas unos cuarenta tumores suprarrenales
sin complicaciones. Así que cuando el señor Hagerman vino a ver-
me con motivo de aquella masa extraña que tenía en la glándula
suprarrenal derecha, confiaba bastante en mi capacidad de ayudar-
le. Siempre existe un riesgo de complicaciones serias, le expliqué:
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el peligro principal se da cuando uno está separando la glándula
de encima de la vena cava, el principal vaso sanguíneo que devuel-
ve la sangre al corazón, porque una lesión de la vena cava puede cau-
sar hemorragias potencialmente letales. Pero le aseguré que la pro-
babilidad de que sucediera algo semejante era muy pequeña.

Una vez que uno está en el quirófano, sin embargo, o se tienen
complicaciones o no se tienen. Y con él tuve una.

Estaba realizando la intervención de forma laparoscópica, extir-
pando el tumor con unos instrumentos que observaba sobre una pan-
talla de video gracias a una cámara de fibra óptica que colocamos
dentro del paciente. Todo iba a pedir de boca. Pude levantar el híga-
do y quitarlo de en medio, y debajo encontré aquella masa suave y
de color dorado, como la yema de un huevo duro. Empecé a sepa-
rarla de la vena cava, y aunque la tarea era muy meticulosa, no esta-
ba resultando extraordinariamente difícil. Había separado la mayor
parte del tumor cuando hice algo que nunca antes había hecho: des-
garré la vena cava.

Eso es una catástrofe. Para el caso, podía haberle hecho al señor
Hagerman un agujero directamente en el corazón. La hemorragia
resultante fue aterradora. En cuestión de unos sesenta segundos, casi
todo el volumen de su sangre fue a parar a su abdomen y sufrió un
paro cardiaco. Le practiqué una incisión enorme para abrirle el pecho
y el vientre tan rápidamente como pude. Tomé su corazón en la mano
y empecé a aplicarle compresión —uno, dos, apretar, uno dos, apre-
tar— para asegurarme de que le siguiera llegando sangre al cerebro.
El residente que me estaba ayudando mantuvo comprimida la vena
cava para ralentizar el torrente, pero yo notaba entre mis dedos cómo
el corazón se iba vaciando.

Pensé que todo había terminado, que nunca sacaríamos al señor
Hagerman del quirófano con vida, que lo había matado. Pero ha-
bíamos repasado la lista de comprobación al principio de la inter-
vención. Cuando llegamos a la parte donde se suponía que yo tenía
que hablar de la magnitud de una potencial pérdida de sangre para
la que el equipo debía de estar preparado, dije: «No espero mucha
pérdida de sangre. Nunca he perdido más de cien centímetros cúbi-
cos». Confiaba en mí mismo y tenía ganas de empezar a operar. Sin
embargo, añadí que el tumor estaba pegado a la vena cava y que, al
menos en teoría, una pérdida de sangre importante seguía siendo
algo a tener en cuenta. La enfermera lo entendió como una señal
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para comprobar si se habían preparado cuatro unidades de glóbu-
los rojos en el banco de sangre, como se suponía que debía hacerse,
«por si acaso», como dijo ella.

Resultó que no se había hecho. Así que a instancias de la enfer-
mera el banco de sangre preparó las cuatro unidades. Y gracias a la
verificación de ese paso, la lista de comprobación salvó la vida de
mi paciente.

Igualmente poderoso, sin embargo, fue el efecto que tuvo sobre
nosotros la rutina de la lista de comprobación: exigirnos una disci-
plina. De toda la gente que había en el quirófano cuando iniciamos
la intervención —el anestesiólogo, la enfermera anestesista, el ciru-
jano residente, la enfermera de quirófano, la circulante y el estu-
diante de medicina— yo sólo había trabajado antes con dos, y sólo
conocía bien al residente. Pero mientras pasábamos revista al equi-
po, presentándonos —«Atul Gawande, cirujano», «Rich Bafford, ciru-
jano residente», «Sue Marchand, enfermera»— se notaba cómo los
presentes iban poniéndose en alerta. Miramos la pulsera de identi-
dad del paciente para comprobar su nombre y también comproba-
mos que todos estábamos de acuerdo sobre cuál de las glándulas
suprarrenales había que extirpar. El anestesiólogo confirmó que no
tenía ninguna cuestión de importancia que comentar antes de empe-
zar, y lo mismo hizo el personal de enfermería. Nos aseguramos de
que al paciente le habían administrado los antibióticos, que le habí-
an colocado una manta térmica encima del cuerpo y que llevaba pues-
tas las medias anticoágulos.

Como resultado, cuando desgarré la vena cava y nos vimos enfren-
tados al desastre, todo el mundo mantuvo la calma. La circulante dio
la alarma para pedir personal extra y obtuvo la sangre del banco de
forma casi instantánea. El anestesiólogo empezó a administrarle una
unidad tras otra al paciente. Se reclutó al personal necesario para
traer el instrumental extra que había solicitado, para llamar por
megafonía al cirujano vascular que quería, para ayudar al aneste-
siólogo a conseguir un mayor acceso intravenoso, para mantener al
tanto al banco de sangre. Y de forma conjunta, el equipo ganó un
tiempo precioso para mí y para el paciente. Acabaron haciéndole
una transfusión de más de treinta unidades de sangre: perdió tres
veces más de la que contenía su cuerpo al empezar la operación.
Mantener la vista clavada en el monitor para hacer el seguimiento
de su tensión arterial mientras comprimía su corazón con la mano
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resultó suficiente para mantener la circulación. Al cirujano vascular
y a mí nos dio tiempo de idear una forma eficaz de mantener cerra-
do el corte de la vena cava. Poco a poco noté cómo su corazón vol-
vía a latir por cuenta propia. Pudimos suturar y cerrar el boquete.
Y el señor Hagerman sobrevivió.

No puedo decir que salió indemne. El período prolongado de
baja tensión arterial había dañado uno de sus nervios ópticos y lo
dejó prácticamente ciego de un ojo. No se le pudo quitar la másca-
ra de oxígeno durante días. Pasó meses sin trabajar. Yo estaba des-
hecho por lo que le había hecho pasar. Pese a que le pedí disculpas
y seguí con mi rutina diaria, me costó mucho tiempo volver a sen-
tirme bien en el quirófano. No puedo realizar una adrenalectomía
sin acordarme de su caso, y sospecho que eso es bueno. Incluso he
intentado refinar la técnica quirúrgica con la esperanza de descubrir
mejores formas de proteger la vena cava e impedir que se repita
una experiencia como la suya.

Pero aparte de eso, como consecuencia de la operación del señor
Hagerman, he llegado a dar gracias por lo que es capaz de conse-
guir una lista de comprobación. No me gusta pensar en lo muchísi-
mo peor que podría haber ido todo. No me gusta pensar en tener
que salir a la sala de espera y explicarle a su mujer que su marido
había muerto.

Hablé con el señor Hagerman hace no mucho. Había vendido
su empresa en condiciones muy ventajosas y estaba en vías de sane-
ar otra. Salía a correr tres días a la semana. Hasta conducía.

—Tengo que tener cuidado con el punto ciego, pero me las arre-
glo —me dijo.

No sentía ningún rencor ni ira, y a mí eso me parece asombroso.
«Me considero afortunado simplemente de estar vivo», insistió. Le
pedí permiso para contar su historia a otros.

—Sí —me respondió—. Me alegraría que lo hiciera.
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ba abajo un montón de borradores, logró que puliese todas las sec-
ciones y me ahorró numerosos errores de tono y pensamiento a la vez
que en todo momento guiaba el libro con una eficacia casi alarmante.
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En cuanto a las ideas subyacentes y los relatos y las experiencias
que les dieron cuerpo, tengo que dar gracias a muchísima gente.
Donald Berwick me enseñó la ciencia de la mejora de sistemas y me
abrió los ojos ante las posiblidades de las listas de comprobación en
el ámbito de la medicina. Peter Pronovost me proporcionó una fuen-
te decisiva de ideas con su obra fundamental sobre las UCIs. Lucian
Leape, David Bates y Berwick fueron los que propusieron mi nom-
bre a la Organización Mundial de la Salud. Sir Liam Donaldson, pre-
sidente de Seguridad de los Pacientes de la OMS, que lanzó la cam-
paña de la organización a nivel mundial para reducir el número de
muertes en cirugía, tuvo la amabilidad de pedirme que me sumara
a ella para dirigirla y después me demostró lo que significaba de ver-
dad el liderazgo en el ámbito de la salud pública. Pauline Philip, la
directora ejecutiva de Seguridad de los Pacientes de la OMS, no acep-
taba un no por respuesta en lo que a mí se refería y demostró ser
extraordinaria tanto en lo que se refiere a su dedicación como a su
eficacia a la hora de cumplir con una labor que ahora se ha exten-
dido ya a docenas de países.

En la OMS, tanto Margaret Chan, la directora general, como
Ian Smith, su asesor David Heymann, director general adjunto y
Tim Evans, director general ayudante, me apoyaron de forma incon-
dicional. También le estoy muy agradecido a Gerald Dzieckan, con
el que he trabajado casi a diario durante los tres últimos años, y tam-
bién a Vivienne Allan, Hillary Coates, Armorel Duncan, Helen Hug-
hes, Sooyeon Hwang, Angela Lashoher, Claire Lemer, Agnes Leot-
sakos, Pat Martin, Douglas Noble. Kristine Stave, Fiona Stewart-Mills
y Julie Storr.

En Boeing, Daniel Boorman resultó ser un socio fundamental
para una labor que ahora ya se ha extendido a diseñar, probar y poner
en práctica listas de comprobación clínicas para el parto seguro, el
control de las infecciones diarreicas, las crisis en el quirófano, el
tratamiento de pacientes con gripe H1 N1 y otros ámbitos. Jaime y
Christopher Cooper-Hohn, Roman Emmanuel, Mala Gaonkar y Oli-
ver Arman, David Greenspan y Yen y Eeling Liow me apoyaron des-
de el principio y de forma decisiva.

En la Escuela de Salud Pública de Harvard, el trío formado por
William Berry, Tom Weiser y Alex Haynes fueron las columnas de
acero del trabajo de las listas de comprobación para cirugía. El pro-
grama de Cirugía Segura de la OMS que describo en este libro tam-



bién dependió de Abdel-Hadi Breizar, Lord Ara Darzi, E. Patchen
Dellinger, Teodoro Herbosa, Sidhir Moorthy, Pascience Kibatala,
Marie Lapitan, Alan Ferry, Krishna Moorthy, Richard Reznick y Bryce
Taylor, los principales investigadores de nuestros ocho centros de
estudio repartidos en todo el mundo; Bruce Barraclough, Martin
Makary, Didier Pittet e Iskander Sayek, los líderes de nuestro gru-
po de asesoramiento científico, así como todas las personas que par-
ticiparon en el grupo de estudios Safe Surgery Saves Lives (La Ciru-
gía Segura Salva Vidas) de la OMS; Martin Fletcher y Lord Naren
Patel de la National Patient Safety Agency del Reino Unido; Alex
Arriaga, Angela Bader, Kelly Bernier, Bridget Craig, Priya Desai,
Rachel Dyer, Lizzie Edmondson, Luke Funk, Stuart Lipsitz, Scott
Regenbogen y mis colegas del Brigham and Woman’s Center for Sur-
gery and Public Health, y la fundación Mc Arthur.

Tengo uan gran deuda con los muchos expertos a los que he nom-
brado a lo largo del libro y cuya generosidad y paciencia me ayudó
a explorar sus profesiones. Quedan por nombrar Jonathan Katz, que
me abrió las puertas de la construcción de rascacielos, Dutch Leo-
nard y Arnold Howitt, que me explicó el Huracán Katrina; Nuno
Alvez y Andrew Hebert, los subjefes de cocina del Rialto, que me
dejaron invadir su cocina; Eugene Hill, que me envió la obra de Geoff
Smart, y Marcus Semel, investigador titular de mi grupo que anali-
zó los datos de Harvard Vanguard Medical Associates que mostra-
ban la complejidad del trabajo médico y los datos nacionales que
revelaban la frecuencia de las muertes en cirugía. Por añadidura,
Katy Thompson me ayudó a investigar y a recopilar datos que sir-
vieron de base a mi artículo «The Checklist», publicado en el New
Yorker y a partir del cual surgió este libro.

Por último, llegamos a aquellas personas sin las cuales mi vida
de escritor, investigador y cirujano sería imposible. Elizabeth Mor-
se, mi directora administrativa, ha sido insustituible, y me ha apor-
tado en todo momento una cabeza sensata, apoyo y consejos siem-
pre sabios. Michael Zinder, el presidente de mi departamento de
cirugía en el Brigham and Woman’s Hospital, y Arnie Epstein, el
director de mi departamento de política y gestión en el Harvard
School of Public Health, me apoyaron en este proyecto, como lo hicie-
ron a lo largo de muchos otros durante la última década o más. David
Remnick, el director del New Yorker, no ha tenido más que gestos de
amabilidad y lealtad al mantenerme en plantilla durante todo ese

AGRADECIMIENTOS

189



EL EFECTO CHECKLIST

190

período. Soy muy afortunado de tener detrás a tanta gente extraor-
dinaria.

Los más importantes, sin embargo, son los que pertenecen a los
dos últimos grupos. Se trata de mis pacientes, tanto los que me han
dejado contar sus historias aquí como aquellos que simplemente con-
fiaron enmí para asistir en su tratamiento. He aprendidomás de ellos
que de ninguna otra persona. Y también debo mencionar a mi fami-
lia. Mi esposa, Kathleen, y mis hijos, Hunter, Hattie y Walter, tienden
a sufrir el grueso de las consecuencias de mis cambiantes compromi-
sos y entusiasmos. Pero siempre han encontrado formas de hacerle un
hueco a mi trabajo, a ayudarme a realizarlo y a recordarme que no lo
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