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Introduccién

Estaba de charla con un amigo de la facultad de medicina que en la
actualidad ejerce como cirujano general en San Francisco. Estaba-
mos intercambiando anécdotas de nuestra experiencia, como somos
propensos a hacer los cirujanos. Una de las de John trataba sobre un
tipo que ingres6 la noche de Halloween con una herida de arma
blanca. Habia estado en una fiesta de disfraces, se habia producido
un altercado, y ahi estaba.

Su estado era estable; respiraba con normalidad y no sentia dolor;
s6lo estaba bebido y farfullaba con los del equipo de urgencias. Le
quitaron la ropa con unas tijeras y le examinaron de pies a cabeza,
por delante y por detras. Era de tamafio medio, pesaria unos noven-
ta kilos, y la mayor parte del exceso de peso lo tenia en torno a la
cintura. Alli fue donde localizaron la herida, una hendidura limpia
de unos cinco centimetros en el vientre, abierta como la boca de un
pez, de la que asomaba una fina franja de grasa color amarillo mos-
taza: grasa procedente del interior del abdomen, no la grasa super-
ficial de color amarillo palido que se encuentra debajo de la piel.
Tendrian que llevarle al quiréfano, comprobar que el intestino no
estaba dafnado y coser el agujero.

—Nada del otro jueves —dijo John.

Si se hubiese tratado de una herida grave, habrian tenido que
salir hacia el quiréfano a toda velocidad, las enfermeras habrian teni-
do que preparar corriendo el material quirtargico y los anestesistas
se habrian saltado su concienzudo repaso del historial médico. Pero
aquello no era una herida grave. Decidieron que tenian tiempo. El
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paciente esperaba sobre la camilla de aquella unidad de urgencias
mientras se ponia a punto el quiréfano.

Entonces una enfermera se fij6 en que habia dejado de farfullar.
El ritmo cardiaco se le habia disparado. Tenia los ojos en blan-
co. No reaccion6 cuando le dio una sacudida. La enfermera solicito
ayuda, y los miembros del equipo de urgencias regresaron como
una exhalacién. Su tensién arterial apenas era perceptible. Le in-
trodujeron un tubo por el canal respiratorio y le llenaron los pul-
mones de aire, le suministraron fluidos y le hicieron una transfu-
sion sanguinea de urgencia. Adn asi no consiguieron subirle la tensién
arterial.

De manera que ahora si salieron con la camilla hacia el quiréfa-
no a toda velocidad, las enfermeras corrieron a preparar el mate-
rial quirdrgico, los anestesistas se saltaron su concienzudo repaso
del historial médico, uno de los residentes le eché encima del vien-
tre una botella entera de antiséptico Betadine y John cogié un grue-
so bisturi del diez y abri6 el abdomen del paciente de un solo tajo,
limpio y decidido, desde la caja tordcica al pubis.

—~Cauterizacion.

John recorrié con el extremo de metal electrificado del cauteri-
zador la grasa subcutanea dividiéndola con una linea de arriba
abajo, y a continuacién atravesoé la capa fibrosa y blanca de la fascia
lata entre los musculos abdominales. Habia penetrado hasta la cavi-
dad abdominal propiamente dicha cuando, de repente, mané un
océano de sangre del paciente.

—NMierda.

Habia sangre por todas partes. El cuchillo del agresor habia pe-
netrado mas de treinta centimetros y habia atravesado grasa, muscu-
lo e intestino; después habia continuado hacia la izquierda de la
columna vertebral hasta llegar a la aorta, situada justamente enci-
ma del punto de penetracion.

—Agquello era de locos —dijo John. Otro cirujano se habia suma-
do al grupo para echar una mano y colocé su puio sobre la aorta,
encima del orificio. Eso detuvo lo peor de la hemorragia y empe-
zaron a hacerse con el control de la situacion. El colega de John dijo
que no habia visto una herida semejante desde el Vietnam.

La descripcién result6 ser bastante exacta. El otro tipo, el de la
fiesta de disfraces, se enteraria John mas tarde, iba vestido de sol-
dado. Con bayoneta incluida.
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El paciente estuvo en estado critico un par de dias. Pero sali6 ade-
lante. John sigue sacudiendo la cabeza con gesto preocupado cada
vez que habla del caso.

Cuando uno tiene a un paciente con una herida de arma blanca,
hay mil cosas que pueden ir mal. A pesar de ello, todas las personas
que le atendieron acertaron en cada uno de los pasos involucrados:
el examen de cabeza a pies, el seguimiento cuidadoso de la tensién
arterial, el pulso y ritmo respiratorio del paciente, su estado de
conciencia, los fluidos intravenosos, la llamada al banco de sangre
para que la fueran preparando, la colocacién de un catéter urinario
para asegurarse de que la orina no estuviera turbia, todo. Sélo que
nadie se acord6 de preguntarle al paciente o a los paramédicos de
la ambulancia cudl habia sido el arma empleada para agredirle.

—Uno no se pone a pensar en una bayoneta en San Francisco
—fue lo tnico que pudo decir John.

Me hablé de otro paciente que estaba sometido a una intervencién
para extirparle un cancer de estémago, cuando de repente se le detu-
vo el corazén'!. John recuerda haber mirado al monitor del electro-
cardiograma y haberle dicho al anestesista: «¢Oye, eso es una asis-
tolia?» La asistolia es el cese total de la funcién cardiaca. Se visualiza
como una linea plana en el monitor, como si éste ni siquiera estu-
viera conectado al paciente.

El anestesista dijo: «Debe de haberse soltado uno de los cables»,
porque parecia imposible creer que el paciente hubiera sufrido un
paro cardiaco. El hombre tenia cuarenta y muchos afos y habia goza-
do de un excelente estado de salud toda su vida. Habia descubierto
el tumor casi por azar. Acudié a ver a su médico por algiin otro moti-
VO, quiza una tos, y también mencioné que ultimamente también
habia padecido cierta acidez de estdbmago. Bueno, no exactamente.
A veces tenia la sensacién de que la comida se le atascaba en el eso-
fago y se negaba a bajar, lo que le producia acidez de estémago. El
médico solicité una resonancia magnética que le obligaba a ingerir
una leche de bario delante de un aparato de rayos X. Y ahi estaba,
en las imdgenes: una masa carnosa del tamano de un ratén situada

! Los detalles que pudieran identificarle han sido modificados a peticién

de John.

13



EL EFECTO CHECKLIST

cerca de la parte superior del estémago que taponaba intermiten-
temente la entrada del mismo. Lo habian cogido a tiempo. No habia
indicios de que se hubiera extendido. El Gnico tratamiento conoci-
do era la cirugia, en este caso una gastrectomia total, lo que signifi-
caba la extirpacién total del estémago, una intervencion seria'y que
duraba cuatro horas.

Los miembros del equipo quirdrgico estaban a mitad del proce-
dimiento. Habian extirpado el cancer. No habia habido problemas
de ninguna clase. Se disponian a reconstruir el tracto digestivo
del paciente cuando se dieron cuenta de que en el electrocardio-
grama ya no aparecian sus latidos. Les costé unos cinco segundos
corroborar que no se habia caido ningain cable. El anestesista
no sentia el pulso en la carétida del paciente. Se le habia parado el
corazon.

John arrancé los campos quirdrgicos al paciente y empez6 a rea-
lizarle compresiones toracicas, mientras los intestinos aparecian y
desaparecian, dentro del vientre abierto del paciente, con cada empu-
jon. La enfermera anuncié un cédigo azul.

Llegados a ese punto, John hizo una pausa y me pidi6é que ima-
ginara estar en su situacion.

—Vale, entonces ¢qué harfas ta?

Lo pensé detenidamente. La asistolia se habia producido duran-
te una intervencién quirargica importante. Por lo tanto, mi prime-
ra preocupacioén seria una hemorragia masiva. Administraria flui-
dos, le dije, y buscaria indicios de hemorragia.

Eso era lo mismo que habia dicho el anestesista. Pero John tenia
al paciente con el abdomen completamente abierto. No habia hemo-
rragia, y asi se lo dijo al anestesista.

—No podia creerlo —me conté John—. No paraba de decir: «iTie-
ne que haber una hemorragia masiva! iTiene que haber una hemo-
rragia masival». Pero no la habfa.

Otra posibilidad era un déficit de oxigeno. Dije que yo habria
puesto el oxigeno al 100 por ciento y que habria examinado las vias
respiratorias. También le habria sacado sangre y la habria enviado
al laboratorio para descartar anomalias poco habituales.

John me dijo que ellos también habian pensado en eso. No ha-
bia ningiin problema con las vias respiratorias, y en lo que se refie-
re a las pruebas de laboratorio, los resultados habrian tardado por
lo menos veinte minutos, y para entonces seria demasiado tarde.
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¢Podia tratarse de un neumotérax? No habia ningtn indicio de
que asi fuera. Escucharon con un estetoscopio y el movimiento de
aire que oyeron a ambos lados del pecho les parecié correcto.

Por tanto, dije yo, la causa tenia que ser una embolia pulmonar;
tenia que haber ido a parar un coagulo de sangre al corazén del
paciente y eso estaba obstaculizando la circulacién. Es raro que esto
ocurra, pero los pacientes con cancer sometidos a intervenciones qui-
rargicas de importancia corren ese riesgo, y cuando sucede no es
mucho lo que se puede hacer. Se le podia administrar un bolo de
epinefrina (adrenalina) o intentar restablecer el latido del corazén,
pero no es probable que hubiera servido de mucho.

John dijo que su equipo habia llegado a la misma conclusién. Al
cabo de quince minutos haciendo compresiones sobre el pecho del
paciente, la linea en la pantalla seguia estando plana como la muer-
te y la situacién parecia desesperada. Entre los que acudieron a
ayudar, se encontraba un anestesista veterano que habia estado en
el quiréfano cuando durmieron al paciente. Cuando se marché, nada
parecia estar ni remotamente fuera de control. Ahora no podia dejar
de pensar que alguien debia haber cometido un error.

Pregunt6 al anestesista presente si habia hecho algo distinto
de lo habitual durante los quince minutos anteriores al paro car-
diaco.

No. Espera. Si. El paciente presentaba niveles bajos de potasio
segun las pruebas de laboratorio rutinarias enviadas durante la pri-
mera parte de la intervencién, por lo demas todo parecia ir sobre
ruedas, asi que el anestesi6logo le habfa administrado una dosis de
potasio para corregirlo.

Me molesté que aquella posibilidad me hubiese pasado desapre-
cibida. Un nivel anormal de potasio es una de las causas clasicas de
las asistolias. Aparece en todos los manuales. No podia creer que lo
hubieran pasado por alto. Unos niveles muy bajos de potasio pue-
den llegar a provocar un paro cardiaco, en cuyo caso el remedio es
una dosis correctiva de potasio. Y un exceso de potasio también pue-
de provocar un paro cardiaco: asi es como se ejecutan a los conde-
nados a muerte en algunos Estados.

El anestesista veterano solicité ver la bolsa de potasio que se habia
utilizado. Alguien la sac6 de la basura y fue entonces cuando des-
cubrieron lo que habia sucedido. El anestesista habia utilizado una
concentracién de potasio errénea, cien veces mas alta de lo que habia

15



EL EFECTO CHECKLIST

pretendido. En otras palabras, le habia administrado al paciente una
dosis letal de potasio.

Después de transcurrido tanto tiempo, no estaba claro que se
pudiera resucitar al paciente. Podria muy bien haber sido demasia-
do tarde. Pero a partir de ese momento, hicieron todo lo que se supo-
nia que tenian que hacer. Le administraron inyecciones de insulina
y glucosa para reducir el nivel téxico de potasio. Conscientes de
que los medicamentos tardarian por lo menos quince minutos en
hacer efecto —muchisimo mas de lo viable— también le adminis-
traron al paciente calcio intravenoso y le hicieron inhalar dosis de
una droga llamada albuterol, que acttia con gran rapidez. Los nive-
les de potasio descendieron rapidamente y las pulsaciones cardia-
cas del paciente reaparecieron. El equipo de cirugia estaba tan alte-
rado que no se sentian del todo seguros de si podian terminar la
operacién. No sélo habian estado a punto de matar a aquel hombre
sino que también habian sido incapaces de averiguar el por qué. Al
final, sin embargo, finalizaron la intervencién. John salié del quiré-
fano y le conté a la familia lo que habia sucedido. El y el paciente
tuvieron suerte. El hombre se recuperé por completo, casi como si
el episodio no se hubiera producido.

Los casos que comentan los cirujanos entre si suelen versar sobre el
impacto de lo inesperado —la bayoneta en San Francisco, la para-
da cardiaca cuando todo parecia ir perfectamente—y a veces sobre
los remordimientos causados por oportunidades perdidas. Habla-
mos de nuestras grandes hazanas pero también de nuestros gran-
des fracasos, y todos los tenemos. Forman parte integral de lo que
hacemos. Nos gusta imaginar que controlamos las situaciones. Pero
las historias de John me hicieron pensar en qué cosas estan bajo con-
trol y cudles no.

En la década de 1970, los filésofos Samuel Gorovitz y Alasdair
MacIntyre publicaron un breve ensayo sobre la naturaleza de la fali-
bilidad humana, que lei durante mi formacién como cirujano y al
que no he dejado de darle vueltas desde entonces. La pregunta, a
la que buscaron respuesta, era por qué fracasamos en lo que nos pro-
ponemos hacer en el mundo. Uno de los motivos, sefalaron, es la
«falibilidad necesaria»: algunas de las cosas que queremos hacer estan
sencillamente por encima de nuestras capacidades. No tenemos el
don de la omnisciencia ni somos todopoderosos. Incluso cuando
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los realza la tecnologia, nuestros poderes fisicos y psiquicos son limi-
tados. Gran parte del universo y del mundo estd y seguira estando
mas alld de nuestra comprensién y nuestro control.

Existen muchos ambitos, sin embargo, en los que el control esta
a nuestro alcance. Somos capaces de construir rascacielos, predecir
tormentas de nieve y salvar a la gente de paros cardiacos y heridas
por arma blanca. En dichos ambitos, segtin sefialan Gorovitz y
Maclntyre, s6lo existen dos motivos por los que, a pesar de todo,
podemos fracasar.

El primero es la ignorancia: podemos equivocarnos porque la
ciencia s6lo nos aporta una comprension parcial del mundo y de su
funcionamiento. Existen rascacielos que todavia no sabemos como
construir, tormentas de nieve que no podemos predecir y paros car-
diacos que todavia no hemos aprendido a tratar. El segundo moti-
vo de fracaso es lo que los fil6sofos denominan ineptitud, porque
en estos casos el conocimiento existe, pero no lo aplicamos correc-
tamente. Es el caso del rascacielos mal construido que se viene aba-
jo, de la tormenta de nieve cuyos indicios se les escapan completa-
mente a los meteordlogos o el de la herida producida por un arma
por la que los médicos se olvidan de preguntar.

Pensando que casos como los de John son un pequefio ejemplo
de las dificultades a las que nos enfrentamos en la medicina de
comienzos del siglo XXI, me impresioné lo mucho que ha cambiado
la relacién entre la ignorancia y la ineptitud. Durante toda nuestra
historia, las vidas de los seres humanos han estado regidas princi-
palmente por la ignorancia. En ningan terreno se ha visto con mayor
claridad que en el de las enfermedades que nos han aquejado. Sabi-
amos poco acerca de sus causas o de lo que podia hacerse para reme-
diarlas. Pero en algin momento en el transcurso de las tltimas déca-
das —y sélo en el transcurso de las altimas décadas— la ciencia ha
desarrollado el conocimiento suficiente como para convertir la lucha
contra la ineptitud en algo tan importante como la lucha contra la
ignorancia.

Pensemos en los infartos. Incluso en fechas tan recientes como
la década de 1950, tenfamos pocas nociones de como prevenirlos o
tratarlos. No conociamos, por ejemplo, el peligro de la tensién arte-
rial elevada, y de haberlo conocido, no habriamos sabido qué hacer
al respecto. El primer medicamento seguro para el tratamiento de
la hipertensién no se cred, ni tampoco se demostr6 de forma con-
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cluyente que la prevenia, hasta la década de 1960. Tampoco cono-
ciamos el papel del colesterol, de la genética, del consumo de taba-
co o de la diabetes.

Es mas, si alguien sufria un infarto, tenfamos escasa idea acerca
de cémo tratarlo. Administrdbamos morfina para el dolor, quiza algo
de oxigeno, y obligabamos al paciente a guardar estricto reposo en
cama durante semanas. A los pacientes no se les permitia ni siquie-
ra levantarse para ir al servicio por temor a dafar sus estresados cora-
zones. Después todo el mundo rezaba y cruzaba los dedos con la espe-
ranza de que el paciente lograse salir del hospital y pudiera pasar
el resto de su vida en casa en calidad de lisiado cardiaco.

En cambio, hoy disponemos de al menos una docena de formas
eficaces de reducir la probabilidad de padecer un infarto: por ejem-
plo, controlarse la tensién arterial, recetar estatinas para reducir el
colesterol y la inflamacién, limitar los niveles de aztcar en sangre y
acudir a un cardiélogo. En caso de que alguien padezca un infarto,
disponemos de una gama de terapias eficaces que no sélo pueden
salvarle a uno la vida sino también limitar los dafios que sufre el cora-
z6n: disponemos de farmacos anticoagulantes capaces de reabrir una
arteria coronaria bloqueada; disponemos de cateterismos cardiacos
que se hinchan como globos, capaces de abrir las arterias; dispone-
mos de técnicas de cirugia a corazén abierto que nos permiten hacer
un bypass de los vasos obstruidos, y hemos aprendido que en algu-
nos casos, lo inico que en realidad hay que hacer es mandar al pacien-
te a la cama con un poco de oxigeno, una aspirina, una estatina y
medicamentos para la tensién arterial: en un par de dias, lo mas fre-
cuente es que esté listo para regresar a casa y recobrar poco a poco
su vida habitual.

Pero el problema al que nos enfrentamos ahora es la ineptitud, o
mas bien la «eptitud»: asegurarnos de que aplicamos los conoci-
mientos de los que disponemos de forma consecuente y correcta.
El s6lo hecho de elegir la opcién de tratamiento adecuada entre las
muchas que existen para un paciente de infarto puede ser dificil has-
ta para médicos expertos. Es mas, con independencia del tratamiento
elegido, cada uno de ellos encierra multitud de complejidades y esco-
llos. Investigaciones meticulosas han demostrado, por ejemplo,
que los pacientes de infarto que se someten a terapia de globo car-
diaco deberian recibirla en menos de noventa minutos desde su lle-
gada al hospital. A partir de ahi, la tasa de supervivencia se reduce
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drasticamente. En términos pricticos, eso significa que los equipos
médicos tienen que terminar todas las pruebas para todos los pacien-
tes que se presentan en urgencias con dolor de pecho antes de que
hayan transcurrido noventa minutos; hacer un diagnéstico correc-
to y planificar, debatir la decisién con el paciente, obtener su con-
sentimiento para continuar o para proceder; confirmar que no pade-
ce alergias o problemas médicos que haya que tener en cuenta;
preparar el equipo de cateterismo; trasladar al paciente y poner
manos a la obra.

¢Qué probabilidad existe de que esto suceda efectivamente antes
de transcurridos noventa minutos en un hospital medio? En el afo
2006, era de menos del 50 por ciento.

Este no es un ejemplo inusual. Esta clase de fracasos son habi-
tuales en medicina. Las investigaciones han demostrado que al menos
un 30 por ciento de los pacientes que sufren un infarto reciben una
atencién incompleta o inadecuada por parte de los médicos, al igual
que el 45 por ciento de los pacientes que sufren de asmay el 60 por
ciento de los que padecen pulmonias. Acertar con los pasos sucesi-
vos esta resultando de una dificultad brutal, incluso cuando uno sabe
cuales son.

Yo llevo ya algtin tiempo tratando de comprender la fuente de
nuestras mayores dificultades en el dmbito de la medicina. No son
ni el dinero, ni el gobierno, ni la amenaza de acciones legales por
negligencia, ni los lios de las aseguradoras, pese a que todos estos
factores desempenan su papel. Se trata de la complejidad que la cien-
cia nos ha echado encima y de las enormes dificultades que encon-
tramos a la hora de hacer efectivas sus promesas. No se trata de un
problema exclusivamente norteamericano; lo he visto en todas par-
tes: en Europa, en Asia, en paises ricos y en paises pobres. Es mas,
he descubierto, con gran sorpresa por mi parte, que el desafio no
se limita al campo de la medicina.

Los conocimientos y la sofisticacién han aumentado asombro-
samente en casi todos los ambitos del quehacer humano y también,
como consecuencia de ello, la dificultad de su puesta en practi-
ca. Esto se comprueba en los frecuentes errores cometidos por las
autoridades cuando se producen huracanes, tornados u otros desas-
tres. Se comprueba cuando constatamos el 36 por ciento de incre-
mento entre 2004 y 2007 en demandas contra abogados por erro-
res legales en los Estados Unidos, las mas frecuentes de las cuales
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son simples errores administrativos como fechas de calendario que
se olvidan o meteduras de pata del personal de oficina, asi como
errores en la aplicacién de la ley. Lo vemos en disefnos de software
defectuoso, en los fracasos en materia de inteligenciay espionaje, en
nuestros tambaleantes bancos, a decir verdad, en casi toda activi-
dad que requiera grandes cantidades de conocimientos y dominar
su complejidad.

Estos fracasos poseen un contenido emocional que parece entur-
biar nuestra forma de considerarlos. Nos es mas facil perdonar los
fracasos debidos a la ignorancia. Si nadie sabe qué es lo mejor que
se puede hacer en una situacién determinada, entonces nos con-
formamos con que la gente haga las cosas lo mejor que pueda. Pero
si el conocimiento existe y no se aplica correctamente, cuesta no enfu-
recerse. ¢Qué quiere usted decir con eso de que la mitad de los pacien-
tes de infarto no reciben el tratamiento que necesitan a tiempo? {Qué
quiere usted decir con eso de que dos tercios de las penas de muer-
te son anuladas por errores? No es casualidad que los fil6sofos hayan
dado un nombre tan inmisericorde a estos fracasos: ineptitud. La gen-
te normalmente emplea otras palabras, como «negligencia», o has-
ta «inhumanidad».

Sin embargo, a quienes les toca cumplir con la tarea —a aque-
llos que cuidan de los pacientes, ejercen la abogacia o actian cuan-
do surge la necesidad—, semejante juicio les produce la sensaciéon
de que se ignora lo extremadamente dificil que resulta su tarea. Cada
dia son mas las cosas que hay que gestionar, con las que hay que cum-
plir y las que hay que aprender. Pero en situaciones complejas, el
error se produce con muchisima mayor frecuencia a pesar de los
grandes esfuerzos realizados, mas que por falta de esfuerzo. De ahi
que, en la mayoria de las profesiones, la solucién tradicional no haya
sido penalizar el fracaso sino promover una mayor experiencia y for-
macién.

La importancia de la experiencia es indiscutible. No basta con
que un cirujano tenga unos conocimientos de manual sobre c6mo
tratar a las victimas de un determinado traumatismo para comprender
la ciencia de las heridas profundas, el dafio que causan, las distintas
maneras de llegar a un diagnéstico y al tratamiento o la importan-
cia de intervenir con rapidez. Uno también tiene que entender la
realidad clinica, con sus ritmos y momentos clave. Para llegar a ser
un maestro hay que practicar; antes de alcanzar el éxito hace falta
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adquirir un compendio de experiencias. Y si lo que nos falta cuan-
do fracasamos es destreza individual, entonces lo que se requiere,
sencillamente, es mas formacién y mas experiencia.

Pero lo asombroso del caso de John es que se encuentra entre
los cirujanos mejor formados que conozco y lleva mas de una déca-
da en primera linea. Y esto es lo normal. La capacidad individual no
es la principal dificultad, ya sea en medicina o en otros ambitos. Ni
mucho menos. En la mayoria de profesiones, la formacién es mas
larga y mas intensa que nunca. La gente pasa anos echando sesen-
ta, setenta u ochenta horas semanales para poner los cimientos de
sus conocimientos y experiencia antes de empezar a ejercer por su
cuenta, ya sean médicos, profesores o ingenieros. Todos ellos sue-
len haberse estorzado por perfeccionarse. No estd claro como po-
driamos desarrollar una pericia sustancialmente mayor de la que
ya tenemos. Y no obstante, nuestros fracasos siguen siendo frecuentes.
A pesar de algunas capacidades individuales asombrosas, los fraca-
sos persisten.

Esta es, pues, nuestra situacion a comienzos del siglo XXI: hemos acu-
mulado unos conocimientos tremendos. Los hemos puesto en manos
de las personas mejor formadas, méas cualificadas y trabajadoras de
nuestra sociedad. Indudablemente, con todo ello han hecho cosas
extraordinarias. No obstante, ese saber es a menudo inmanejable.
Los fracasos evitables son frecuentes y persistentes, por no decir des-
moralizantes y frustrantes, en muchos campos que van desde la medi-
cina a las finanzas, desde el mundo empresarial a la politica. El moti-
vo es cada vez mas obvio: el volumen y la complejidad de nuestros
conocimientos ha superado nuestra capacidad individual para hacer-
los realidad de forma correcta, segura o fiable. El conocimiento nos
ha salvado al mismo tiempo que se convertia en una carga.

Eso quiere decir que necesitamos una estrategia diferente para
superar el fracaso, una estrategia basada en la experiencia y que apro-
veche el conocimiento que la gente posee, pero que de algin modo
también compense nuestras inevitables insuficiencias humanas. Y
esa estrategia existe, aunque por su sencillez pueda llegar a parecer
casi ridicula, quiz4 hasta demencial para aquellos de nosotros que
hemos pasado afos desarrollando meticulosamente nuestros cono-
cimientos y el uso de tecnologias cada vez mas avanzadas.

Es una lista de comprobacion.
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El problema
de la complejidad

extrema

Hace algtn tiempo, lei un informe en los Annals of Thoracic Surgery.
Estaba redactado en la prosa seca habitual en una revista médica, y
era la narracién de una pesadilla. Una madre y un padre habian sali-
do a pasear por el bosque con su hija de tres anos en un pequeno
pueblo austriaco de los Alpes. Los padres perdieron de vista a la nifia
por un momento y eso basté. Cayé en un agujero para pescar que
alguien habia hecho en un estanque helado. Los padres se lanzaron
frenéticamente a por ella. Pero permaneci6 perdida bajo el hielo
durante treinta minutos hasta que finalmente la encontraron en el
fondo del estanque. La sacaron a la superficie y la llevaron a la ori-
lla. Siguiendo instrucciones de un equipo de emergencia con el que
consiguieron hablar mediante su teléfono mévil, comenzaron a prac-
ticarle reanimacién cardiopulmonar.

El personal de rescate llegé ocho minutos después e hizo el pri-
mer balance del estado de la nifia. No reaccionaba. No tenia ten-
sién arterial ni pulso ni respiraba. Su temperatura corporal era de
s6lo diecinueve grados. Tenia las pupilas dilatadas y no reacciona-
ba a la luz, lo que indicaba el cese de la funcién cerebral. Ya no esta-
ba entre los vivos.

A pesar de todo, los técnicos de la unidad de rescate continua-
ron reanimandola. Un helicéptero la trasladé al hospital mas cer-
cano, donde la llevaron directamente a un quiréfano, con un miem-
bro del equipo de urgencias subido a horcajadas sobre ella en la
camilla, presionandole el pecho. Un equipo de cirugia la introdujo
tan rapido como pudo en una maquina corazén-pulmén. El ciruja-
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no tuvo que hacerle una incisién en la piel de la parte derecha de la
ingle y coserle a la femoral uno de los tubos de silicona de la maqui-
na para extraerle la sangre, e introducirle otro, también en la femo-
ral, para devolvérsela. Un perfusionista puso en marcha la bomba,
y mientras ajustaba el oxigeno, la temperatura y el flujo en todo el
sistema, los tubos transhicidos enrojecieron con la sangre. Sélo enton-
ces dejaron de aplicarle reanimacién pulmonar.

Entre la duracién del transporte y el tiempo que hizo falta para
conectarla a la maquina, habia estado muerta durante hora y media.
Al llegar a las dos horas, sin embargo, su temperatura corporal habia
subido casi diez grados y su corazén habia empezado a latir. Fue su
primer 6rgano en volver a la vida.

Al cabo de seis horas, su temperatura interna habia alcanzado los
treinta y siete grados, la temperatura corporal normal. El equipo tra-
t6 de pasarla de la maquina corazén-pulmén a un respirador meca-
nico, pero el agua del estanque y sus impurezas le habian danado los
pulmones y hacian imposible que el oxigeno introducido por el tubo
de respiracién llegase a la sangre. Decidieron pasarla a un sistema
de pulmén artificial conocido por las siglas OECM: oxigenacién
extracorporal de la membrana. Para ello, los cirujanos tuvieron que
abrirle el pecho en canal con una sierra mecanicay coserle los tubos
de la unidad portatil OECM directamente a la aorta y al corazoén.

A partir de ese momento el aparato de OECM tom6 el control
de la situacién. Los cirujanos retiraron los tubos de la maquina cora-
z6n-pulmoén, repararon los vasos sanguineos y cerraron la incisién
de la ingle. El equipo de cirugia llevé a la nina a la unidad de cui-
dados intensivos, con el pecho todavia abierto y cubierto con panos
quirdrgicos de plastico. El equipo de la unidad de cuidados intensi-
vos trabajé todo el dia y toda la noche para extraerle el agua y las
impurezas de los pulmones con un broncoscopio de fibra 6ptica. Al
dia siguiente, sus pulmones se habian recuperado lo suficiente como
para que el equipo la pasase del OECM a un respirador mecanico,
para lo cual hubo que llevarla de vuelta al quiréfano para extraer los
tubos, reparar los orificios y cerrarle el pecho.

En el transcurso de los dos dias siguientes, todos los 6rganos de
la nina se recobraron: el higado, los rifiones, los intestinos, todo menos
el cerebro. Una tomogratia puso de manifiesto una inflamacién cere-
bral global, lo que era un indicio de dafios difusos, pero no revelé
ninguna zona muerta como tal. Por tanto, el equipo intensific6 los
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cuidados dando un paso mas. Perforaron el craneo de la nifa con
un taladro, introdujeron una sonda en el cerebro para comprobar la
presién y la mantuvieron estrictamente controlada ajustando conti-
nuamente los fluidos y los medicamentos. Estuvo comatosa durante
mas de una semana. Luego, poco a poco, volvié a la vida.

Primero sus pupilas comenzaron a reaccionar a la luz. Después
empez6 a respirar ella sola. Y un dia simplemente desperté. Dos
semanas después del accidente regresé a su casa. Su pierna derecha
y su brazo izquierdo estaban parcialmente paralizados. Hablaba
con voz pastosa y arrastraba las palabras. Sin embargo, se sometio,
como paciente externa, a una terapia de envergadura y a los cinco
anos habia recobrado completamente sus facultades. Los exdmenes
fisiol6gicos y neurolégicos daban resultados normales. Volvié a ser
como cualquier otra nina de su edad.

Lo que hace tan asombrosa esta recuperaciéon no es sé6lo que
alguien pueda volver a la vida después de pasar dos horas en un esta-
do que en otro tiempo se habria considerado irreversible. En no
menor medida, se trata del hecho de que un grupo de personas en
un hospital cualquiera lograse llevar a cabo con éxito algo tan enor-
memente complicado. Rescatar a una persona ahogada no se pare-
ce en nada a lo que vemos en la televisién, donde unas cuantas
compresiones tordcicas y alguna respiracién boca a boca siempre
parecen devolver a la vida, entre toses y expectoraciones, a alguien
que tiene los pulmones llenos de agua y el corazén parado. Para
salvar a aquella criatura, un montén de gente tuvo que ejecutar con
precision miles de pasos: colocarle los tubos de la bomba corazén-
pulmoén sin dejar que entrasen burbujas de aire, mantener limpias
y esterilizadas las lineas, el pecho abierto, los fluidos de su cerebro
expuestos, y ademds mantener encendidas y en funcionamiento una
bateria de maquinas temperamentales. El grado de dificultad que
entrafia uno cualquiera de estos pasos es considerable. A eso hay que
anadirle la dificultad de orquestarlos en la secuencia correcta, sin
olvidar nada, y la dificultad anadida que conlleva hacer un lugar a
la improvisacién pero un lugar no demasiado grande.

Por cada criatura ahogada y sin pulso a la que se consigue resca-
tar, hay montones mds que no se salvan, y no sélo porque sus cuer-
pos hayan sufrido mas de la cuenta. Las maquinas se averian; el equi-
po no consigue ponerse en marcha con suficiente rapidez; alguien
se olvida de lavarse las manos y se produce una infeccién. Esos casos
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no aparecen en Annals of Thoracic Surgery, pero son la norma, pese
a que quiza la gente no se dé cuenta.

Creo que sobrevaloramos lo que podemos esperar de la medici-
na, y podriamos decir que la culpa la tiene la penicilina. El descu-
brimiento realizado en 1928 por Alexander Fleming nos ofreci6 una
vision seductora de la atencién sanitaria del futuro y de cémo en el
futuro se tratarian las enfermedades y lesiones: una simple pastilla
o inyeccién bastarian para curar no s6lo una enfermedad sino qui-
za muchas. La penicilina, al fin y al cabo, parecia ser efectiva frente
a una asombrosa diversidad de enfermedades infecciosas que hasta
entonces no se habian podido tratar. Entonces, {por qué no encon-
trar un curalotodo semejante para todos los tipos de cancer? Y
por qué no descubrir algin remedio igualmente sencillo para hacer
desaparecer las quemaduras de la piel o para hacer frente a las enfer-
medades cardiovasculares y los infartos?

Sin embargo, la medicina no ha seguido ese rumbo. Al cabo de
un siglo de increibles descubrimientos, la mayoria de las enfermeda-
des han demostrado ser mucho mas peculiares y dificiles de tratar.
Esto es cierto incluso en el caso de las infecciones que antes los médi-
cos trataban con penicilina: no todas las cepas bacteriolégicas eran
susceptibles a sus efectos y algunas desarrollaban resistencia muy pron-
to. En la actualidad las infecciones requieren un tratamiento muy indi-
vidualizado, que a veces incluye terapias multiples, basadas en el patrén
de susceptibilidad a los antibiéticos de una determinada cepa, las con-
diciones del paciente y los 6rganos del sistema afectados. Hoy en
dia, la medicina se parece cada vez menos al modelo de la penicilina
y cada vez mas a lo que hizo falta para salvar a la nifa que casi se
ahoga. La medicina se ha convertido en el arte de manejar la com-
plejidad extrema, y en un experimento para comprobar si los seres
humanos podemos dominar realmente semejante complejidad.

La novena edicién de la clasificacién internacional de enferme-
dades realizada por la Organizacién Mundial de la Salud ha sido
ampliada para distinguir mas de trece mil enfermedades, sindromes
y tipos de lesién; en otras palabras, el cuerpo tiene mas de trece mil
formas distintas de fallar. Y para casi todas ellas la ciencia nos ha
dado algtn tipo de respuesta. Si no podemos curar la enfermedad,
entonces por lo menos somos capaces de reducir sus dafios y el sufri-
miento que causa. Pero los pasos son siempre diferentes y casi nun-
ca sencillos. En la actualidad los médicos tienen a su disposicién unos
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seis mil farmacos y cuatro mil procedimientos médicos y quirdrgi-
cos, cada uno con sus requisitos, riesgos y consideraciones diferen-
tes. Son muchas cosas a tener en cuenta y a aplicar correctamente.

Existe un ambulatorio de barrio en Kenmore Square, Boston, que
estd afiliado a mi hospital. La palabra «ambulatorio» hace pensar
que el lugar sea minusculo, pero de eso nada. Fundado en 1969, y
denominado Harvard Vanguard en la actualidad, se propuso ofre-
cer a sus pacientes una gama completa de servicios que éstos pudie-
ran necesitar a lo largo de su vida. Cefirse a ese plan no ha sido facil.
Para mantenerse al dia del crecimiento explosivo de las innovacio-
nes médicas, el ambulatorio ha tenido que construir mas de veinte
instalaciones y emplear a unos seiscientos médicos y mil profesio-
nales de la salud adicionales para cubrir cincuenta y nueve especia-
lidades, muchas de las cuales no existian cuando el ambulatorio abrié
por primera vez sus puertas. Cuando recorro los cincuenta pasos que
separan el ascensor de la quinta planta del departamento general
de cirugia, paso por delante de los despachos de medicina interna
general, endocrinologia, genética, cirugia de la mano, patologia,
nefrologia, oftalmologia, ortopedia, radiologia y urologia. Y hablo
s6lo de uno de los pasillos.

Para manejar tanta complejidad, las tareas se han repartido entre
diversas especialidades. Pero incluso después de dividirlas, el trabajo
puede ser abrumador. En el curso de un dia de servicio de quiréfano
en el hospital, por ejemplo, los de la sala de partos me pidieron que
viese a una mujer de veinticinco afos que padecia un dolor cada vez
mas intenso en la parte inferior derecha del abdomen, fiebres y nau-
seas, lo que hacia temer que se tratase de una apendicitis; pero como
estaba embarazada, realizar una tomografia para descartar esa posi-
bilidad presentaba riesgos para el feto. Un oncélogo ginecélogo me
llamé por megafonia para que acudiera al quiréfano para examinar
auna mujer a la que le habian extirpado una masa ovarica que resul-
t6 ser la metastasis de un cancer pancreatico; mi colega queria que
examinase el pancreas de la paciente y decidiera si debia practicarsele
una biopsia. Un médico de un hospital cercano me telefoneé para tras-
ladar a un paciente que estaba en cuidados intensivos con un cancer
de grandes dimensiones que habia llegado a obstruirle los rifiones y
el intestino grueso, y que producia hemorragias incontrolables. Nues-
tro servicio de medicina interna me llamé para que examinase a un
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hombre de sesenta y un anos que padecia un enfisema tan grave que
se habian negado a practicarle una cirugia de cadera debido a su insu-
ficiencia pulmonar; ahora padecia una grave infeccién del colon
—una diverticulitis aguda— que habia empeorado a pesar de tres dias
de administracién de antibiéticos, y la cirugia parecia ser la Ginica
opcién. Otro servicio solicité ayuda para un hombre de cincuenta y
dos afos que tenia diabetes, isquemia, tension arterial elevada, insu-
ficiencia renal crénica, obesidad, un infarto y ahora, una hernia ingui-
nal estrangulada. Y un internista me llamé acerca de una mujer joven
a la que habia que abrirle un posible abceso rectal.

Enfrentado a tal variedad y complejidad de casos —en un solo dia
habia tenido seis pacientes con seis problemas de atencién primaria
completamente distintos y un total de veintiséis diagnésticos adicio-
nales distintos— uno podria acabar pensando que nadie pudiera tener
un trabajo tan complicado como el mio. Pero esta extrema compleji-
dad es la regla general para casi todo el mundo. Pregunté al departa-
mento de historiales médicos de Harvard Vanguard si, consultando el
sistema electrénico, podian averiguar cudntos tipos de problemas atien-
de por término medio un doctor al afo. La respuesta me dej6 estupe-
facto. A lo largo de un afio de trabajo en la consulta —por definicién
se excluye a los pacientes visitados en el hospital— cada médico eva-
luaba una media de doscientas cincuenta enfermedades y afecciones
primarias distintas. Sus pacientes tenian otros novecientos problemas
médicos que habia que tomar en consideracién. Cada médico receta-
ba unos trescientos medicamentos, solicitaba mas de cien tipos de prue-
bas de laboratorio distintas y realizaba una media de cuarenta proce-
dimientos distintos, desde vacunar a colocar huesos en su sitio.

Incluso si sélo se tenia en cuenta el trabajo realizado en las con-
sultas, las estadisticas seguian sin abarcar todas las enfermedades y
dolencias. Resulté que uno de los diagndsticos mas frecuentes era
«otras». En un dia ajetreado, cuando uno lleva dos horas de retraso
y la gente que estd en la sala de espera empieza a impacientarse, es
posible que a uno no le dé tiempo a registrar en la base de datos los
cédigos de diagnostico precisos. Sin embargo, incluso cuando dis-
pones de tiempo, muchas veces descubres que las enfermedades sin-
gulares de tus pacientes no figuran en el sistema informatico.

La mayoria de los archivos electrénicos estadounidenses no ha
logrado incluir todas y cada una de las enfermedades identificadas
en anos recientes. Una vez vi a un paciente que padecia un gan-
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glioneuroblastoma (un tumor poco comin de la glandula suprarre-
nal) y otro que sufria una enfermedad genética espantosa denomi-
nada sindrome de Li-Fraumeni, que hace que quienes la heredan
desarrollen canceres en todos los érganos del cuerpo. Hubo que iden-
tificarlas como «otras». Los cientificos hacen descubrimientos gené-
ticos, identifican subtipos de cancer y descubren otros diagnésticos
(por no hablar de tratamientos) casi todas las semanas. La comple-
jidad aumenta a un ritmo tan vertiginoso que ni siquiera los orde-
nadores son capaces de mantenerse al dia.

Pero lo que ha vuelto compleja a la medicina no es sélo la ampli-
tud y la cantidad de conocimientos involucrados; también se ha com-
plicado su ejecucion. El hospital es donde uno ve lo formidable que
puede llegar a ser la tarea. Un ejemplo excelente es el lugar donde
la nina que casi se ahoga pasé la mayor parte de su tiempo de recu-
peracién: la unidad de cuidados intensivos.

Se trata de un término opaco: cuidados intensivos. En Estados
Unidos, los especialistas en cuidados intensivos prefieren denominar
a lo que hacen «cuidados criticos», pero eso sigue sin clarificar las
cosas del todo. La expresién no médica «mantenimiento de las cons-
tantes vitales» se acerca mas. En la actualidad, los dafnos a los que es
capaz de sobrevivir el cuerpo humano son tan asombrosos como horri-
bles: aplastamientos, quemaduras, bombardeos, una aorta reventa-
da, un colon perforado, infartos masivos, infecciones rampantes. En
otros tiempos, todos estos males eran fatales sin excepciéon. Ahora
sobrevivir a ellos es normal, y una parte sustancial del mérito hay que
asignarlo a las habilidades desarrolladas por las unidades de cuida-
dos intensivos para estabilizar a los enfermos. Esto suele requerir toda
una panoplia tecnolégica: un respirador mecanico y quiza un tubo
de traqueotomia si fallan los pulmones, una bomba de balén intraér-
tico cuando ha fallado el corazén o una méaquina de dialisis cuando
los rifiones no funcionan. Si alguien esta inconsciente y no puede
comer, se le pueden insertar tubos de silicona en el estémago o en el
abdomen para alimentarle artificialmente. Si tiene los intestinos dana-
dos, se le pueden administrar soluciones de aminoacidos, acidos gra-
sos y glucosa directamente al torrente sanguineo.

Sélo en los Estados Unidos ingresan, en un dia cualquiera en cui-
dados intensivos, unas noventa mil personas. A lo largo de un ano,
se calcula que lo hardan unos cinco millones de estadounidenses y, en
el transcurso de una vida normal, casi todos nosotros llegaremos a
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ver el espacio acristalado de una UCI desde dentro. Amplios secto-
res de la practica médica dependen ahora de los aparatos que man-
tinen las constantes vitales que ofrecen las UCIs: cuidados para bebés
prematuros, victimas de traumatismos, apoplejias e infartos; cuida-
dos para pacientes que se han visto sometidos a intervenciones qui-
rurgicas que afectaban el cerebro, el corazén, los pulmones o gran-
des vasos sanguineos. Los cuidados criticos son una actividad cada
vez mas importante dentro de la atencién hospitalaria. Hace cin-
cuenta afos, las UCIs apenas existian. Ahora, por tomar un dia cual-
quiera en mi hospital, ciento cincuenta y cinco de nuestros casi sete-
cientos pacientes se encuentran en cuidados intensivos. La estancia
media de un paciente en la UCI es de cuatro dias, y la tasa de super-
vivencia es del 86 por ciento. Ingresar en una UCI, que le engan-
chen a uno a un respirador mecénico, que le inserten a uno tubos y
cables, no equivale a una condena a muerte. Pero esos dias seran
los mas precarios de su vida.

Hace quince afos, unos cientificos israelies publicaron un estudio
sobre los cuidados dispensados a los pacientes de las UCIs durante
periodos de veinticuatro horas. Descubrieron que el paciente medio
requeria ciento setenta y ocho acciones individuales al dia, que iban
de la administracién de farmacos a succionar los pulmones, y que cada
una de ellas planteaba riesgos. Con sorpresa se observé que las enfer-
meras y médicos cometian errores en s6lo un 1 por ciento de estas
acciones. Sin embargo, eso seguia suponiendo una media de dos erro-
res al dia con cada paciente. Los cuidados intensivos sélo tienen éxi-
to cuando las posibilidades de causar perjuicios se mantienen lo bas-
tante reducidas como para que prevalezcan las posibilidades de
beneficiar al paciente. Eso es dificil. El mero hecho de permanecer
inconsciente en la cama durante unos dias entraia riesgos. Los mus-
culos se atrofian. Los huesos pierden masa. Se forman tlceras por pre-
si6n. En las venas comienzan a formarse codgulos. Hay que estirar y
ejercitar los flaccidos miembros de los pacientes a diario para evitar
contracturas; hay que administrar inyecciones subcutaneas de anti-
coagulantes al menos dos veces al dia, dar la vuelta a los pacientes en
la cama cada pocas horas, banarles y cambiarles las sabanas sin arran-
car tubos ni lineas intravenosas, cepillarles los dientes dos veces al
dia para evitar neumonias por acumulacién bacteriana en la boca. Si
a esto le anadimos un respirador, dilisis y el cuidado de las heridas
abiertas, las dificultades no hacen mas que acumularse.
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La historia de uno de mis pacientes lo confirma. Anthony DekFi-
lippo era un chéfer de limusinas de cuarenta y ocho afos, natural
de Everett, Massachussets, que empezé a padecer hemorragias en
un hospital local durante una intervencién para tratarle una hernia
y extirparle unas piedras del rifién. Finalmente, el cirujano logré
detener la hemorragia pero el higado de DeFilippo quedé grave-
mente danado, y durante los dias siguientes se encontraba dema-
siado grave para ser atendido en el hospital. Acepté que lo trasla-
daran al nuestro para estabilizarle y averiguar qué se podia hacer.
Cuando llegé a nuestra UCI, a la 1:30 de un domingo, su desgre-
nada cabellera negra estaba pegada a una frente sudorosa, le tem-
blaba el cuerpo y el corazén le latia a una velocidad de ciento cator-
ce latidos por minuto. Deliraba como consecuencia de la fiebre, el
shock y los bajos niveles de oxigeno.

—iTengo que salir de aqui! —gritaba—. i'Tengo que salir de aqui!

Intent6 arrancarse el camisén, la mascara de oxigeno y las ven-
das que cubrian su herida abdominal.

—No pasa nada, Tony —le dijo una enfermera—. Vamos a ayu-
darte. Estas en un hospital.

La apart6 de un empujén (era un hombre grande) y traté de bajar
las piernas de la cama. Incrementamos el flujo de oxigeno, le ata-
mos las mufecas y tratamos de razonar con él. Finalmente acab6 por
agotarse y nos dej6 extraerle sangre y administrarle antibiéticos.

Cuando nos dieron los resultados del laboratorio, éstos mostra-
ban insuficiencia hepdtica y una tasa de leucocitos anormalmente
alta, lo cual es un indicio de infeccién. Pronto result6 obvio, por el
colector de orina vacio, que también le habian fallado los rifiones.
A'lo largo de las horas siguientes su tensién arterial cay6, su respi-
racién empeordé y pasé de la agitacién a la semiinconsciencia. Todos
y cada uno de sus sistemas orgdnicos, el cerebro incluido, se esta-
ban apagando.

Llamé a su hermana, que era su pariente mas préoximo, y le expu-
se la situacion.

—Haga cuanto pueda —fue su respuesta.

Asi que eso hicimos. Le administramos una jeringuilla con anes-
tesia, y uno de los médicos residentes le coloc6é un tubo endotra-
queal en la garganta. Otro residente le «alineé», es decir, le inserté
una aguja de cinco centimetros y un catéter en la muiieca derecha
y la arteria radial antes de coserle la linea a la piel con una sutura de
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seda. Después le insert6 una linea central, un catéter de treinta cen-
timetros en la vena yugular por el lado izquierdo del cuello. Des-
pués de que la cosiera para asegurarla, y una radiografia mostrase
la punta flotando justamente donde debia estar —dentro de la vena
cava, junto a la entrada del corazon— le insert6 una tercera linea,
ligeramente mas gruesa, para la didlisis, en la parte derecha del pecho
y dentro de la vena subclavia, muy por debajo de la clavicula.

Enganchamos un tubo respiratorio a uno de los tubos de un res-
pirador y lo programamos para que le administrara catorce respi-
raciones forzadas de oxigeno puro por minuto. Ajustamos las pre-
siones del respirador y el flujo de gas, como hacen los ingenieros
ante un panel de control, hasta que logramos que los niveles de
oxigeno y de diéxido de carbono llegaran a donde querfamos. La
linea arterial nos proporcioné una medicién continua de la tensién
arterial, y ajustamos la medicacién para obtener las presiones que
desedbamos. Regulamos los fluidos intravenosos de acuerdo con las
diversas mediciones de tensién que nos daba la linea insertada en
la yugular. Enchufamos la linea de la subclavia a los tubos de una
maquina de dialisis, y cada pocos minutos todo su volumen de san-
gre atravesaba el rinén artificial y regresaba a su cuerpo; unos peque-
nos ajustes aqui y alla, y también podriamos alterar los niveles de
potasio, bicarbonato y sal. Se habia convertido, o eso nos gustaba
imaginar, en una maquina sencilla que estaba en nuestras manos.

Pero no era cierto, por supuesto. Era como si hubiéramos conse-
guido hacernos con el volante y unos cuantos indicadores y contro-
les de un gran camién de dieciocho ruedas que bajaba a toda velo-
cidad por una pendiente. Mantener normal la tensién arterial del
paciente requeria litros de fluidos intravenosos y un estante entero
de farmacos. Tenia el respirador colocado casi al maximo nivel. Su
temperatura corporal habia alcanzado los cuarenta grados. Menos
del 5 por ciento de los pacientes que padecian el grado de insufi-
ciencia organica de DeFilippo vuelven a su casa. Un solo error podia
borrar facilmente ese escaso margen.

Durante diez dias, sin embargo, hicimos progresos. El principal
problema de DeFilippo habian sido los dafios hepaticos producidos
por su operacién anterior: el conducto hepatico se habia roto y gote-
aba bilis, que es una sustancia caustica que digiere la grasa presente en
la dieta y que, por tanto, le estaba devorando vivo por dentro. Habia
enfermado demasiado como para sobrevivir a una intervencién qui-
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rargica para reparar esta fuga. De manera que, en cuanto lo estabili-
zamos, probamos una solucién temporal: hicimos que los radi6logos,
guiados por un sistema topografico informatizado, le colocasen un dre-
naje de plastico; atravesamos la pared abdominal e introdujimos el
drenaje en el conducto roto para extraer la bilis que se escapaba; uno
dentro del conducto y dos a su alrededor. Al eliminar la bilis, la fiebre
le bajé. Su necesidad de oxigeno y fluidos disminuy6 y su tension arte-
rial volvié a ser normal. Empezaba a recuperarse. Entonces, en el undé-
cimo dia, cuando estabamos a punto de quitarle el respirador, volvié
a desarrollar fiebres muy altas, su tension arterial descendi6 abrupta-
mente y sus niveles de oxigeno en sangre volvieron a caer en picado.
Estaba cubierto de sudores frios. Empez6 a padecer temblores.

No lograbamos entender qué habia pasado. Daba la impresién
de que habia desarrollado una infeccién, pero nuestras radiografi-
as y nuestras tomografias por ordenador no dieron con ningtn ori-
gen. Incluso después de administrarle cuatro antibiéticos distintos,
seguia padeciendo fiebres elevadas. Durante una de esas fiebres su
corazén empezo a fibrilar. Se convocé al equipo de Cédigo Azul. Una
docena de enfermeras y de médicos corrieron a su vera, le pegaron
unas paletas eléctricas al pechoy le administraron descargas. Su cora-
z6n reacciond y volvié a latir ritmicamente. Nos costé dos dias mas
averiguar lo que habia fallado. Creiamos que quiza se hubiera infec-
tado alguna de las lineas, asi que le pusimos unas lineas nuevas y
enviamos las viejas al laboratorio para ser analizadas. Cuarenta y
ocho horas después, teniamos los resultados. Todas las lineas esta-
ban infectadas. Lo mas probable es que la infeccién comenzara en
una de ellas, que quiza se hubiera contaminado durante la inser-
cién y la hubiera transmitido a través de la sangre de DeFilippo a
las demas. Todas ellas empezaron a diseminar bacterias por su cuer-
po, provocando las fiebres y su rapido deterioro.

La realidad de los cuidados intensivos es esa: en cualquier momen-
to, tenemos tantas posibilidades de perjudicar como de sanar. Las
infecciones de lineas son algo tan comun que estan consideradas como
una complicacién rutinaria. Todos los anos las UCIs insertan a sus
pacientes cinco millones de lineas, y las estadisticas de Estados Uni-
dos muestran que al cabo de diez dias, el 4 por ciento de ellas se infec-
tan. Las infecciones de lineas se dan en ochenta mil personas al ano
en los Estados Unidos y son fatales en entre un 5 y un 28 por ciento de
los casos, dependiendo de la gravedad del estado inicial del paciente.
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Quienes sobreviven a las infecciones de linea pasan en cuidados inten-
sivos un promedio de una semana mas. Y sélo se trata de uno entre
muchos riesgos. Al cabo de diez dias con un catéter urinario, el 4 por
ciento de los pacientes norteamericanos ingresados en UCIs desarrollan
infecciones de vejiga. Al cabo de diez dias conectado a un respirador,
el 6 por ciento desarrolla neumonias bacterianas que provocan la muer-
te en entre un 40 y un 45 por ciento de los casos. En conjunto, casi la
mitad de los pacientes de las UCIs acaba padeciendo alguna compli-
cacién grave, y cuando sucede eso las posibilidades de sobrevivir se
reducen dréasticamente.

Tuvo que pasar otra semana antes de que DeFilippo se recupe-
rase lo bastante de sus infecciones para desconectarle del respirador
y dos mas antes de que pudiera abandonar el hospital. Fragil y debi-
litado, tuvo que renunciar a su empresa de limusinas y a su casa, y
tuvo que irse a vivir con su hermana. El tubo que drenaba la bilis
seguia colgandole del abdomen; cuando se encontrase mas fuerte,
tenia intencién de operarle para reconstruir el principal conducto
de bilis del higado. Pero sobrevivié. La mayoria de los que estan en
su estado no lo hace.

Aqui estd, pues, el rompecabezas fundamental de la atencién médi-
ca contempordnea: tenemos a un paciente desesperadamente enfer-
mo y para poder salvarle hay que tener los conocimientos claros y
asegurarse de que las ciento setenta y ocho tareas cotidianas que vie-
nen a continuacién se hagan correctamente, a pesar de que salte la
alarma de algin monitor por sabe Dios qué motivos, que el pacien-
te de la cama de al lado empiece a empeorar a pasos agigantados o
que un enfermero asome la cabeza detras de una cortina para pre-
guntar si alguien podria ayudar a «abrirle el pecho a esta sefiora».
Una complejidad detréds de otra. Y hasta especializarse comienza a
parecer inadecuado. ¢Qué hace uno entonces?

La respuesta de la profesién médica ha sido pasar de la especia-
lizacién a la superespecializacién. He contado la historia de DeFi-
lippo, por ejemplo, como si fuera yo el que le hubiera atendido hora
tras otra. En realidad eso lo hizo un intensivista (como les gusta ser
llamados a los especialistas en cuidados intensivos en los EEUU).
Como cirujano general, me gusta pensar que soy capaz de lidiar
con la mayoria de las situaciones clinicas. Sin embargo, a medida que
la complejidad de los cuidados intensivos ha ido en aumento, esa
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responsabilidad ha sido transferida de forma creciente a superes-
pecialistas. Hace una década que se han inaugurado programas de
formacién centrados en cuidados criticos en la mayoria de las ciu-
dades europeas y estadounidenses, y en la actualidad la mitad de
las UCIs norteamericanas estd en manos de superespecialistas.

Ser un experto es el mantra de la medicina moderna. A comien-
zos del siglo XX bastaba con un titulo de bachillerato y un ano de estu-
dios de medicina para empezar a ejercer. A finales de ese mismo siglo,
todos los médicos en Estados Unidos debian tener un titulo universi-
tario, mas cuatro anos de medicina, y entre tres y siete anos de for-
macién como residentes en una especialidad: pediatria, cirugia, neu-
rologiay asi sucesivamente. En los tiltimos afos, sin embargo, ni siquiera
este nivel de preparacién ha sido suficiente para abarcar la creciente
complejidad de la medicina. Hoy en dia, al finalizar su residencia, la
mayoria de los jévenes médicos participan en algin proyecto de inves-
tigacion, lo que supone un aumento de entre uno y tres afios mas de
formacioén en, por ejemplo, cirugia laparascépica, trastornos metabo-
licos pedidtricos, radiologia de mama o cuidados criticos. Un médico
joven no suele ser tan joven en estos tiempos; lo habitual es que uno
no empiece su practica privada hasta bien entrada la treintena.

Vivimos en la era del superespecialista, de médicos que se han
tomado el tiempo de practicar y practicar en una sola direccién
hasta que son capaces de hacerlo mejor que cualquier otra persona.
Tienen dos ventajas sobre los especialistas comunes: mayores cono-
cimientos sobre los detalles importantes y una habilidad adquirida
para manejar la complejidad de esa especialidad. El grado de com-
plejidad, sin embargo, sigue aumentando y tanto para la medicina
como para otras disciplinas se ha complicado hasta tal punto que
resulta imposible, hasta para los médicos mas superespecializados,
evitar los errores.

Quiza no exista otra profesion que haya llevado tan lejos la espe-
cializacién como la cirugfa. Conviene considerar el quiréfano como
una unidad de cuidados intensivos especialmente agresiva. Hay anes-
tesistas que se ocupan exclusivamente del control del dolor y la esta-
bilidad del paciente, y hasta ellos se subdividen en categorias. Existen
anestesistas pediatricos, anestesistas cardiacos, anestesistas obstétricos,
anestesistas neuroquirdrgicos y muchos mas. De igual modo, ya no hay
simple «personal de enfermeria quirdrgica». A ellos también se les
subespecializa para tratar tipos de pacientes concretos.
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Después, claro estd, vienen los cirujanos. Los cirujanos se encuen-
tran tan absurdamente superespecializados que cuando hacemos
chistes sobre los cirujanos del oido derecho y los cirujanos del oido
izquierdo, tenemos que ir con cuidado, no vaya a ser que existan. A
mi me formaron como cirujano general, pero salvo en las zonas
mas rurales, no existe tal cosa. La verdad es que uno ya no puede
hacerlo todo. Yo decidi centrar mi consulta en la cirugia oncolé6gi-
ca—Ila cirugia del cancer— pero hasta eso demostro ser demasiado
ambicioso. De modo que, aunque he hecho cuanto he podido por
seguir conservando una amplia gama de habilidades como cirujano,
sobre todo de cara a las urgencias, me he convertido en un experto
en extirpar canceres de las glandulas endocrinas.

El resultado de las tltimas décadas de especializaciéon cada vez
mas refinada ha sido una mejora espectacular en la capacidad y el
éxito quirargicos. Alla donde antes la probabilidad de muerte era
un riesgo de dos cifras incluso en intervenciones de poca impor-
tancia, y la norma era la discapacidad y la recuperacién prolonga-
da, la cirugia ambulatoria se ha convertido en algo habitual.

No obstante, dada la gran cantidad de intervenciones quirtrgicas
llevadas a cabo en la actualidad (hoy en dia los estadounidenses se
someten a un promedio de siete intervenciones a lo largo de su vida,
y los cirujanos llevan a cabo mas de cincuenta millones de interven-
ciones al afio) el nivel de dafos sigue siendo considerable. Sigue habien-
do mas de ciento cincuenta mil fallecimientos después de interven-
ciones quirdrgicas todos los afios, més de tres veces el nimero de
victimas mortales de accidentes de trafico. Es mas, los investigadores
han demostrado fehacientemente que al menos la mitad de las muer-
tes y complicaciones graves podrian evitarse. LLos conocimientos exis-
ten. Pero por superlativamente especializados y formados que este-
mos, seguimos saltandanos pasos y cometiendo errores.

La medicina, con sus deslumbrantes éxitos pero también con
sus frecuentes fracasos, plantea por tanto un importante desafio.
¢Qué hace uno cuando no basta con ser un expertor ¢Qué hace uno
cuando hasta los superespecialistas fracasan? Hemos comenzado a
vislumbrar la respuesta, pero nos ha llegado de una fuente inespe-
rada que nada tiene que ver con la medicina.
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La lista
de comprobacién

El 30 de octubre de 1935, en la base aérea de Wright, en Dayton, Ohio,
el ejército de los Estados Unidos organizé una competicién para que
industriales aeronauticos concursaran por el contrato para fabricar la
siguiente generaciéon de bombarderos de largo alcance. No se espera-
ba que fuera una competicién muy refiida. Durante las primeras eva-
luaciones, el resplandeciente Model 299 de aleacién de aluminio de la
Boeing Corporation habia derrotado de forma aplastante los disefios
de Martin y Douglas. El avién de Boeing podia transportar cinco veces
mas bombas de lo que pedia el ejército; podia volar a mayor velocidad
que bombarderos anteriores y tenia una autonomia de casi el doble. Un
periodista de Seattle que lo vio durante un vuelo de prueba sobre su
ciudad lo habia bautizado como la «fortaleza volante», y el nombre se
le quedé. La «competicién», segin el historiador militar Phillip Mei-
linger, parecia una simple formalidad. El ejército tenia previsto pedir
la construcciéon de al menos sesenta y cinco de aquellas aeronaves.

Una pequeiia multitud de mandamases militares y ejecutivos de
la industria contemplaba cémo el aviéon de prueba Model 299 roda-
ba por la pista de despegue. Era de lineas elegantes y causaba sen-
sacién, con su envergadura de treinta y un metros y los cuatro moto-
res que asomaban de debajo de las alas en lugar de los dos habituales.
El avién rugié sobre el asfalto, despegé con suavidad y ascendi6
abruptamente hasta alcanzar los noventa metros de altura. Des-
pués entré en pérdida, giré sobre un costado, se estrell y exploto
en llamas. Dos de los cinco miembros de la tripulacién murieron,
entre ellos el piloto, el mayor Ployer P. Hill.
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La investigacién posterior puso de manifiesto que no se habia
producido ninguna averia mecanica. El accidente se habia debido a
un «error del piloto», decia el informe. El nuevo avién, mucho mas
complicado que aparatos anteriores, exigia que el piloto prestase
atencién a los cuatro motores (cada uno de los cuales tenia su pro-
pia mezcla de combustible y aceite), al tren de aterrizaje retractil, a
los alerones, al compensador (que habia que ajustar para mantener
la estabilidad a diferentes velocidades) y a las hélices de velocidad
constante (cuyo ritmo estaba regulado por controles hidraulicos),
entre otras caracteristicas. Mientras hacia todo esto, a Hill se le ol-
vid6 abrir un nuevo mecanismo de cierre de los controles del timén
de profundidad. El modelo Boeing fue considerado, en palabras de
un periddico «<mucho avién para que lo pilotara un solo hombre». El
ejército del aire declar6 vencedor al disefio de Douglas, mas peque-
no. Boeing estuvo a punto de quebrar.

No obstante, el ejército si le compré unos cuantos aparatos a
Boeing como aviones de prueba, y algunas personas con acceso a
informacién privilegiada seguian convencidos de que el aparato
era valido. De manera que un grupo de pilotos se reunié y se plan-
teé qué hacer.

Lo que decidieron no hacer fue casi tan interesante como lo que
decidieron hacer. No exigieron a los pilotos del Model 299 que se
sometieran a una formacién mas prolongada. Era dificil de imagi-
nar mayor experiencia y pericia que la del mayor Hill, que habia sido
el director de vuelos de prueba del ejército del aire. En lugar de eso,
se les ocurrié algo ingeniosamente sencillo: crearon una lista de com-
probacién. Su mera existencia indicaba lo mucho que habia pro-
gresado la aeronautica. Durante los primeros afnos, conseguir que
un aparato despegara podia destrozar los nervios, pero mal podia
decirse que fuera complicado. A un piloto de entonces no se le habria
ocurrido usar una lista de comprobacién para el despegue, més de
lo que se le habria ocurrido a un automovilista utilizar una para sacar
un coche del garaje. Pero pilotar este nuevo avién era demasiado
complicado para confiarselo a la memoria de una sola persona, por
experta que fuese.

Los pilotos de prueba redactaron una lista sencilla, breve y per-
tinente: era lo bastante corta como para caber en una ficha, con casi-
llas paso por paso para el despegue, el vuelo, el aterrizaje y rodar
por la pista. Incluia la clase de cosas que todos los pilotos saben que
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tienen que hacer: comprobar que los frenos se han soltado, que los
instrumentos de a bordo estan listos, que la puerta y las venanillas
estan cerradas, que los controles del timén de profundidad estan
abiertos. En una sola palabra: bobadas. Uno no imaginaria que eso
pudiera suponer tanta diferencia. Pero con la lista de comproba-
cién en las manos, procedieron a pilotar el Model 299 un total de
2,8 millones de kilémetros sin un solo accidente. Finalmente, el ejér-
cito compré casi trece mil de aquellos aparatos, a los que apodé el
B-17.Y, dado que ahora era posible pilotar aquel mastodonte, duran-
te la Segunda Guerra Mundial el ejército conté con una superiori-
dad aérea decisiva que posibilité su devastadora campana de bom-
bardeo a lo largo y ancho de toda la Alemania nazi.

Gran parte de nuestro trabajo ha entrado en la actualidad en su
propia fase B-17. El trabajo de los disenadores de software, los agen-
tes financieros, bomberos, policias, abogados y, desde luego, los médi-
cos, es ahora demasiado complejo para llevarlo a cabo confiando
Unicamente en la memoria. Una pléyade de profesiones, en otras
palabras, se ha convertido en «demasiado avién para que lo pilote
una sola persona».

Y no obstante, no esta nada claro que algo tan sencillo como una
lista de comprobacién pueda ser de gran ayuda. Estamos dispues-
tos a reconocer que los errores y los descuidos ocurren, incluso aque-
llos que tienen efectos devastadores. Pero estamos convencidos de
que nuestro trabajo es demasiado complicado para reducirlo a una
lista de comprobacién. Los enfermos, por ejemplo, presentan muchi-
sima mas variedad que los aviones. Un estudio llevado a cabo entre
cuarenta y un mil pacientes de trauma en el estado de Pensilvania
—sdlo de pacientes de trauma— descubrié que tenian 1.224 diag-
noésticos de lesion distintos en 32.261 combinaciones distintas. Eso
es como tener que hacer aterrizar 32.261 aviones distintos. Planifi-
car los pasos correctos a dar en todos los casos es imposible, y los
médicos han sido muy escépticos ante la posibilidad de que un tro-
zo de papel con unas cuantas casillas vaya a mejorar las cosas.

Pero hemos tenido atisbos de que podia mejorarlas, al menos en
algunos ambitos. {Qué son, por ejemplo, las constantes vitales que
se miden en todos los hospitales sino una lista de comprobacién?
Compuesta por cuatro indices de datos fisiol6gicos —temperatura
corporal, pulso, tensién arterial y frecuencia respiratoria— ofrecen
a los profesionales de la salud un cuadro elemental del estado en que
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se encuentra un paciente. Hemos aprendido que no tomar en cuen-
ta uno de estos indices puede resultar peligroso. Quiza tres de ellos
parezcan normales —de hecho, la paciente parece encontrarse bien—
y uno se sienta inclinado a decir: «<Eh, esta perfectamente, manda-
dla a casa». Pero es posible que el cuarto ponga de manifiesto la
presencia de una fiebre, baja tensién arterial, o una frecuencia car-
diaca galopante, e ignorarlo podria costarle a alguien la vida.

Los médicos disponen de los medios para medir las constantes
vitales desde comienzos del siglo XX, desde que el termémetro de
mercurio se popularizé y el médico ruso Nicolai Korotkoff demos-
tré6 cémo emplear un brazalete inflable y un estetoscopio para cuan-
tificar la tensién arterial. Pero a pesar de que emplear juntos los cua-
tro indicadores permitia calibrar el estado de los pacientes con mas
precision que el empleo aislado de uno cualquiera de ellos, los médi-
cos seguian sin medirlos todos.

En un entorno complejo, los expertos se enfrentan a dos dificul-
tades principales. La primera es la falibilidad de la memoria huma-
na, sobre todo cuando se trata de cuestiones prosaicas y rutinarias,
que se pasan facilmente por alto bajo la presiéon de acontecimientos
mas urgentes. (Cuando el paciente esta vomitando y un miembro
angustiado de su familia te pregunta qué esta pasando, es ficil olvi-
dar que uno no le habia comprobado el pulso.) Una memoria defec-
tuosa y las numerosas distracciones son un peligro especial en eso
que los ingenieros llaman procesos de todo o nada: cuando se trata
de ir corriendo a la tienda para comprar los ingredientes para una
tarta, o de preparar un avién para el despegue o de evaluar a un
enfermo en un hospital, si a uno se le escapa un solo elemento cla-
ve, el esfuerzo no habra valido la pena.

Una dificultad afadida igualmente insidiosa es que la gente es
capaz de confiarse tanto que se salta pasos incluso cuando los recuer-
da. En los procesos complejos, al fin y al cabo, ciertos pasos no siem-
pre importan. Quiza los controles del estabilizador de los aviones
suelan estar abiertos y la mayor parte del tiempo no tenga sentido
comprobarlo. Quiza medir las cuatro constantes vitales s6lo descubra
algo preocupante en uno de cada cincuenta pacientes. «Esto nunca
antes habia dado problemas», dice la gente. Hasta que un dia los da.

Las listas de comprobacién parecen proteger contra ese tipo de
fallos. Nos recuerdan los pasos minimos necesarios y los hacen expli-
citos. No s6lo ofrecen la posibilidad de verificacion sino que también
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inculcan una especie de disciplina para conseguir el mayor rendi-
miento, lo cual es precisamente lo que sucedié con las constantes
vitales, aunque no fuera mérito de los médicos.

El registro rutinario de las cuatro constantes vitales no se con-
virti6 en norma en los hospitales occidentales hasta finales de la déca-
da de 1960, cuando el personal de enfermeria se interes6 por la idea
y comenz6 a disefiar hojas clinicas y formularios para incluir las cons-
tantes, creando en esencia una lista de comprobacién para su pro-
pio uso. Con todo lo que el personal de enfermeria tenia que hacer
por sus pacientes a lo largo de un dia o de una noche —adminis-
trarles sus medicamentos, vendarles las heridas, detectar proble-
mas— las <hojas de estadisticas vitales» les proporcionaron una for-
ma de garantizar que cada seis horas, o0 mds a menudo cuando los
enfermeros lo consideraban necesario, no se olvidasen de compro-
bar el pulso, la tensién arterial, la temperatura y la respiraciéon del
paciente.

En la mayoria de los hospitales, el personal de enfermeria ha afia-
dido desde entonces una quinta constante vital: el dolor, evaluado
por los pacientes en una escala del cero al diez. Y el personal de
enfermeria ha desarrollado atin mas estas innovaciones de cabece-
ra: por ejemplo, mediante las hojas de registro de administracién de
medicamentos y breves planes de atencién anotados para cada pacien-
te. Nadie las llama listas de comprobacién, pero en realidad es lo
que son. Han sido bien acogidas por el personal de enfermeria
pero no acaban de arraigar entre los médicos.

Los graficos y las listas de comprobacién son cosa de los enfer-
meros. Son cosas aburridas. No son algo que nosotros, los médicos,
con nuestros anos de formacién y de especializacién necesitemos o
utilicemos nunca.

En 2001, sin embargo, un especialista en cuidados criticos del Johns
Hopkins Hospital llamado Peter Pronovost decidié probar suerte con
una lista de comprobacién entre los médicos. Ni siquiera trat6 de
que la lista abarcara todo lo que podia tener que hacer en un dia un
equipo de una UCI. La disen6 sélo para encargarse de una de sus
cientos de tareas potenciales, la que casi acab6 con la vida de Anthony
DeFilippo: las infecciones de la linea central.

En una hoja de papel en blanco, Pronovost fue redactando los pa-
sos que habia que dar para evitar infecciones al insertar una linea
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central. Se supone que los médicos han de: lavarse las manos con jabén,
limpiar la piel del paciente con un antiséptico de chlorhexidina,
colocar campos quirargicos que cubran por completo al paciente,
llevar mascarilla, gorro, bata esterilizada y guantes, y colocar un ven-
daje esterilizado sobre el punto de insercién una vez introducida la
linea. Comprobar, comprobar, comprobar, comprobar, comprobar.
Estos pasos son de tontos; son conocidos y vienen ensefiandose des-
de hace anos. Asi que parecia una bobada confeccionar una lista de
comprobacién para algo tan evidente. Sin embargo, Pronovost pidi6
al personal de enfermeria de su UCI que observase a los médicos
durante un mes cuando les ponian lineas a los pacientes y que toma-
ran nota de la frecuencia con que ejecutaban cada paso. En méas de
un tercio de los casos, se saltaban al menos uno.

Al mes siguiente, €l y su equipo persuadieron a la direccién del
Johns Hopkins Hospital de que autorizase al personal a detener a los
médicos si les veian saltarse un paso de la lista; también les pidieron
que preguntasen cada dia a los médicos si habia que retirar alguna
linea, para no dejarlas puestas mas tiempo del necesario. Aquello fue
revolucionario. El personal de enfermeria siempre ha tenido su mane-
ra de conducir con suavidad a los médicos a hacer lo correcto, que
va desde el discreto recordatorio («Eh, ¢se ha olvidado de ponerse la
mascara, doctor?») hasta métodos mas enérgicos (una vez una enfer-
mera se interpuso entre el paciente y yo cuando le parecié que no
habia colocado suficientes campos quirtrgicos sobre el paciente). Pero
muchos enfermeros no estan seguros de que ese sea su cometido o
de si merece la pena enfrentarse por una tonteria. ({De verdad impor-
ta que las piernas del paciente estén rodeadas por un campo para
insertar una linea en el pecho?) La nueva regla lo dejé claro: si los
médicos no seguian todos los pasos prescritos, el personal de enfer-
merfa tenia el respaldo de la direccién para intervenir.

Después y durante un afno, Pronovost y sus colegas se dedicaron
a observar los resultados. Fueron tan dramaticos que no estaban segu-
ros de creérselos: al cabo de diez dias la tasa de infecciéon de lineas
centrales habia pasado del 11 por ciento al cero. De modo que hicie-
ron un seguimiento de los pacientes durante quince meses mas. Sélo
se produjeron dos infecciones de linea durante todo ese periodo.
Calcularon que sdlo en aquel hospital la lista de comprobacién habia
evitado cuarenta y tres infecciones y ocho muertes, ademas de aho-
rrar dos millones de délares en costes.
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Pronovost recluté a mas colegas, y entre todos probaron con algu-
nas listas de comprobacién mas en la UCI del Johns Hopkins. Una
de ellas pretendia garantizar que el personal de enfermeria busca-
se indicios de dolor en los pacientes al menos una vez cada cuatro
horas y que les administrasen los analgésicos oportunos. Esto redu-
jodel 41 al 3 por ciento las probabilidades de que un paciente sopor-
tase un dolor prolongado sin recibir tratamiento. Probaron con una
lista de comprobacién para los pacientes que estaban conectados a
respiradores artificiales, asegurandose, por ejemplo, de que los médi-
cos recetasen medicinas antidcido para prevenir tlceras y que la cabe-
za de cada paciente estuviese inclinada en un angulo de por lo menos
treinta grados para impedir que las secreciones orales acabasen lle-
gandoles al eséfago. La proporcién de pacientes que no recibia los
cuidados recomendados descendié del 70 por ciento al 4, la inci-
dencia de las neumonias descendié un 25 por ciento y murieron vein-
tiin pacientes menos que el afo anterior. Los investigadores descu-
brieron que el simple hecho de que los médicos y enfermeros de la
UCI creasen sus propias listas de comprobacién para lo que pensa-
ban que debia hacerse a diario mejoro6 la calidad de los cuidados has-
ta el punto que la estancia media de cada paciente en la unidad se
redujo a la mitad.

Estas listas de comprobacién lograron lo que otras listas de com-
probacién han conseguido en otros ambitos, observé Pronovost. Ayu-
daban a recordar y a exponer con claridad los pasos minimos nece-
sarios de un proceso. A Pronovost le sorprendié descubrir con qué
frecuencia hasta el personal veterano dejaba de captar la importan-
cia de determinadas precauciones. En un sondeo realizado entre la
plantilla de la UCI antes de utilizar la lista de comprobacién para
el respirador, descubrié que la mitad de la plantilla no se habia dado
cuenta de que los datos disponibles eran muy favorables a adminis-
trar a los pacientes conectados a respiradores artificiales medicacién
antiacida. Las listas de comprobacién, descubri6, mejoraban el nivel
de rendimiento.

Todos estos parecen, por supuesto, descubrimientos ridiculamen-
te primitivos. Sus colegas describen rutinariamente a Pronovost
con términos como «brillante», «ejemplar» y «genial». Es doctor en
medicina y tiene un doctorado en salud publica por el Johns Hop-
kins Hospital; ademads, ha recibido formacién en medicina de urgen-
cia, anestesiologia y cuidados criticos. Pero, {de verdad hace falta
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todo eso para adivinar lo que ya descubri6 hace siglos cualquiera que
hubiera redactado una lista de cosas que hacer? Pues a lo mejor si.
A pesar de sus resultados iniciales con la lista de comprobacién,
pocos se interesaron por adoptarlas. Pronovost recorrié el pais ense-
nandole sus listas de comprobacién a médicos, enfermeros, asegura-
doras, empresarios, a cualquiera que quisiera escucharle. Hablé en
una media de siete ciudades al mes. Pero poca gente adopté la idea.
Los motivos eran varios. A algunos médicos les ofendia la mera
insinuaciéon de que pudieran necesitar listas de comprobacion. Otros
tenian legitimas dudas acerca de los resultados de Pronovost. Has-
ta entonces, s6lo habia demostrado que las listas de comprobacién
habian funcionado en un solo hospital, el Johns Hopkins, donde
las UCIs disponen de dinero, abundancia de personal y Peter Pro-
novost recorria los pasillos para asegurarse de que la idea se ponia
correctamente en practica. ¢Qué tal probarlas en el mundo real, don-
de escasea el personal de enfermeria y los médicos de las UCIs
carecen de tiempo, esta abrumados por los pacientes y apenas se
muestran receptivos a la idea de rellenar otro formulario mas?
Visité el hospital de Sinai-Grace, en el casco viejo de Detroit, algu-
nos afios después de que el proyecto se pusiera en marcha, y pude com-
probar a lo que se enfrentaba Pronovost. Sinai-Grace es un hospital
urbano clasico, situado en un campus de ladrillo rojo entre casas aban-
donadas, establecimientos de cambio de cheques y tiendas de pelucas
en el West Side de la ciudad, al lado de Eight Mile Road. En aquel
momento daba empleo a ochocientos médicos, setecientos enferme-
ros y otros dos mil profesionales de la salud, que atendian a una pobla-
cién que tenia los ingresos medios mas bajos de todas las ciudades
del pais. Mas de un cuarto de millén de los habitantes estaba sin ase-
gurar, y trescientos mil de ellos dependian de las ayudas publicas.
Eso significaba problemas financieros crénicos. Sinai-Grace no es el
hospital mas desprovisto de dinero de la ciudad: ese es el Detroit Recei-
ving Hospital, donde mas de una quinta parte de los pacientes care-
ce de medios de pago. Pero entre el 2000y el 2003, Sinai-Grace y otros
ocho hospitales de Detroit se vieron obligados a despedir a un tercio
de su plantilla, y el Estado tuvo que intervenir con un rescate por valor
de cincuenta millones de délares para evitar que quebrasen.
Sinai-Grace tiene cinco UCIs para pacientes adultos y una para
ninos. Hassan Makki, el director de cuidados intensivos, me cont6
cémo estaban las cosas en 2004, cuando Pronovost y la asociacién
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del hospital enviaron una serie de circulares y organizaron telecon-
ferencias en hospitales para introducir las listas de comprobacién
para los pacientes con lineas centrales y respiradores artificiales. «La
moral estaba por los suelos», me dijo. «<Habiamos perdido mucha
plantilla, y el personal de enfermeria restante no estaba seguro de
que fuera a quedarse.» Muchos de los médicos también estaban pen-
sando en marcharse. Entretanto, los equipos se enfrentaban a una
carga de trabajo todavia mas pesada a causa de las nuevas reglas, que
limitaban el tiempo que los residentes podian trabajar de forma con-
tinuada. <Y ahora Pronovost les decia que encontrasen todos los dias
un rato para rellenar una lista de comprobacién?

Tom Piskorowski, uno de los médicos de la UCI, me contd su reac-
cién: «Dejémonos de papeleos. Cuidemos del paciente».

A las 7:00 acompainé a uno de los equipos a hacer su ronda en
una de las UCIs quirtargicas. Habia once pacientes. Cuatro de ellos
tenian heridas por arma de fuego (a uno le habian disparado en el
pecho; a otro le habian disparado en el intestino, el rifién y el higa-
do; a otro le habian atravesado el cuello y le habian dejado tetra-
pléjico). Cinco pacientes tenian hemorragias cerebrales (tres de ellos
tenfan setenta y nueve afnos o mas y se habian lesionado al caerse
por las escaleras; uno de ellos era un hombre de mediana edad
cuyo craneo y lébulo temporal izquierdo habian sido danados por
una agresion con un arma contundente, y otro era un trabajador que
se habia quedado paralitico de cuello para abajo después de caerse
de una escalera desde una altura de siete metros y medio y golpe-
arse en la cabeza). Habia un paciente de cancer que se estaba recu-
perando de una intervencién quirargica para extirparle parte de
un pulmoén, y otro al que se le habia intervenido para reparar un
aneurisma cerebral.

Los médicos y el personal de enfermeria que estaban haciendo
la ronda obraban metédicamente, de una habitacién a otra, pero
sufrian constantes interrupciones: el paciente al que creian haber
desconectado del respirador empez6 a padecer problemas para
respirar y tuvieron que volver a conectarle. Era dificil imaginar que
pudieran sacar la cabeza por encima de la marea cotidiana de desas-
tres lo suficiente como para preocuparse por las minucias de una lis-
ta de comprobacion.

Y sin embargo, ahi estaban, como pude comprobar, rellenando las
hojas. En la mayor parte de casos, eran las enfermeras las que man-
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tenfan las cosas en funcionamiento. Cada mafiana una enfermera
veterana recorria la unidad, sujetapapeles en mano, asegurandose
de que la cama de cada paciente conectado a un respirador estuvie-
se inclinada en el dngulo correcto y que le hubiesen dado los medi-
camentos apropiados y hecho las pruebas correctas. Cada vez que los
médicos insertaban una linea central, una enfermera se aseguraba de
que la lista de comprobacién de la linea central se hubiera rellena-
do e incoporado a la hoja clinica del paciente. Comprobando retros-
pectivamente los archivos del hospital, descubri que llevaban hacien-
do aquello religiosamente mas de tres afos.

Pronovost actu6 con astucia cuando empezé. En sus primeras con-
versaciones con los administradores del hospital, no les conminé a
que emplearan la lista de comprobacién de la linea central. En lugar
de eso, se limit6 a pedirles que reuniesen datos acerca de sus pro-
pias tasas de infeccién de lineas. A principios de 2004, descubrie-
ron que las tasas de infeccién para los pacientes de la UCI de los hos-
pitales de Michigan eran superiores a la media nacional y que en
algunos hospitales la superaban de forma dramatica. Sinai-Grace
tenia mas infecciones de linea que el 75 por ciento de los hospita-
les estadounidenses. Entretanto, la Blue Cross Blue Shield de Michi-
gan acepto asignar a los hospitales pequefas bonificaciones econo-
micas por participar en el programa de Pronovost. Probar con una
lista de comprobacién parecia algo sencillo y l6gico.

En lo que acab6 conociéndose como la iniciativa Keystone, a cada
hospital se le asigné un director de proyecto para, con la lista de
comprobacién delante, participar en teleconferencias con Pronovost
dos veces al mes para detectar problemas. Este también insisti6 en
que los hospitales participantes asignasen a cada unidad un directi-
vo del hospital que se reuniese al menos una vez al mes con la plan-
tilla, escuchase sus quejas y les ayudase a resolver problemas.

Los directivos se resistieron. Solian pasarse la vida en reuniones
en las que se preocupaban de cuestiones de estrategia y de presu-
puestos. No estaban acostrumbrados a aventurarse en el territorio
de los pacientes y no sentian que ese fuera su lugar. En algunos sitios,
toparon con reacciones hostiles, pero su participaciéon result6 ser
decisiva. Durante el primer mes, los directivos descubrieron que el
jaboén de chlorhexidina, cuya capacidad para reducir infecciones de
linea estaba demostrada, estaba disponible en menos de un tercio
de las UCIs. Aquello era un problema que sélo podia resolver un
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directivo. En cuestiéon de semanas, todas las UCIs de Michigan te-
nian un suministro de jabén. Los equipos también se quejaron a los
responsables del hospital de que pese a que la lista de comprobacién
exigia que los pacientes estuvieran completamente cubiertos por
campos quirdrgicos cuando se estuvieran insertando las lineas, muchas
veces no habia campos de tamaio suficiente. Asi que los responsa-
bles se aseguraron de que les abastecieran de campos. Después con-
vencieron a Arrow Internacional, uno de los mayores fabricantes de
lineas centrales, para que produjera un nuevo kit que contuviera tan-
to los campos como la chlorhexidina.

En diciembre de 2006, la iniciativa Keystone publicé sus resulta-
dos en un articulo que hizo época en el New England Journal of Medi-
cine. Durante los tres primeros meses del proyecto, la tasa de infec-
ciones de lineas centrales en las UCIs de Michigan se redujo en un
60 por ciento. La mayoria de las UCIs, entre ellas las del hospital
Sinai-Grace, redujeron su tasa de infeccién trimestral a cero. Las
tasas de infeccién de Michigan bajaron tanto que la UCI media tenia
mejores resultados que el 90 por ciento de las UCIs del pais. Duran-
te los dieciocho primeros meses de la iniciativa Keystone, los hospi-
tales ahorraron aproximadamente 175 millones de ddlares en cos-
tes y salvaron mas de mil quinientas vidas. Los éxitos contindan desde
hace ya varios afnos. Y todo por algo tan estipido como una peque-
na lista de comprobacion.

Es natural pensar que podria tratarse de un éxito aislado. Quiza la
estrategia de prevencion de infecciones de lineas centrales tenga algo
especial. Al fin y al cabo, la lista de comprobacién de la linea cen-
tral no impidié ninguna de las demas complicaciones que pueden
resultar de introducir estos catéteres de plastico de treinta centime-
tros en los pechos de la gente, como un pulmén colapsado si la
aguja penetra demasiado o una hemorragia si se desgarra un vaso
sanguineo. S6lo impidié las infecciones. En este caso particular, si,
los médicos tenian problemas para cumplir con las rutinas mas ele-
mentales —acordarse de lavarse las manos, ponerse los guantes y la
bata esterilizados, y asi sucesivamente— vy la lista de comprobacién
demostré su valor de forma dramatica. Pero entre la miriada de tare-
as que llevan a cabo los médicos con sus pacientes, quiza este fuera
un «caso particular».
No obstante, empecé a dudar.
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En torno al momento en que conoci los resultados de Pronovost,
hablé con Markus Thalmann, el cirujano cardiaco que habia sido el
principal autor del infome acerca del extraordinario rescate de la
nifa que estuvo a punto de morir ahogada. Entre los muchos deta-
lles que me intrigaron se encontraba el hecho de que aquello no
habia sucedido en un gran centro universitario de vanguardia sino
en un hospital local ordinario que se encontraba en Klagenfurt,
una pequefa poblacién de provincias en los Alpes austriacos, situa-
da en las proximidades del estanque en el que cay6 la nina. Le pre-
gunté a Thalmann cémo habia logrado el hospital llevar a cabo tan
complicado rescate.

Me dijo que llevaba seis anos trabajando en Klagenfurt cuando
apareci6 la nifia. No habia sido la primera persona a la que ély sus
colegas habian intentado resucitar a partir de una parada cardiaca
después de padecer hipotermia y asfixia. En su hospital ingresaban
entre tres y cinco pacientes de este tipo al ano, estimé. L.a mayoria
de ellos eran victimas de avalanchas, otras eran personas que se habi-
an ahogado, y unas pocas eran gente que habia intentado quitarse
la vida con una sobredosis de drogas y después caminaba sin rum-
bo por los nevados bosques alpinos hasta caer inconscientes. Duran-
te mucho tiempo, segin me dijo, por mucho que se esforzara la plan-
tilla médica del hospital, no sobrevivié ninguno de ellos. La mayoria
de las victimas habian estado demasiado tiempo sin pulso y sin oxi-
geno cuando las encontraron. Pero algunas, estaba convencido, toda-
via tenian una llamita de posibilidades de salvarse, aunque él y sus
colegas nunca habian logrado mantenerla encendida.

Escrut6 detalladamente los historiales. Llegé a la conclusion de
que la falta de preparacién era el principal escollo. El éxito reque-
ria que hubiese una serie de gente y de aparatos listos: cirujanos trau-
matodlogos, un anestesiélogo cardiaco, un cirujano cardiotoracico,
personal de apoyo en bioingenieria, un perfusionista cardiaco, per-
sonal de enfermeria de quiréfano y de cuidados criticos e intensi-
vistas. De forma casi rutinaria, algo o alguien fallaba.

Intent6 remediarlo a través del enfoque quirtrgico habitual: echar-
le a todo el mundo la bronca para que se pusiera las pilas. Pero atin
asi no conseguian salvar a nadie. De modo que €l y un par de colegas
decidieron probar algo nuevo. Disefiaron una lista de comprobacién.

Entregaron la lista de comprobacién a la gente que menos poder
tenia dentro de todo el proceso —los equipos de rescate y las tele-

48



LA LISTA DE COMPROBACION

fonistas del hospital— y les ensefiaron los detalles paso a paso. En
casos como estos, decia la lista de comprobacién, los equipos de
rescate debfan comunicarle al hospital que se preparase para posi-
bles operaciones de bypass y para calentar al paciente. Debian de
llamar, siempre que fuera posible, incluso antes de llegar al lugar
de los hechos, pues el tiempo de preparaciéon podia ser importan-
te. El o la telefonista irfa recorriendo una lista de personas para noti-
ficarles que lo tuvieran todo preparado y listo para usar.

Con la lista de comprobacién en su sitio, el equipo tuvo su pri-
mer éxito: el rescate de la nina de tres anos. No mucho después,
Thalmann se marché a un hospital de Viena. Desde entonces, sin
embargo, el equipo ha tenido al menos otros dos rescates semejan-
tes. En un caso, encontraron a un hombre congelado y sin pulso
tras un intento de suicidio. En otro, una madre y su hija de dieciséis
anos habian atravesado una barrera en coche, cayeron por un acan-
tilado y fueron a parar a las aguas de un rio de montana. La madre
murio a consecuencia del impacto; la hija quedé atrapada mientras
el coche se llenaba rapidamente de agua helada. Habia estado en
situaciéon de parada cardiorrespiratoria durante un periodo pro-
longado de tiempo cuando aparecié el equipo de rescate.

A partir de ese momento, sin embargo, todo funcioné como un
reloj. Para cuando el equipo de rescate llegé hasta ella y comenzé a
practicarle la reanimacién cardiopulmonar, el hospital ya habia
sido notificado. El equipo de transporte la trasladé al hospital en
cuestiéon de minutos. El equipo quirdrgico la llevé directamente al
quiréfano y la meti6 en la maquina corazén-pulmén. Un paso suce-
di6 a otro, y debido a la rapidez con que lo hicieron, la chica atin
tenia la posibilidad de salvarse.

Mientras iban calentando paulatinamente su cuerpo, su corazén
volvié a latir. En la UCI, la mantuvieron en vida con la ayuda de un
respirador mecanico, fluidos y medicacién intravenosa mientras el
resto de su cuerpo se recuperaba. Al dia siguiente, los médicos pudie-
ron retirar las lineas y los tubos. Cuando pas6 un dia mis, estaba
levantada en la cama, lista para volver a casa.
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El final
del maestro
de obras

Cuatro generaciones después de que comenzaran a utilizarse las pri-
meras listas de comprobacién en la aviacién, empieza a desprenderse
de ellas una leccién: las listas de comprobacién pueden proteger
del fracaso a todo el mundo, incluso a los expertos, y en muchas mas
tareas de las que suponemos. Ofrecen una especie de red de segu-
ridad cognitiva. Detectan fallos mentales inherentes a todo el mun-
do: errores de memoria, atencién y meticulosidad. Y precisamente
por eso, dan pie a unas posibilidades insospechadas.

Pero cabe suponer que, ademas, tengan sus limitaciones. Asi que
es fundamental identificar en qué tipo de situaciones pueden ser
de ayuda y en cuales no.

Dos profesores que estudian la ciencia de la complejidad —Bren-
da Zimmerman, de la Universidad de Nueva York y Sholom Glou-
berman, de la Universidad de Toronto— proponen hacer una dis-
tincién entre tres tipos de problemas: los simples, los complicados
y los complejos. Los problemas simples, sefialan, son aquellos que
pueden ser comparados con la preparacién de una tarta a par-
tir de una mezcla preparada. Existe una receta. A veces hay que
asimilar unas cuantas técnicas basicas, pero en cuanto éstas se do-
minan, aplicar la receta ofrece unas probabilidades de éxito ele-
vadas.

Los problemas complicados son los que cabe comparar con enviar
un cohete a la luna. A veces pueden subdividirse en series de pro-
blemas simples. Pero no existe una receta como tal. Ademas de peri-
cia y especializacion, el éxito suele requerir la presencia de mucha
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gente y mucho instrumental. Abundan las dificultades imprevistas.
La coordinacién se convierte en una cuestion seria.

Los problemas complejos se parecen a criar a un nifo. Una vez
que uno sabe cémo enviar un cohete a la luna, puede repetir el pro-
ceso con otros cohetes y perfeccionarlos. Un cohete es como otro
cohete cualquiera. Pero con la crianza de los nifios no sucede asf,
como nos dicen los maestros. Cada nifo es inico. Aunque criar a
un nifio proporcione experiencia, €so no garantiza el éxito con el
siguiente. La pericia es valiosa pero desde luego no basta. Es mas,
el siguiente nifo puede requerir un enfoque completamente dife-
rente del anterior. Y esto nos lleva a otra caracteristica de los pro-
blemas complejos: sus desenlaces siguen siendo muy inciertos. Todos
sabemos que es posible criar bien a un nifo. Sélo que es complejo.

Al reflexionar sobre como evitar los accidentes de avién en 1935,
en como impedir las infecciones de lineas centrales en 2003 o en
cémo salvar actualmente a personas ahogadas, me di cuenta de que
pese al nimero de factores involucrados, en cada caso el problema
clave era esencialmente simple. En el primer caso uno sélo tiene que
concentrar la atencién en los controles de los timones de direccién
y de estabilizacién, mantener estériles las lineas en el segundo, y pre-
parar la maquina corazén-pulmén en el tercero. En consecuencia,
todos son susceptibles de lo que los ingenieros denominan «forza-
je»: soluciones relativamente sencillas (como las listas de compro-
bacién) que imponen el comportamiento necesario.

Estamos asediados por problemas sencillos. En medicina, puede
tratarse del olvido de ponerse la mascara cuando se inserta una linea
central o recordar que una de las diez causas de parada cardiaca es
una sobredosis de potasio. En el ejercicio de la abogacia, podria
tratarse de no recordar todas las vias fundamentales de defensa en
un caso de fraude fiscal o simplemente de los plazos establecidos por
los juzgados. En el trabajo policial, podria consistir en olvidarse de
realizar de forma correcta una rueda de reconocimiento, olvidan-
do, por ejemplo, decirle al testigo que el perpetrador del crimen
podria no figurar en la rueda o asegurarse de que esté presente
alguien que sabe quién es el sospechoso. Las listas de comproba-
cién pueden evitar errores asi de elementales.

Sin embargo, muchas de las labores mas dificiles que lleva a cabo
la gente no son tan sencillas. Insertar una linea central es s6lo una
de las ciento setenta y ocho tareas que debe coordinary ejecutar todos
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los dias el equipo de una UCI (el trabajo en las UCIs es complicado).
Pero, {de verdad serfamos capaces de disenar y aplicar listas de com-
probacién para todas y cada una de ellas? ¢Seria algo remotamente
practico? No existe ninguna receta sencilla para la atencién a los
pacientes de las UCISs. Esta exige que haya maltiples médicos orques-
tando distintas combinaciones de tareas para diferentes dolencias, y
eso es algo que no se puede controlar mediante simple «forzaje».

Ademas, las personas son individuales de una manera en que
los cohetes no lo son: son complejas. No existen dos pacientes de
neumonia idénticos. Incluso con las mismas bacterias, la misma tos
y la misma falta de resuello, los mismos niveles bajos de oxigeno y
el mismo antibiético, un paciente podria recuperarse y otro no. Un
médico tiene que estar preparado para giros imprevistos de los acon-
tecimientos para los que las listas de comprobacién son completa-
mente inservibles. La medicina abarca la gama completa de pro-
blemas (los simples, los complicados y los complejos) y hay muchas
ocasiones en las que un médico simplemente tiene que hacer lo
que hay que hacer. Dejémonos de papeles. Cuidemos del paciente.

Llevo mucho tiempo reflexionando sobre estos asuntos. Quiero
ser un buen médico con mis pacientes. Y la cuestiéon de cuando obe-
decer al propio juicio y cuando aplicar el protocolo es fundamental
para hacer bien esta tarea, o para hacer cualquier otra cosa que sea difi-
cil. Uno quiere asegurarse de que la gente haga bien las cosas tontas.
También quiere dejar espacio para el oficio, el discernimiento y la capa-
cidad de responder a las dificultades imprevistas que surgen por el
camino. El valor de las listas de comprobacién para los problemas
sencillos parece obvio. Pero, ¢pueden ayudar a evitar fallos cuando los
problemas combinan desde lo mas simple hasta lo mas complejo?

Me topé casualmente con una respuesta en un sitio inverosimil.
Lo descubri un dia que iba paseando por la calle.

Era una luminosa manana del mes de enero de 2007. Iba camino del
trabajo, paseando por la acera desde el aparcamiento hasta la entra-
da principal de mi hospital, cuando observé un nuevo edificio en
construccién que iba a alojar nuestro centro médico. En ese momen-
to no era sino un armazo6n de vigas de acero, pero levantaba once
plantas del suelo, ocupaba una manzana entera y parecia haber
surgido casi de un dia para otro a partir del solar vacio que habia
ocupado antes su lugar. Yo estaba en una esquina viendo a un obre-
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ro de la construccién soldando una conexién mientras mantenia el
equilibrio encima de una viga cuatro plantas mas arriba de donde
me encontraba yo. Y me pregunté: <cémo sabian €l y sus compare-
ros de trabajo que estaban construyendo aquello correctamente?
{Como podian estar seguros de que no se vendria abajo?

El edificio no era inusitadamente grande. Iba a proporcionar cien-
to cincuenta camas privadas (para que nosotros también pudiéra-
mos convertir las estancias de nuestra vieja torre, en su mayoria com-
partidas, en plazas privadas) y dieciséis flamantes quir6fanos nuevos
(lo que me hacia especial ilusiéon). No se trataba de nada extraordi-
nario. Me habria jugado algo a que el afno anterior se habian cons-
truido docenas de edificios mas grandes en todo el pais.

Con todo, aquella no era una tarea insignificante, como después
me conté el gestor de la propiedad inmobiliaria del hospital. El
edificio, me dijo, iba a tener un tamano de 106.700 metros cuadra-
dos, con tres plantas subterrdneas ademas de las once plantas res-
tantes. Iba a costar trescientos sesenta millones de délares una vez
terminado, y para terminarlo iban a hacer falta 3.524 toneladas de
acero, 11.890 metros de cemento, diecinueve unidades para la cir-
culacion del aire, dieciséis ascensores, una torre de refrigeraciéon y
un generador de reserva para situaciones de emergencia. Los tra-
bajadores de la construcciéon tendrian que excavar unas noventay
un mil toneladas de tierra e instalar unos diecinueve mil quinientos
metros de tuberia de cobre, setenta y cinco kilémetros de conduc-
tos y ciento cincuenta y dos kilémetros de cableado eléctrico.

Y, claro, pensé yo para mis adentros, aquello no podia venirse
abajo de ninguna manera.

Cuando yo tenia once afnos y vivia en Athens, Ohio, decidi que iba
a hacerme una estanteria. Mi madre me dio diez ddlares, y me fui
en bicicleta hasta la sucursal de la ferreteria C&E Hardware de Rich-
land Avenue. Con la ayuda de un amable caballero de orejas bastan-
te velludas que se encontraba detras del mostrador, compré cuatro
tablones de pino de veinte centimetros de ancho y dos de grosor
por un metro y veinte centimetros de largo. También compré una lata
de tinte, otra de barniz, un poco de papel de lija y una caja de cla-
vos. Lo arrastré todo hasta casa y lo meti en el garaje. Medi cuida-
dosamente las dimensiones. Después clavé los dos estantes a los dos
tablones laterales y levanté mi estanteria. Tenia un aspecto perfecto.
Lijé las superficies, apliqué el tinte y después el barniz. La llevé a mi
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dormitorio y puse media docena de libros sobre ella. Después com-
probé como toda la estructura se cafa de lado, como un borracho al
caer redondo. Las dos tablas de en medio empezaron a salirse. Asi
que le puse unos cuantos clavos mas y volvi a poner en pie la estan-
terfa. Cay6 del otro lado. Le puse algunos clavos mas, esta vez colo-
cados en angulo, convencido de que aquello darfa resultado. No fue
asi. Finalmente, clavé el maldito armatoste directamente a la pared.
Y asi fue como descubri el concepto del apuntalamiento.

Asi que mientras examinaba aquel edificio, que tenia que mante-
nerse erecto incluso en caso de terremoto, y me preguntaba cémo
podian estar seguros los obreros de que lo estaban construyendo correc-
tamente, me di cuenta de que la pregunta tenia dos componentes.
Una, ¢como podian estar seguros de que disponian de los conoci-
mientos adecuados para la tarea? Y dos, <como podian estar seguros
de que estaban aplicando correctamente dichos conocimientos?

Ambos aspectos tienen su intringulis. Al disefar un edificio, los
expertos tienen que tener en cuenta una variedad de factores tan
desconcertante como inmensa: la composicién del suelo, la altura pre-
vista de la estructura individual, la resistencia de los materiales dis-
ponibles, y la geometria, por nombrar s6lo unos pocos. Después, para
convertir los planes de papel en realidad, cabe suponer que tienen
que afrontar dificultades igualmente bizantinas para garantizar que
todos los trabajadores y maquinas cuamplan correctamente con su tarea,
en el orden correcto, al mismo tiempo que mantienen la flexibilidad
necesaria para ajustarse a las dificultades y los cambios imprevistos.

Y no obstante, esta claro que los contratistas de obras lo consi-
guen. Levantan de forma segura millones de edificios en todo el pla-
neta. Y lo hacen a pesar del hecho de que el trabajo de construc-
cién se ha vuelto infinitamente mas complejo de una década a otra.
Es mas, lo hacen con un contingente laboral de primera que enfo-
ca cada tarea particular —desde el manejo del martinete a colocar
el cableado de las unidades de cuidados intensivos— de una forma
muy semejante a como los médicos, los docentes y otros profesio-
nales enfocan las suyas: como ambitos especializados en los que los
demas no deben inmiscuirse.

Fui a hacerle una visita a Joe Salvia, el ingeniero de estructuras del
ala nueva de nuestro hospital. Le dije que queria ver cémo se hacia

el trabajo en su profesién. Habia dado con la persona indicada. Su
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empresa, McNamara/Salvia, es la responsable de la ingenieria de estruc-
turas de la mayoria de los principales hospitales de Boston desde fina-
les de la década de 1960, y también de un porcentaje considerable
de los hoteles, torres de oficinas y edificios de apartamentos. Se encar-
g6 de la reconstruccion de las estructuras de Fenway Park, el estadio
de los Boston Red Sox, con capacidad para treinta mil espectadores,
incluyendo el Monstruo Verde, su mitica pared de fondo de once metros
de altura, que tantas carreras ha favorecido. Y la especialidad parti-
cular de su empresa ha sido el disefno y la ingenieria en todo el pais
de estructuras grandes y complejas, a menudo de muchas plantas.

El rascacielos mas alto de Salvia es una torre de ochenta plantas
en Miami. En Providence, Rhode Island, su empresa construy6é un
centro comercial para el que hubo que hacer uno de los pedidos mas
grandes que se le hayan hecho nunca a una planta de laminacién
de acero de la costa este (mas de veintuna mil toneladas y media);
también participa en lo que quiza sea el proyecto comercial mas gran-
de del mundo: el complejo de ocio y deportes Meadowland Xana-
du, en East Rutherford, New Jersey, que albergard un estadio para
los equipos de fatbol americano New York Giants y New York Jets,
un auditorio de tres mil plazas, los multicines mas grandes del patfs,
y el Snowpark, la primera estacién de esqui cubierta del pais. Duran-
te la mayor parte de los dltimos anos, los ingenieros de McNama-
ra/Salvia han trabajado en entre cincuenta y sesenta proyectos anua-
les, una media de un edificio nuevo por semana. Y ninguno de sus
edificios ha estado nunca siquiera cerca de derrumbarse.

Asi que pregunté a Salvia en su despacho del centro de Boston
cémo se asegura de que los edificios en los que trabaja estan bien
disenadosy construidos. Joe Salvia tiene sesenta y un afios y esta casi
calvo; tiene un fuerte acento de Boston y luce un porte risueno tipo
tomate-tu-tiempo-ite-apetece-un-café? que no me esperaba por par-
te de un ingeniero. Me hablé del primer proyecto que disefié: un
tejado para un pequeno centro comercial.

Acababa de salir de la universidad y era un chaval de veintitrés afos
de East Cambridge, que no es precisamente donde viven los profe-
sionales de Harvard. Su padre era un encargado de mantenimiento y
su madre trabajaba en una planta de procesamiento de carnes, pero
él sacaba buenas notas y fue el primer miembro de su familia en asis-
tir a la universidad. Se matricul6 en la universidad de Tufts con inten-
ciéon de ser médico. Luego descubri6 la clase de quimica organica.
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—NMe dijeron: <Toma, queremos que memorices estas férmulas»
—me explico—. Yo les pregunté: «iPor qué tengo que memorizar-
las si sé donde esta el libro?» y ellos me respondieron: «{Tt quieres
ser médico? Eso es lo que hay que hacer en medicina: memorizarlo
todo». Aquello me pareci6 ridiculo. Ademas, memorizar no se me
daba bien. Asi que lo dejé.

Pero a Salvia se le daba bien resolver problemas complejos: inten-
t6 explicarme como resolvia mentalmente las ecuaciones cuadrati-
cas, aunque lo tnico que saqué en claro es que nunca antes habia
oido a nadie decir «ecuacién cuadratica» con acento de Boston. «Tam-
bién me gustaba la idea de crear», me dijo. Asi pues, se pasé a la inge-
nierfa, un campo cientifico pero practico, y le encanté. Segtn sus
propias palabras, aprendid: «estadistica basica y dindmica, ya sabes:
F igual a ma», y también aprendié mucho acerca de la quimica y la
fisica del acero, el hormigén y la composicién de los suelos.

Pero no habia construido nada cuando se licencié y se puso a
trabajar en Sumner Shane, una empresa de ingenieria arquitect6-
nica especializada en ingenieria de estructuras para centros comer-
ciales. Uno de sus proyectos era la construccién de un nuevo centro
comercial en Texas, y a Salvia le encargaron el disefo del tejado. Des-
cubri6 que en realidad habia aprendido mucho acerca de cémo cons-
truir un tejado sélido en sus libros de texto y a partir de los requisi-
tos detallados en las normativas de construccién.

—Desde los tiempos de la universidad sabia cémo disefiar con
acero estructural, cémo emplear vigas y columnas —me dijo.

La normativa local de construccién explicaba detalladamente lo que
se requeria para la resistencia del acero, para la composicién del sue-
lo, para la capacidad de soportar el peso de la nieve, para la resisten-
cia a la presién del viento y los terremotos. Lo tnico que tuvo que hacer
era tener en cuenta esos elementos a la hora de plasmar el proyecto,
que especificaba el tamafio del edificio, el nimero de plantas, los loca-
les para tiendas y las areas de carga. Mientras hablabamos, él ya esta-
ba dibujandome los contornos en un trozo de papel. Empezé por un
simple rectangulo. Luego esbozé los tabiques de las tiendas, las puer-
tas y el espacio para deambular. El disefio comenzaba a tomar forma.

—Dibujas una reticula de puntos verosimiles que soporten el peso
del tejado —dijo mientras dibujaba pequenas cruces donde podian
colocarse las columnas—. Lo demas es cuestion de algebra, solu-
ci6n para X.
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Se calcula el peso del tejado a partir de sus dimensiones y de su
grosor, y entonces, dadas unas columnas colocadas a intervalos de,
digamos nueve metros, se calcula el diametro y la resistencia de la
columna en cuestién. Luego se comprueban las cifras para asegu-
rarse de que se han cumplido todos los requisitos.

Todo esto lo habia aprendido en la universidad. Sin embargo,
descubrié que habia muchisimas mas cosas que no le habian ense-
nado durante sus estudios.

—Uno conoce la teorfa geométrica de qué es lo mejor, pero no
la teoria practica de lo que se puede hacer —me dijo. Por un lado
estaba, por ejemplo, la cuestiéon de los costes, acerca de la que no
tenia ni idea. El tamafio y el tipo de materiales que utiliz6 cambia-
ron el coste del proyecto. También estaba la cuestién estética, los
deseos de un cliente que no queria que hubiera una columna en
medio de una planta, por ejemplo, o que bloquease un campo de
visién particular.

—Si por los ingenieros fuera, todos los edificios serian cajas rec-
tangulares —me dijo Salvia.

En lugar de eso, todos los edificios son nuevos y distintos tanto
en los aspectos pequefnos como en los grandes (son complejos), y el
resultado es que muchas veces no hay ninguna férmula de manual
para solucionar los problemas que puedan surgir. Mas tarde, por
ejemplo, cuando fundé su propia empresa, él y su equipo se encar-
garon de la ingenierfa de estructuras del International Place, una
torre monumental de cuarenta y seis plantas de acero y vidrio dise-
nada por el arquitecto Phillip Johnson. El edificio era insélito: un
cilindro incrustado en un rectangulo, forma que no se habia proba-
do con anterioridad en un rascacielos. Desde el punto de vista del
calculo de estructuras, me explicé Salvia, los cilindros son proble-
maticos. Un cuadrado proporciona un 60 por ciento més de rigidez
que un circulo, y cuando hay viento o se produce un terremoto, los
edificios tienen que ser capaces de hacer frente a la tendencia a tor-
cerse o doblarse. Con todo, se trataba de un cilindro distorsionado,
y Salvia y su equipo tuvieron que dar con la solucién para convertir
en realidad la visién estética de Johnson.

Es posible que el primer tejado pequeio de Salvia fuera una
propuesta mas sencilla, pero en su momento se le antoj6 una fuen-
te infinita de dificultades. Ademas de las cuestiones relacionadas con
los costes y la estética, también tuvo que lidiar con los requisitos de
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todos los demas profesionales que participaban en el proyecto. Esta-
ban los ingenieros de instalacién de agua, los ingenieros eléctricos
y los ingenieros mecanicos; todos ellos querian colocar tuberias, cable-
ado y sistemas de climatizacién precisamente donde se suponia que
habia que poner los pilares de soporte.

«Un edificio es como un cuerpo», me dijo. Tiene una piel. Tiene
un esqueleto, el armazoén. Tiene un sistema vascular: las instalacio-
nes de agua. Tiene un sistema respiratorio: la ventilacién. Tiene un
sistema nervioso: el cableado. En conjunto, segtin me explicé, los pro-
yectos contemporaneos requieren la coordinaciéon de unos dieciséis
oficios diferentes. Sacé los planes de construccién de un rascacielos
de ciento veinte metros de altura que estaba levantando y pasé rapi-
damente a la tabla de contenidos para ensefiarmela. Cada oficio habia
aportado su propia seccién individual. Habia secciones para los sis-
temas de transporte (ascensores y escaleras mecanicas), los sistemas
mecanicos (calefaccién, ventilacién, fontaneria, aire acondicionado,
protecciéon contra incendios), la albaiilerfa, las estructuras de hormi-
gon, las estructuras metalicas, los sistemas eléctricos, las puertas y ven-
tanas, los sistemas térmicos y de humedad (entre ellos impermeabili-
zacion y aislamiento), la carpineteria de pulido y acabado, los trabajos
en obra (entre ellos excavacion, recogida de escombros y agua proce-
dente de tempestades, pasarelas), para todo, incluida la colocacién de
alfombras, pintura, elementos de entorno y control de roedores.

Habia que incorporar al proyecto todas estas contribuciones indi-
viduales. Y no obstante, tenfan que encajar de alguna maneray cre-
ar un efecto de conjunto. Y ademas tenian que ser ejecutadas de
forma precisa y coordinada. En apariencia, parecia de una comple-
jidad abrumadora. Para afrontarla, dijo Salvia, el sector en su con-
junto se vio obligado a evolucionar.

Durante la mayor parte de la historia moderna y remontandonos
a la época medieval, me explicé, la forma predominante de levan-
tar edificios era encontrar a un maestro de obras y contratrarle para
que disefnara y supervisara la construcciéon de principio a fin, desde
el pértico a la fontanerfa. Notre Dame, la basilica de San Pedro y el
edificio del Capitolio de los Estados Unidos fueron construidos por
maestros de obra. Pero hacia mediados del siglo XX, los maestros
de obra se habian extinguido. La variedad y la sofisticacién de los
progresos en todas las etapas del proceso de construccién habian
superado la capacidad de cualquier individuo para dominarlas todas.
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Durante la primera divisién del trabajo, el disefio arquitecténico
y la ingenieria se desgajaron de la construcciéon. Después, pieza por
pieza, cada uno de estos componentes se fue especializando mas y
se fue desgajando también del tronco comun, hasta que quedaron
los arquitectos de un lado, a menudo con sus propias subespeciali-
dades, y los ingenieros del otro, con sus diversas competencias;
ademas, estaban los operarios, fragmentados en multiples catego-
rias, que iban de los conductores de grias a los carpinteros, a los
albaniles que colocan suelos. En otras palabras, la profesion se pare-
cia mucho a la medicina, con tanto especialista y subespecialista.

Y no obstante, en lo que respecta al ejercicio de la medicina segui-
mos viviendo en un sistema creado en la era de los maestros de obra,
un sistema en el que un maestro médico armado con un bloc de rece-
tas, un quir6fano y unas cuantas personas a sus 6rdenes pone en
préctica en solitario sus planes y se encarga de la totalidad de los cui-
dados de un paciente, desde el diagnéstico hasta la finalizacién del
tratamiento. Hemos sido muy lentos en adaptarnos a la realidad de
que, por ejemplo, un tercio de los pacientes han tenido pendientes
de sus cuidados a al menos diez médicos especialistas al llegar a su
altimo afo de vida, y probablemente a una veintena mas de perso-
nas, que van desde los practicantes de enfermeria a los asistentes
médicos, pasando por los farmacéuticos y los auxiliares médicos a
domicilio. Y la prueba de la lentitud con la que nos hemos adapta-
do son los elevadisimos indices que ponen en evidencia que la aten-
cién a los pacientes se duplica, es defectuosa o carece totalmente de
coordinacion.

En el negocio de la construccién, segiin me explic6 Salvia, esos
fallos no son posibles. Sin que importase lo complejos que fuesen los
problemas a los que se enfrent6 cuando construy6 aquel primer teja-
do para un centro comercial, se dio cuenta enseguida de que no habia
margen de error. Quiza se tratase del alto nimero de personas que
moriria si el tejado se derrumbara bajo el peso de la nieve o de la
inmensa cantidad de dinero que se perderia en los inevitables plei-
tos, pero fuese cual fuese el motivo, los arquitectos, los ingenieros y
los albaiiiles se vieron obligados hace mucho tiempo (a comienzos
del siglo pasado) a aceptar el hecho de que el modelo del maestro
de obras ya no funcionaba. Asi que lo abandonaron y encontraron
una forma diferente de hacer las cosas bien.
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Para ensenarme c6mo hacen ellos las cosas, Salvia me pidié que vinie-
ra a ver una obra en la que estaban trabajando él y su equipo. Se
daba la circunstancia de que su empresa habia emprendido un encar-
go que estaba a la distancia de un paseo breve y soleado desde su
despacho. El edificio Russia Wharf iba a ser un complejo de oficinas
y apartamentos de treinta y dos plantas y doscientos catorce mil metros
cuadrados. Sélo el solar ocupaba mas de ocho mil metros cuadrados.

El enlucido artistico era espectacular. Russia Wharf era el mue-
lle donde en tiempos atracaban los barcos mercantes que recorrian
la ruta entre San Petersburgo y Boston, cargados de hierro, cahamo
y lona para la industria de la construccién naval. EI Motin del Té
de Boston se produjo al lado. El nuevo edificio de vidrio y de acero
iba a ser edificado a lo largo del muelle, con un atrio de diez plan-
tas debajo y conservando las fachadas de ladrillo (de ciento diez afos
de antigiiedad) de las estructuras originales del Classical Revival
como parte de la nueva construccién.

Cuando me presenté alli dispuesto a hacer la visita, Salvia eché
una sola mirada a mi blazer azul Brooks Brothers y mis mocasines
negros y se ri6 discretamente.

—~Una de las cosas que se aprende cuando se visita una obra es
que hay que ir con el calzado apropiado.

El interior de los viejos edificios llevaba mucho tiempo vacio y el
armazoén de acero de la nueva torre estaba casi a medio construir;
habian llegado hasta la planta catorce. Una graa torre descollaba
cuatro plantas por encima de la estructura. Como unas hormigas a
ras de suelo, dimos la vuelta a un par de camiones-hormigonera, a
la policia que estaba deteniendo el trafico y unos cuantos charcos
de barro gris para entrar en la oficina a pie de obra que estaba en
la primera planta, de John Moriarty and Associates, el contratista
general del proyecto. No se parecia en nada a los trailers de deco-
rado cinematografico que yo recordaba: no habia ninguna cafetera
oxidada, ni ningun aparato de radio barato sonando al fondo, ni
ningun jefe ladrando 6rdenes con un puro en la boca. Lo que habia
eran media docena de despachos donde hombres y mujeres, muchos
de ellos con botas de trabajo, vaqueros y chalecos reflectantes ama-
rillos, estaban sentados ante terminales de ordenador o reunidos
alrededor de una mesa de juntas con un PowerPoint en la pantalla.

Me entregaron un casco azul y un formulario de exencién de
responsabilidad para que lo firmase. Me presentaron a Finn O’Su-
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llivan, un sonriente irlandés de un metro noventa con acento can-
tarin que hacia las veces de «director de proyecto» de la construc-
cién; me informaron de que ya no se hacen llamar capataces. O’Su-
llivan me dijo que en un dia cualquiera trabajan en la obra entre
doscientos y quinientos operarios, incluyendo a empleados de unas
sesenta subcontratas. A mi me dio la impresién de que el volumen
de conocimientos y el grado de complejidad con los que tenia que
lidiar O’Sullivan eran tan monstruosos como cualquier cosa con la
que yo me hubiese topado en el ejercicio de la medicina. Intent6
explicarme cé6mo sus colegas y él se aseguraban de que toda aque-
lla gente cumpliera correctamente con su trabajo y que el edificio
quedase como era debido pese al enorme ntimero de cosas a tener
en cuenta y al hecho de que era imposible que él comprendiera los
detalles de la mayoria de tareas necesarias para ello. Pero en reali-
dad no comprendi la explicacién hasta que me condujo a la princi-
pal sala de juntas. Alli, en las paredes, en torno a una gran mesa oval
blanca, colgaban unas hojas impresas del tamafo de una tabla de
carnicero que resultaron ser, con gran sorpresa por mi parte, listas
de comprobacién.

Segun me explic6 O’Sullivan cuando entramos, a lo largo de la
pared derecha estaba el calendario de construccién. Al escudrifiar-
lo mas de cerca, vi un listado linea a linea, dia a dia, en el que figu-
raban todas las tareas de construccién que habia que cumplir, en
qué orden y cuando: echar el hormigén en la planta quince el dia
trece, una entrega de acero el catorce y asi sucesivamente. El calen-
dario ocupaba un montén de hojas. Habia c6digos de color espe-
ciales; el color rojo subrayaba los pasos decisivos que habia que dar
antes de poder proceder con los siguientes. A medida que se com-
pletaba cada tarea, un jefe de obra informaba a O’Sullivan, que des-
pués ponia una marca en el calendario de su ordenador. Enviaba un
nuevo listado que contenia la fase siguiente de trabajo una vez por
semana, y a veces con mayor frecuencia si las cosas iban rapido. El
calendario de construccién era, en esencia, una larga lista de com-
probacién.

Puesto que cada edificio es una criatura nueva con sus propias
peculiaridades, cada lista de comprobacién también es nueva. La
redacta un grupo de personas que representan a cada uno de los die-
ciséis oficios, incluyendo, en este caso, a alguien de la empresa de
Salvia, que se asegura de que los pasos de la ingenieria de estructu-
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ras se vayan incorporando como es debido. Después se envia la lis-
ta de comprobacién a los subcontratistas y a otros expertos inde-
pendientes para que verifiquen dos veces que todo estd en orden y
no se ha olvidado nada.

El resultado es extraordinario: una sucesién de controles coti-
dianos que guian la construccién del edificio y garantizan que el
conocimiento de centenares de personas, quiza miles, se emplee en
el lugar indicado en el momento adecuado y de la forma correcta.

El calendario de construccién para el proyecto de Russia Wharf
estaba disefiado para levantar el complejo por capas sucesivas, y de
hecho pude verlas cuando Bernie Rouillard, el principal ingeniero
de estructuras de Salvia para aquel proyecto, me llev6 a hacer una
visita. He de mencionar que no me gustan demasiado las alturas.
Pero me puse el casco de obray segui a Rouillard, mas alla de la sefial
que decia ATENCION: SOLO PERSONAL AUTORIZADO; dimos
la vuelta a un montén de ferralla oxidada, por encima de un cami-
no de planchas de madera que servian de pasarela para entrar en
el edificio y pasar de ahi a una jaula ascensor de color naranja que
subia traqueteando por uno de los laterales del armazén hasta lle-
gar al piso catorce. Salimos a una inmensa planta vacia y de color
gris sin paredes y cuyo exterior sélo estaba delimitado por unas
columnas de acero de tres metros y medio; en el centro habia un
enorme nucleo rectangular de hormigén, y a nuestro alrededor esta-
ba la ciudad, rebosante de actividad.

—Desde aqui se ve todo —me dijo Rouillard, haciéndome sefias
para que me uniese a €l en el borde. Me acerqué a menos de un metro
y me esforcé por no pensar en el viento que nos azotaba o en la ver-
tiginosa distancia que nos separaba del suelo mientras él sefialaba
atablemente las obras que se extendian a lo largo del muelle. Me sen-
ti mejor cuando dimos la espalda a la ciudad y me mostr6 unas
vigas metalicas desnudas colocadas en el techo para soportar el peso
del suelo que estaban poniendo arriba.

Lo siguiente, me dijo, seria el tratamiento ignifugo.

—dTenéis que ignifugar los metales? —le pregunté.

Si, desde luego, respondié €él. En un incendio, los metales pue-
den llegar a plastificarse, es decir, que pueden llegar a perder su rigi-
dez y doblarse como si fueran espaguetis. Por eso se derrumbé el
edificio del World Trade Center, me conté. Me acompaiié a una esca-
lera para descender al piso de abajo. Alli pude comprobar que se
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habia aplicado el material ignifugo, una sustancia con base de yeso
que daba a las vigas del techo un aspecto gris y lanudo.
Descendimos un par de plantas mas y me ensefié que la «piel» del
edificio colgaba ahora a esa altura. Habian fijado el resplandeciente
revestimiento de vidrio y acero con pernos a los suelos de hormigén
cada pocos metros. Cuanto mas bajadbamos, mas acabadas estaban las
capas sucesivas. Un equipo de albaiiles habia levantado las paredes
dentro de la piel. Después los fontaneros instalaron las tuberias de
agua corriente y de desagiie. Luego llegaron los operarios que mane-
jaban la maquinaria hojalatera e instalaron los conductos de ventila-
cién. Para cuando llegamos a los pisos mas bajos, la mamposteria, el
cableado eléctrico, las tuberias y hasta algunos elementos decorati-
vos (como los pasamanos de las escaleras) ya estaban colocados en su
sitio. Era asombroso contemplar todo aquel intrincado proceso.

En las plantas superiores, sin embargo, no pude dejar de fijarme
en algo que no parecia estar bien, incluso a ojos de un lego como
yo. Ultimamente habfa llovido y en cada una de las plantas abiertas
habia grandes charcos de agua en el mismo lugar: junto a las pare-
des del nicleo de hormigén. Era como si el suelo estuviese inclina-
do hacia dentro, como un cuenco. Le pregunté a Rouillard sobre
aquello.

—Si, los dueiios lo vieron y no les gusté demasiado —comenté.

Me explicé lo que él pensaba que habia sucedido. El enorme peso
del nacleo de hormigén, en combinacién con la composiciéon del
suelo, seguramente habia hecho asentarse el nicleo antes de lo espe-
rado. Entretanto, el armazén metalico exterior ain no habia sido
cargado con peso —todavia quedaban por levantar dieciocho plan-
tas mas— y creia que por eso el suelo habia empezado a combarse
hacia dentro. En cuanto se hubiera cargado el armazé6n de acero,
esperaba sin la menor duda que el suelo se nivelase.

Lo fascinante para mi no fue su explicacién. No tenia ni idea de
qué pensar de su respuesta. Pero en este caso estibamos ante una
situaciéon que no habia sido prevista por la lista de comprobacién:
la inclinacién de los pisos superiores. Como minimo, harfa falta sacar
el agua y ajustar el calendario para hacerlo. Por si mismo, eso bas-
tarfa para hacer descarrilar los ordenados planes de los constructo-
res. Ademas, habia que determinar de algiin modo si la inclinacién
era indicio de un defecto de construccién grave. Yo tenia curiosi-
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dad por saber cémo afrontaban aquella cuestion, pues entrafiaba una
incertidumbre inevitable. {Cémo podian saber que el problema era
el asentamiento y que el suelo se nivelaria al cargar el armazén de
acero? Como admitié Rouillard, «pueden producirse variaciones».
Se trataba de una situacién verdaderamente compleja.

Cuando regresé a la oficina a pie de obra, pregunté a Finn O’Su-
llivan c6mo resolvian ély su equipo semejantes circunstancias. Al fin
y al cabo, los constructores de rascacielos debian toparse con miles
de situaciones parecidas, con dificultades que jamas podrian haber
previsto o solucionado en una lista de comprobacién confeccionada
de antemano. En el ambito médico la forma de tratar con dichos
problemas —con los inevitables matices de un caso individual— con-
siste en dejarlas al criterio individual del experto. Al especialista se
le dota de autonomia. En este caso, el especialista era Rouillard. Si
la obra hubiese sido una sala de hospital, habria prevalecido su cri-
terio personal.

Este enfoque tiene un defecto, sin embargo, que sefialé O’Sulli-
van. Al igual que un paciente, un edificio requiere la participacién
de maultiples especialistas: los dieciséis oficios. A falta de un autén-
tico maestro de obras —un experto omnisciente que domine todos
los conocimientos existentes— la autonomia es un desastre. Slo pro-
duce una cacofonia de decisiones incompatibles y errores pasados
por alto. El resultado es un edificio que no se mantiene en pie. A
mi aquello me recordaba al ejercicio de la medicina en sus peores
momentos.

—En ese caso, ¢qué haces? —le pregunté.

Entonces O’Sullivan me mostré otra hoja de papel colgada en la
sala de reuniones. Colocada en la pared de la izquierda, delante del
calendario de construccién, habia otra hoja del tamafio de la tabla
de corte de un carnicero, que tenfa una forma casi idéntica, pero que
segin O’Sullivan se llamaba «calendario de presentacién». Tam-
bién era una lista de comprobacién, pero no contenia tareas cons-
tructoras, sino tareas de comunicacién, pues los directores de pro-
yecto afrontaban los imprevistos y las incertidumbres asegurandose
de que los expertos hablasen unos con otros en una fecha X en rela-
cién con el proceso Y. Los expertos podian tener su opinién indivi-
dual, pero tenifan que tenerla como miembros de un equipo que
tomaba en consideracién las inquietudes de los demas, debatia acer-
ca de los imprevistos y se ponia de acuerdo sobre la forma de seguir
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adelante. Si bien nadie podia anticiparse a todos los problemas, si
se podia prever dénde y cuando podian surgir. Por tanto, la lista de
comprobacién detallaba quién tenia que hablar con quién, antes de
qué fecha y sobre qué aspecto de la construcciéon: quién tenia que
compartir (o «presentar») segin qué clase de informacién concreta
antes de poder dar el siguiente paso.

El calendario de presentaciones establecia, por ejemplo, que antes
de fin de mes los contratistas, instaladores e ingenieros de ascenso-
res tenian que haber revisado el estado de las cabinas de los ascen-
sores que subian a la décima planta. Las cabinas de los ascensores
se habian ensamblado en fabricas donde los sometian a prueba.
Las instalaban expertos. Pero no se daba por hecho que funcionaran
a la perfeccién. Al contrario, se suponia que cualquier cosa podia
fallar o ser pasada por alto. ¢Qué? {Quién sabe? Esa es la naturale-
za de la complejidad. Pero también se daba por hecho que si se reu-
nia a las personas apropiadas y se les obligaba a hablar como un equi-
po en lugar de hacerlo como individuos, los problemas graves podian
ser identificados y evitados.

Asi que el calendario de presentaciones les forzaba a hablar. Los
contratistas tenian que hablar con los instaladores y los ingenieros
de los ascensores antes del dia treinta y uno. Antes del dia veinti-
cinco tenian que hablar de la proteccién contra incendios con los
expertos en tratamiento ignifugo. Y dos semanas antes, les habian
pedido que hablasen con los ingenieros estructurales, un asesory los
propietarios del estado del nicleo y del suelo de las plantas supe-
riores donde se habian formado los charcos.

Comprobé que la casilla estaba marcada. La tarea se habia cum-
plido. Le pregunté a Rouillard cémo habia ido la discusién.

Muy bien, me dijo él. Todos se reunieron y estudiaron las dife-
rentes posibilidades. Los propietarios y los contratistas quedaron
convencidos de que era razonable esperar que el suelo se nivelase.
Se organizé la limpieza, se ajust6 el calendario y todo el mundo dio
el visto bueno y se despidié.

Frente a lo desconocido —Ila eterna y acuciante incertidumbre acer-
ca de si, en circunstancias complejas, las cosas de verdad saldran
bien— los constructores confiaron en el poder de la comunicacién.
No crefan en la sabiduria del individuo aislado, ni siquiera en la de
un ingeniero experimentado. Creian en la sensatez del grupo, en la
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sensatez de asegurarse de que multiples pares de ojos estuvieran pen-
dientes de un problema y luego dejar que sus duefos decidiesen lo
que habia que hacer.

El hombre es falible, pero quizé los hombres lo sean menos.

Sentado en una habitacién situada al fondo de la oficina a pie
de obra delante de dos grandes pantallas planas estaba Ryan Walsh,
un joven de unos treinta anos con el pelo cortado casi al ras y que
llevaba un chaleco reflector amarillo. Su trabajo, me explicd, con-
sistia en reunir todos los planes de construccién presentados por
cada uno de los principales oficios y fusionarlos en una reconstruc-
cién por ordenador del edificio de tres dimensiones y planta por
planta. Me ensefi6 el aspecto que tenia el piso superior en pantalla.
Hasta ese momento habia colgado las especificaciones de nueve de
los oficios: las estructurales, las de los ascensores, las de fontaneria
y asi sucesivamente. Utilizaba el ratén para que pudiéramos reco-
rrer el edificio como si diéramos un paseo por sus pasillos. Se podi-
an ver las paredes, las puertas, las valvulas de seguridad, todo. Y lo
que viene mas al caso, se podian ver problemas, sitios donde no habia
suficiente altura para una persona de tamafio medio, por ejemplo.
Me mostré una aplicaciéon llamada Clash Detective, que descubria
todos los casos en que las distintas especificaciones chocaban entre
si o contradecian la normativa de construccién.

—Si una viga estructural se coloca donde se supone que va a estar
colgando un elemento de iluminacién, Clash Detective hace que en
pantalla esa viga se vea de otro color —me informé—. Se pueden des-
cubrir cientos de contradicciones. Una vez encontré dos mil. Pero
no basta con mostrar las contradicciones en la pantalla, me explicé.
Hay que resolverlas, y para hacer eso hay que asegurarse de que hablen
las personas oportunas. Asi que el ordenador también sefiala los pro-
blemas en el listado del calendario de presentaciones y envia un correo
electrénico a cada una de las partes que tendran que resolverlo.

Existe otro programa llamado ProjectCenter, que permite a cual-
quiera que haya descubierto un problema —incluso un trabajador
de primera linea— enviar correos electrénicos a todos los interesa-
dos, seguir la pista de los progresos y asegurarse de que se anada
una comprobacién al calendario para confirmar que todo el mun-
do ha hablado del problemay se ha resuelto. Cuando estabamos en
las oficinas de McNamara/Salvia, Bernie Rouillard me ensené un
correo electrénico que habia recibido esa semana. Un trabajador

67



EL EFECTO CHECKLIST

habia adjuntado una fotografia digital de una viga de acero de tres
metros y medio que estaba asegurando con pernos. La viga no se
habia alineado correctamente y s6lo pudo ponerle dos pernos. El
trabajador queria saber si aquello estaba bien. Rouillard le dijo que
no. Juntos encontraron una solucién: soldar la viga a la estructura.
El correo electronico también fue enviado automaticamente al prin-
cipal contratista y a cualquier otra persona a la que en potencia pudie-
ra requerirse que diera su visto bueno. Cada una de las partes tenia
tres dias de plazo para confirmar que la solucién propuesta era
valida. Y todo el mundo tenia que confirmar que se la habian comu-
nicado, ya que el tiempo invertido para una reparacién tan peque-
fla como esa podia cambiar todo el orden en el que habia que hacer
otras cosas.

Joe Salvia me habia dicho antes que en las altimas décadas el prin-
cipal avance en la ciencia de la construccién habia sido el perfec-
cionamiento del seguimiento y de la comunicacién. Sin embargo,
s6lo ahora comprendi lo que habia querido decir.

La buena disposicién del mundo de la construccién para aplicar
sus estrategias a dificultades de cualquier magnitud y gravedad es
asombrosa. El socio de Salvia, Robert McNamara, por ejemplo, fue
uno de los ingenieros estructurales del edificio de Citicorp (ahora
Citigroup) en la periferia del centro de Manhattan, con su icénico
tejado inclinado. Estaba previsto que se elevara a mas de doscien-
tos setenta y cinco metros de altura sobre cuatro columnas de nue-
ve plantas de altura colocadas no en las esquinas del edificio sino
en el centro de cada uno de sus lados y estabilizadas por unas gigan-
tescas abrazaderas ocultas en forma de galones disefiadas por William
LeMessurier, el principal ingeniero de estructuras del proyecto. El
efecto visual era deslumbrante. La colosal estructura casi daba la
impresién de flotar por encima de la calle 53. Pero las pruebas rea-
lizadas con taneles aerodinamicos y con una maqueta revelaron
que el rascacielos descollaba de tal forma por encima de los edificios
circundantes de la periferia del centro que estaba sujeto a corrien-
tes de viento y turbulencias de una fuerza sélo conocida por los dise-
nadores de aeronaves, no por los ingenieros de estructuras. Se des-
conocia la magnitud del balanceo que podia resistir el edificio.

¢Y qué hicieron? No desguazaron el edificio ni lo redujeron a unas
dimensiones menos ambiciosas. En lugar de eso, McNamara pro-
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puso una novedosa solucién llamada «amortiguador de masa». Po-
dian, propuso él, suspender un enorme bloque de hormigén de tres-
cientas sesenta toneladas de unos gigantescos resortes colocados en
la cima del edificio, en la planta cincuenta y nueve, de forma que
cuando el viento tirase del edificio en una direccién, el bloque osci-
lase hacia la otra y asf lo estabilizase.

Era una solucién brillante y elegante. Los ingenieros hicieron
algunas pruebas con tineles aerodinamicos con una pequefia maque-
ta del disefio, y los resultados fueron muy tranquilizadores. No obs-
tante, en proyectos de semejante complejidad siempre hay alguna
posibilidad de error y de imprevisién. De modo que los constructo-
res redujeron su margen de error del mejor modo que sabian: toman-
dose un momento para asegurarse de que todo el mundo hablase de
ello en grupo. El propietario del edificio se encontr6 con el arqui-
tecto, con alguien del departamento de urbanismo de la ciudad
y con los ingenieros de estructuras. Estudiaron la idea y todos los
calculos que requeria. Confirmaron que se habian ocupado de todas
las dudas que se les ocurrieron. Después firmaron el visto bueno, y
se construy6 el rascacielos.

Es desconcertante pensar que permitimos que se levanten edifi-
cios tan dificiles de disefiar y construir en medio de nuestras prin-
cipales ciudades, con miles de personas dentro y decenas de miles
mas viviendo y trabajando en las inmediaciones. Hacerlo parece
tan arriesgado como imprudente. Sin embargo, lo permitimos basan-
donos en la confianza que nos inspira la capacidad de los expertos
para controlar las complejidades. Ellos, a su vez, no tienen la pre-
suncién de fiarse de sus capacidades individuales para que todo
salga bien. Al contrario, confian en una serie de listas de compro-
bacién para evitar saltarse u olvidar pasos sencillos, y en otra serie
para asegurarse de que todo el mundo hable de todos los proble-
mas dificiles e inesperados y los resuelva.

—En este negocio la principal causa de errores graves son los
fallos de comunicacién —me dijo O’Sullivan.

En el edificio Citicorp, por ejemplo, los cilculos necesarios para
estabilizar el edificio suponian que las juntas de las gigantescas abra-
zaderas de la base del edificio estarian soldadas. Bethlehem Steel,
que obtuvo el contrato para erigir la torre, propuso sustituirlas por
unas juntas sujetas con pernos, que no son tan fuertes. Calcularon
que los pernos bastarfan. Sin embargo, como revel6 mas tarde un
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articulo del New Yorker, de algiin modo no habian reexaminado sus
célculos con LeMessurier. Se habian saltado ese control.

No es seguro que una revisiéon hubiera descubierto un problema.
No obstante, en 1978, un afno después de la inauguracion del edifi-
cio, LeMessurier, espoleado por una pregunta que le hizo un estu-
diante de ingenieria de Princeton, descubrié el cambio. Y descubrié
que habia dado lugar a un defecto fatal: el edificio no seria capaz de
soportar vientos de ciento doce kilémetros por hora, que, segtn las
tablas climaticas, se darfan al menos una vez cada cincuenta y cinco
anos en Nueva York. Dada esa circunstancia, las juntas fallarian y el
edificio se derrumbaria empezando por la trigésima planta. A esas
alturas, la torre estaba completamente ocupada. LeMessurier comu-
nico la noticia a los propietarios y a los funcionarios municipales. Y
aquel mismo verano, mientras el huracan Ella iba abriéndose paso
hacia la ciudad, un equipo de emergencia trabajaba de noche en secre-
to para soldar placas de acero de cinco centimetros de grosor alre-
dedor de los doscientos pernos decisivos, y el edificio quedé a salvo.
Desde entonces, la torre Citicorp se mantiene firme.

Esta claro que el uso de listas de comprobacién por parte de la
industria de la construccién no ha sido infalible a la hora de detectar
problemas. No obstante, su historial de éxitos ha sido asombroso. En
los Estados Unidos hay casi cinco millones de edificios comerciales,
casi cien millones de viviendas de poca altura, y aproximadamente
ocho millones de edificios de viviendas de muchas plantas. A esto
hay que anadir todos los afos alrededor de setenta mil nuevos edifi-
cios comerciales, y un millén de hogares nuevos. Pero los «fallos de
construccién» —definidos como el colapso parcial o total de una estruc-
tura— son algo sumamente raro, sobre todo en lo que se refiere a los
rascacielos. Segiin un estudio realizado en 2003 por la Universidad
de Ohio State, los Estados Unidos s6lo experimentan una media de
veinte «fallos de construccién» graves al afio. Eso supone una tasa de
fallos evitables de menos del 0,00002 por ciento. Y como me explicé
Joe Salvia, aunque ahora los edificios sean mas complejos y mas sofis-
ticados que nunca, y los requisitos sean mas exigentes en todos los
aspectos, desde el disefio sismico a la eficiencia energética, construirlos
requiere una tercera parte menos de tiempo del que se necesitaba
cuando él comenz6 su andadura profesional.

Las listas de comprobacién funcionan.
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La idea

La estrategia del sector de la construccién para hacer bien las cosas
en situaciones complejas tiene una faceta particularmente seductora:
da poder a la gente. Para hacer frente al riesgo, la mayoria de las
autoridades tienden a centralizar el poder y la toma de decisiones. Lo
habitual es que las listas de comprobacién sirvan a esa finalidad, a saber:
dar instrucciones a los trabajadores que se encuentran por debajo de
nosotros en el escalafén para asegurarnos de que las cosas se hagan
como nosotros queremos. Es mas, la primera lista de comprobacién de
la construccién que vi, el calendario de construccién colocado en la
pared de la derecha de la sala de reuniones de O’Sullivan, no era otra
cosa. Explicaba con todo lujo de detalles todos los pasos decisivos que
se esperaba que siguieran los operarios y el momento exacto de dar-
los, cosa muy légica cuando uno se enfrenta a problemas sencillos y
rutinarios. En esos casos lo que conviene es el ordeno y mando.

Pero la lista colocada en la otra pared contenia una filosofia com-
pletamente distinta del podery de lo que debemos hacer con €l cuan-
do nos enfrentamos a problemas complejos y nada rutinarios como,
pongamos por caso, qué hacer cuando de pronto surge una anomalia
complicada, potencialmente peligrosa e imprevista en la planta cator-
ce de un rascacielos de treinta y dos plantas en construcciéon. En
este caso la filosofia consiste en trasladar la toma de decisiones a la
periferia, lejos del centro. Se le da a la gente espacio para adaptar-
se recurriendo a su experiencia y a su pericia. Lo tinico que se les
pide es que hablen unos con otros y asuman sus responsabilidades.
Eso es lo que funciona.
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Es una estrategia inesperadamente democritica y en la actuali-
dad se ha convertido en habitual, segiin me cont6é O’Sullivan, inclu-
so en la inspeccién de edificios. Los inspectores no vuelven a hacer
los calculos sobre la fuerza del viento ni deciden si las juntas de un
cierto edificio deben llevar pernos o soldarse, me dijo. Determinar
si una estructura como Russia Wharf o el ala nueva de mi hospital
han sido construidas siguiendo las normasy estan en condiciones de
ser ocupadas exige mas conocimientos, por su complejidad, de los
que podria llegar a tener nunca cualquier inspector. Por tanto, y pese
a que los inspectores hagan cuanto puedan para supervisar la cons-
truccién de un edificio, la mayor parte de las veces se aseguran de
que la constructora y el arquitecto hayan hecho las comprobaciones
de rigor y de que luego firmen las declaraciones juradas que atesti-
giien que se han asegurado de que los edificios cumplen con lo esti-
pulado por la normativa. Los inspectores dispersan el podery la res-
ponsabilidad.

—Tiene sentido —dijo O’Sullivan—. Los inspectores tienen mas
problemas con la seguridad de las renovaciones que hacen los afi-
cionados al bricolaje en sus propias casas que con proyectos como
el nuestro. Asi que es ahi donde concentran sus esfuerzos.

Ademis, sospecho, cuando menos algunas autoridades han reco-
nocido que cuando no renuncian a su autoridad fracasan. Basta
con fijarse en lo que sucedié después de que el huracan Katrina
asolara Nueva Orleans.

Alas 6:00 del 29 de agosto de 2005, Katrina tocé tierra delante
de Plaquemines Parish, en Nueva Orledns. Los primeros informes
crearon una falsa impresiéon de seguridad. Las fuentes de informa-
cién habituales no estaban disponibles, ya que no funcionaban ni las
lineas telefénicas ni las antenas de telefonia mévil, y tampoco habia
suministro de electricidad. Al caer la tarde, se habian abierto bre-
chas en los diques que protegian la ciudad de Nueva Orledns. Gran
parte de la ciudad quedé sumergida. Los hechos podian verse por
television, pero Michael Brown, el director de la Agencia Federal
de Gestién de Emergencias, los descart6 y declar6 en rueda de pren-
sa que la situacién estaba en buena medida bajo control.

La AGFE dependia de informacién procedente de muchas fuen-
tes distintas, pero en ese momento solo tenia un agente en Nueva
Orleans. Ese agente habia logrado que un helicéptero de los guar-
dacostas le permitiera hacer una inspeccién aérea de la ciudad aque-

72



LA IDEA

lla misma tarde, y presenté un informe urgente del inico modo
que pudo, teniendo en cuenta que la mayoria de las lineas de comu-
nicacién estaban cortadas: por correo electrénico. En el informe
decia que se habian producido inundaciones generalizadas; ¢l mis-
mo habia visto cuerpos flotando en el agua y a centenares de per-
sonas atrapadas en los tejados. Se necesitaba ayuda urgente, pero los
altos funcionarios del gobierno no usaban el correo electrénico. Y,
como reveld una sesion del Senado, no se les informé del conteni-
do del mensaje hasta el dia siguiente.

Para entonces, el 80 por ciento de la ciudad estaba inundada.
En el Superdome de Nueva Orleans habia veinte mil refugiados.
Otros veinte mil se encontraban en el Ernest N. Morial Convention
Center. Mas de cinco mil personas se encontraban en un paso ele-
vado de la carretera interestatal 10; a algunas de ellas las habian deja-
do alli los equipos de rescate; la mayoria llevaba encima poco mas
que lo puesto. Los hospitales no tenifan suministro eléctrico y pa-
decian unas condiciones horrendas. A medida que la gente se iba
desesperando por falta de comida y agua comenzaron los saqueos.
El temor a la quiebra de la autoridad empezaba a convertirse en una
preocupacion seria.

Numerosos responsables locales y organizadores espontaneos se
esforzaron por ponerse en contacto con las autoridades para infor-
marles de lo que les hacia falta, pero tampoco ellos consiguieron
hablar con nadie. Cuando por fin pudieron localizar a alguien en
directo por teléfono, les dijeron que esperaran porque habia que
transmitir sus solicitudes a instancias superiores. El tradicional sis-
tema de mando y control quedé6 superado enseguida por los acon-
tecimientos. Habia demasiadas decisiones que tomar y demasiada
escasez de informacién acerca de donde y qué ayuda se necesitaba
exactamente.

Con todo, las autoridades se negaron a abandonar el modelo tra-
dicional. Las discusiones acerca de quién tenia el poder de asignar
recursos y tomar decisiones arreciaron durante dias mientras las con-
diciones se deterioraban de hora en hora. El gobierno federal no
estaba dispuesto a ceder el poder al gobierno estatal y ése no que-
ria cedérselo a aquel. Y nadie estaba dispuesto a cedérselo a gente
del sector privado.

El resultado fue una mezcla de anarquia y burocracia orwelliana
de horrorosas consecuencias. Se detuvo a camiones cargados de agua
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y comida; unas veces fueron desviados y otras las autoridades les
denegaron la entrada: los suministros no formaban parte de su plan.
Las requisas de autobuses se retrasaron durante dias; la solicitud ofi-
cial ni siquiera lleg6 al Departamento de Transporte hasta dos dias
después de que decenas de miles de personas quedasen atrapadas
y estuviesen a la espera de ser evacuadas. Entretanto, en las inme-
diaciones habia doscientos autobuses de pasajeros parados y a salvo
de las aguas por la altura.

El problema no estribaba en la falta de compasién de los altos
funcionarios. Se trataba de la incapacidad para comprender que fren-
te a un problema extraordinariamente complejo, habia que despla-
zar el poder del centro todo lo posible. Todo el mundo aguardaba
la llegada de la caballeria, pero no iba a ser posible una solucién cen-
tralizada y dirigida por el gobierno.

Cuando después se le pidi6é que explicara unos errores tan desas-
trosos, Michael Chertoff, secretario de Seguridad Interior, dijo que
habia sido una «ultracatastrofe», una «tormenta perfecta» que «<habia
superado las previsiones de los planificadores y quiza las de cual-
quiera». Pero eso no es una explicacién. No es mas que la defini-
cién de una situacién compleja. Y una situacién semejante exige una
solucién distinta del paradigma de ordeno y mando en el que se basa-
ron los funcionarios.

De todas las organizaciones, curiosamente fueron los grandes alma-
cenes Wal-Mart los que mejor supieron reconocer la naturaleza com-
pleja de las circunstancias, segin una monografia de la Kennedy
School of Government de Harvard. En las reuniones informativas
acerca de lo que estaba sucediendo, el presidente de los grandes
almacenes, Lee Scott, publicé un edicto muy simple. «Esta empresa
estara a la altura de este desastre», es lo que se recuerda que dijo
durante una reunién con la alta gerencia. <Muchos de ustedes ten-
dran que tomar decisiones que estan por encima de su nivel. Tomen
la mejor decisién que puedan con la informacién disponible en el
momento Y, sobre todo, hagan lo correcto.»

Como record6 mas tarde uno de los directivos presentes en aque-
lla reunién: «Y eso fue todo». El edicto se trasladé a los gerentes de
las tiendas y marcé la pauta de cémo se esperaba que reaccionase la
gente. Al nivel mas inmediato, habia ciento veintiséis establecimientos
Wal-Mart cerrados por dafos y fallos del suministro eléctrico. Vein-
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te mil empleados y sus familias se encontraban desplazados. El obje-
tivo inicial fue atenderles a ellos. Y al cabo de cuarenta y ocho horas,
mas de la mitad de los establecimientos danados estaban otra vez
en funcionamiento. Sin embargo, segiin un ejecutivo presente in situ,
cuando la noticia del desastre sobre la poblacién de la ciudad empe-
z6 a filtrarse desde los empleados de Wal-Mart que estaban sobre el
terreno, la prioridad pasé de la reapertura de las tiendas a: «Ay, Dios
mio, <qué podemos hacer para ayudar a esa gente?».

Actuando por propia iniciativa, los gerentes de las tiendas empe-
zaron a distribuir pafales, agua, leche maternizada y hielo entre los
habitantes. Mientras que la AGFE atn no habia averiguado c6mo requi-
sar suministros, los gerentes de Wal-Mart habian confeccionado tos-
cos sistemas de crédito a base de papelitos para los técnicos en soco-
rrismo y en primeros auxilios, proporcionandoles asi comida, sacos
de dormir, articulos de tocador y también, alli donde lo hubiera, mate-
rial de rescate como hachas, ropas y botas. La directora adjunta de
un Wal-Mart sepultado por una subida del nivel de las aguas de nueve
metros y pico recorrié la tienda con un bulldozer, lo cargé con todos
los articulos que pudo y los distribuy6 de forma gratuita en un park-
ing. Cuando un hospital local le comunicé que se estaba quedando
sin farmacos, volvié a entrar y forzo la persiana metalica de la farma-
cia de la tienda, acto alabado por la direccién de la empresa.

Los directivos de Wal-Mart se limitaron a fijar objetivos, evaluar
los progresos realizados y mantener lineas de comunicacién con los
empleados que estaban en primera linea y, cuando era posible, con
las agencias oficiales. En otras palabras, para afrontar aquella situacién
compleja, no se dedicaron a impartir instrucciones. Las condiciones
eran demasiado imprevisibles y cambiaban sin cesar. Se esforzaron
por asegurarse de que la gente hablara. El equipo de operaciones
de urgencia de Wal-Mart incluia hasta a un miembro de la Cruz Roja.
(EI gobierno federal habia rechazado la invitacién que le hizo Wal-
Mart para que participara.) El equipo también abrié un centro de
llamadas de veinticuatro horas para sus empleados, que empezé con
ocho telefonistas, pero que se amplié rapidamente hasta llegar a
los ochenta para hacer frente a la carga de trabajo.

Por el camino, el equipo decubrié que, fijada la meta comtn de
hacer cuanto pudiesen para ayudar y coordinarse entre si, los emplea-
dos de Wal-Mart lograron dar con algunas soluciones extraordinarias.
Organizaron tres farmacias méviles y adoptaron un plan para su-

75



EL EFECTO CHECKLIST

ministrar medicamentos gratis en todos sus puntos de venta a los
evacuados que tuvieran necesidad urgente de ellos, incluso sin rece-
ta. Organizaron el cambio gratuito de cheques en efectivo en el caso
de néminas y otro tipo de cheques en las tiendas situadas en las zonas
siniestradas. Abrieron clinicas temporales para proporcionar al per-
sonal de urgencias inoculaciones contra enfermedades provocadas por
las inundaciones. Y, lo que es mas importante, menos de dos dias
después del avistamiento del Katrina, los equipos de logistica de la
empresa lograron ingeniarselas para introducir en la ciudad agoni-
zante, a despecho de los controles, camiones con remolque llenos de
alimentos, aguay equipamiento de urgencias. Pudieron proporcionar
agua y comida a los refugiados y hasta a la Guardia Nacional un dia
antes de que el gobierno hiciera acto de presencia. Hacia el final de
la crisis, Wal-Mart habia enviado un total de 2.498 cargamentos
de suministros de urgencia y habfa donado tres millones y medio de
délares en mercancias a los refugios y los centros de mando.

—Si el gobierno de los Estados Unidos hubiera reaccionado como
lo hizo Wal-Mart, no estariamos inmersos en esta crisis —declaré
durante una entrevista con una cadena de television el directivo
jete de Jefferson Parish, Aaron Broussard.

No se ha comprendido la leccién de esta historia. Algunos han saca-
do la conclusién de que el episodio demuestra que el sector priva-
do es mejor que el sector publico a la hora de enfrentarse a situa-
ciones complejas. Pero no lo es. Por cada Wal-Mart podrian citarse
multitud de ejemplos de grandes empresas de Nueva Orleans que
demostraron que no estaban preparadas para reaccionar frente a la
evolucién de los acontecimientos, desde las grandes corporaciones
del sector eléctrico, que se las vieron y se las desearon para que vol-
vieran a funcionar las lineas eléctricas y telefénicas, hasta las empre-
sas petroleras, que no tenfan a mano crudo suficiente ni disponian
de capacidad de refino para solucionar trastornos graves. Los fun-
cionarios publicos también podian presumir de algunos éxitos indis-
cutibles. Durante los primeros dias de la crisis, por ejemplo, la poli-
cia local y los bomberos, carentes del material adecuado, reclutaron
a un ejército de deportistas de Louisiana equipados con embarca-
ciones de fondo plano y orquestaron un rescate impresionante de
mas de sesenta y dos mil personas del agua, los tejados y los aticos
de la ciudad inundada.
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No, la auténtica leccién es que en condiciones de auténtica com-
plejidad, cuando el conocimiento necesario supera el que puede
poseer cualquier individuo y reina lo imprevisible, los intentos de dic-
tar todos y cada uno de los pasos desde el centro estan condenados
al fracaso. La gente necesita espacio para actuar y adaptarse. Y no
obstante, tampoco pueden tener éxito en calidad de individuos ais-
lados, porque eso seria la anarquia. Al contrario, lo que necesitan es
una mezcla aparentemente contradictoria de libertad y expectati-
vas, expectativas de coordinacién, por ejemplo, pero también de eva-
luacién de los progresos realizados en pos de las metas comunes.

Eso era lo que habian captado y comprendido las constructoras
de rascacielos. Y lo que es mas asombroso, habian aprendido a plas-
mar esa comprension en unas simples listas de comprobacién. Habi-
an convertido la gestion fiable de la complejidad en una rutina.

Esa rutina exige conservar un equilibrio entre cierto nimero de
virtudes: libertad y disciplina, improvisacién y protocolo, capacida-
des especializadas y colaboracién en grupo. Y para que las listas de
comprobacién ayuden a lograr ese equilibrio, han de adoptar dos
formas casi opuestas. Ofrecen una serie de verificaciones para garan-
tizar que no se pasan por alto detalles tontos pero decisivos, y ofre-
cen otra serie de comprobaciones para asegurarse de que la gente
hable, se coordine entre si y asuma responsabilidades a la vez que
le otorgan el poder de enfrentarse como mejor sepan a las sorpre-
sas y a lo imprevisible.

De la experiencia acumulada gracias al huracan Katrina y el mun-
do de la construccién deduje una especie de teoria: en situaciones
complejas, las listas de comprobacién no s6lo ayudan, sino que son
uno de los requisitos indispensables para el éxito. Siempre debe de haber
espacio para las opiniones, pero para las opiniones asistidas —e inclu-
so mejoradas— por los procedimientos adecuados.

Tras haber dado con esta «teoria», empecé a reconocer listas de
comprobacién por todas partes y en los lugares mas insospecha-
dos: en manos de los entrenadores de los equipos de fttbol profe-
sionales, por ejemplo, o de los escendgrafos. Escuchando la radio,
me enteré de la historia que habia detras de la conocida insistencia
del roquero David Lee Roth en que los contratos de Van Halen con
los promotores de conciertos tuvieran una clausula que especifica-
ra que en el camerino tenia que haber un cuenco de M&Ms, pero
sin que ninguna de las chocolatinas fuera de color marrén, so pena
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de que se anulase la actuacién y se tuviera que indemnizar al gru-
po. Y en al menos una ocasién Van Halen cumplié con lo estipulado:
el grupo anulé perentoriamente un concierto en Colorado cuando
Roth descubrié varios M&Ms marrones en su camerino. Al final,
sin embargo, resulté que aquello no era una muestra mas de las
demenciales exigencias de unos famosos ebrios de poder, sino una
ingeniosa treta.

Como explicé Roth en sus memorias, Crazy from the Heat: «Van
Halen fue el primer grupo en llevar producciones inmensas a mer-
cados de tercera. Nos presentdbamos con nueve camiones de die-
ciocho ruedas llenos de equipo, cuando lo habitual seguian siendo
tres camiones como maximo. Y se producian muchos, muchisimos
fallos técnicos: cuando no sucedia que las vigas eran incapaces de
soportar el peso o que el suelo se hundia, eran las puertas, que no
eran lo basante grandes para que pudiera pasar el material. Era
tanto el material y tantos los seres humanos necesarios para hacerlo
funcionar, que la clausula adicional parecia sacada de las Paginas
Amarillas chinas». Asi que a modo de pequena prueba, escondido
en algtin punto de la clausula, estaba el articulo 126, la clausula nada-
de-M&Ms-marrones. «Cuando visitaba el camerino, si veia un M&M
marrén en ese cuenco», escribid, «lo comprobidbamos todo. Podias
estar seguro de que alguan fallo técnico ibas a encontrar... podias es-
tar seguro de que algin problema iba a haber.» No se trataba de nimie-
dades, senal6 el locutor de radio. Podia tratarse de errores que entra-
naban peligro para la vida. En Colorado el grupo descubrié que los
promotores locales no habian leido los requisitos exigidos y que el
escenario se habria venido abajo al hundirse el suelo.

—iDavid Lee Roth tenia una lista de comprobacién! —le grité al
aparato de radio.

Le expuse mi teoria acerca de la necesidad de las listas de com-
probacién a Jody Adams, chef y propietaria de Rialto, uno de mis
restaurantes bostonianos favoritos. A comienzos de la década de
1990, la revista Food and Wine la eligié como uno de los diez mejo-
res chefs nuevos de Norteamérica, y en 1997 obtuvo el premio de la
Fundacién James Beard al Mejor Chef, que viene a ser como el Oscar
de la alimentacién. A Rialto lo mencionan con mucha frecuencia
en las listas de los mejores restaurantes del pafs; la tltima vez
fue en la revista Esquire. Su centro de interés es la comida regional
italiana, aunque con una interpretacién muy personal.
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Adams es autodidacta. Estudi6 antropologia en la Universidad
de Brown y nunca asistié a una escuela de cocina. «Pero me atrafa
mucho la comida», como dice ella, y empezé a trabajar en restau-
rantes, donde fue aprendiendo las cosas mas elementales, como picar
cebolla, hasta llegar a crear su propio estilo de cocina.

El grado de destreza y de oficio que ha alcanzado en su restau-
rante es sobrecogedor. Ademas, lleva ya muchos afos manteniendo
ese nivel. Yo queria averiguar como lo hacia. Entendia perfectamente
cémo operan los Burger King y los Taco Bells de este mundo. Ofre-
cen comida taylorizada de cadena de montaje. Pero en los grandes
restaurantes la comida no deja nunca de evolucionar, y es refinada
e individual. No obstante, Adams tiene que ofrecer un nivel de exce-
lencia extraordinario dia tras dia, afio tras aflo, para entre cieny tres-
cientas personas cada noche. Yo tenia mi propia teoria acerca de
cémo se llega a semejante perfeccionismo, pero dera cierta? Adams
me invité a entrar para comprobarlo.

Pasé un viernes por la tarde en la larga y estrecha cocina del Rial-
to, sentado en un taburete entre el trajin y el griterio, con las llamas
de la parrilla a un lado y la freidora chisporroteando del otro. Adams
y su plantilla atendieron a ciento cincuenta personas en cinco horas.
Aquella noche, prepararon sopa de tomates asados con cebollas pocha-
dasy ajo; raviolis de tinta de calamar rellenos de brandada de bacalao
sobre un lecho de flores de calabaza y salsa de bogavante; pargo a la
parrilla con guarnicién de maiz, tomates de reliquia y pimientos en sal-
muera; pato asado marinado en salsa de soja, vinagre balsdmico, mos-
taza, romero y ajo, ademads de otras tres docenas de platos suculentos.

Mientras permanecia alli sentado, fui testigo de una destreza
asombrosa. La mitad de la plantilla de Adams habia estudiado en
una escuela de cocina. Eran pocos los que tenian menos de una déca-
da de experiencia. Cada uno de ellos era especialista en algo con-
creto. Habia un repostero, un panadero, un encargado de plancha,
un jefe de frituras, un experto en postres, un segundo chefy un som-
melier: ya pueden hacerse una idea. Habian perfeccionado su téc-
nica con los anos. Yo era incapaz de sondear la sutileza de la mayor
parte de las cosas que hicieron. Pese a que soy cirujano, no me deja-
ron acercarme siquiera a los cuchillos. Jay, el encargado de las pas-
tas, me ensefié cémo calentar correctamente la mantequillay deter-
minar a ojo el momento en que los foquis estan en su punto. Adams
me ensend lo que en realidad significa «una pizca de sal».
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La gente elogia la técnica y la creatividad culinarias. Hoy en dia
los chefs son personajes publicos, y sus audaces proezas gastroné-
micas son lo que hace tan populares los programas televisivos
de cocina. Pero como pude comprobar en el Rialto, es la disciplina
—que ni es objeto de elogio ni se televisa— lo que mantiene en
funcionamiento una cocina. Y, como era de esperar, el nicleo de
esa disciplina son las listas de comprobacién.

En primer lugar estaba la receta, la lista de comprobacién mas
basica de todas. Todos los platos tenian la suya. Las recetas se impri-
mian, se metian en fundas de plastico y se colocaban en cada esta-
cién de trabajo. En lo que se refiere a la obligacién de utilizarlas por
parte de la plantilla, la actitud de Adams era fundamentalista. Inclu-
so en su caso personal, decia, «aplicar la receta es fundamental para
preparar comida de calidad constante a lo largo del tiempo».

Lo que Adams calificaba como sus Notas de Cocina, correos elec-
trénicos enviados por ella a la plantilla con breves observaciones acer-
ca de la comida, estaban colgadas con una chincheta en un tablén
de anuncios junto a la estaciéon de postres. La mas reciente era de la
noche anterior, a las 12:50. «Los bufiuelos: mas hierbas, mas ajo...
mas pegada», decia. «iBarbas de mazorca en el maiz! iEl acompana-
miento de crema de maiz va en platos ovalados, no cuadrados! Cham-
pinones: mas chalotes, ajo y marsala. iUTILIZAD LAS RECETAS!»

A la plantilla no siempre le encantaba aplicar las recetas. Cuan-
do uno ha hecho crema de maiz varios cientos de veces suele creer
que ya la domina. Pero Adams me dijo que es entonces cuando la
gente empieza a relajarse.

Las propias recetas no eran necesariamente inamovibles. Todas
las que yo vi tenian modificaciones garabateadas en los margenes y
muchas de las mejoras las habia sugerido la plantilla. A veces las
reformaban radicalmente de arriba abajo.

Uno de los platos nuevos que estaban sirviendo era un bogavan-
te entero partido por la mitad servido en una reduccién de caldo
de pescado y cofac con almejas japonesas y chorizo. El plato es la
version de Adams de la famosa receta de Julia Child. Antes de poner
un plato en el men, sin embargo, siempre exige que la plantilla de
la cocina haga unas cuantas pruebas, y en esta ocasién surgieron algu-
nos problemas. Su receta decia que habia que partir el bogavante y
luego sofreirlo en aceite de oliva. Pero los resultados variaban dema-
siado. Con mucha frecuencia la carne del bogavante quedaba dema-
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siado hecha o demasiado cruda. La salsa también se elaboraba al pie
de laletra, pero tardaba demasiado para ajustarse al espacio de ocho
a diez minutos entre cada plato que espera la clientela.

Asi que entre ellay dos de sus chefs volvieron a disefar el plato.
Decidieron hacer la salsa por adelantado y también parbolizar el
bogavante un poco antes. Durante las repetidas pruebas que lleva-
ron a cabo, el bogavante sali6 perfecto. Reformularon la receta.

También habia una lista de comprobacién para cada cliente. Des-
pués de tomarle nota, ésta se imprimia en un papel en la cocina. El
papel detallaba los platos que habia pedido, el nimero de la mesa,
el namero de asientos y cualquier preferencia que tuviera el cliente
o estuviera registrada en una base de datos en visitas anteriores: las
alergias alimentarias, por ejemplo, o como preparar el bistec, o si
se trataba de una ocasién especial como un cumpleafos o una visi-
ta de un VIP a quien Adams tenia que salir a saludar. El segundo
chef, que actuaba como una especie de oficial superior encargado
de las operaciones, iba leyendo los papelitos segtin se imprimian.

—Fuego champifiones. Fuego mozzarella. Boga a la espera. Bis-
tec muy hecho, nada de gluten, a la espera.

«Fuego» queria decir preparar inmediatamente. «A la espera» se
referia a los segundos platos. «<Boga» queria decir bogavante. El
bistec tenia que quedar completamente hecho y el cliente era alér-
gico al gluten. Se esperaba a que los mozos de cocina repitiesen lo
que habia léido el segundo chef para confirmar que lo habian oido
correctamente.

—TFuego champinones. Fuego mozzarella —dijo uno de ellos.

—DBoga a la espera —respondi6 el encargado del pescado y los
mariscos.

—Bistec muy hecho, nada de gluten, a la espera.

Aligual que en el mundo de la construccién, sin embargo, no todo
se podia prever y reducir a una receta. Y por tanto, también Adams
habia elaborado una lista de comprobacién de comunicaciones para
asegurarse de que la gente reconociera los problemas imprevistos y
se ocupara de ellos como un equipo. A las cinco de la tarde, media
hora antes de abrir, la plantilla celebra lo que ella llama el pow wow
(Ia asamblea). Todo el mundo se retine en la cocina para hablar
brevemente de los problemas imprevistos y otras inquietudes. La
noche en que estuve alli, hablaron del ntiimero de reservas, de dos
cambios de ment, de como suplir a un miembro de la plantilla que
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se habia puesto enfermo y de una «fiesta de dieciséis abriles» para
veinte chicas que iban a llegar con retraso y que iban a presentarse
en plena «hora punta» del restaurante. Todo el mundo tuvo opor-
tunidad de hablar y luego hicieron planes para ocuparse de todo
ello.

Por supuesto, eso no garantizaba que todo fuera a salir a pedir de
boca. Seguian existiendo abundantes motivos de incertidumbre e
imperfecciéon: una sopa que se servia en el plato antes de tiempo y
se enfriaba, una codorniz que no llevaba salsa suficiente o un réba-
lo riscado que se secaba mas de la cuenta en la parilla. Asi que Adams
habia puesto en practica otro control. Cada plato tenia que ser revi-
sado por ella o por el segundo chef antes de salir de la cocina rum-
bo al comedor. Se aseguraron de que la comida tuviera el aspecto
apropiado, de contrastarla con la nota, de olerla o, con una cucha-
ra limpia, hasta de probarla.

Segun iban pasando los platos delante de mi los iba contando.
Al'menos el 5 por ciento de ellos volvia a la cocina. El segundo chef
al jefe de frituras: «<Hay que freir mas estos calamares. Tienen que
quedar mas dorados».

Luego tuve ocasién de probar algunos de los resultados. Me sir-
vieron aceitunas fritas, almejas a la plancha, succotash? de verano, y
una ensalada local. También probé bogavante. La comida estaba
increiblemente buena. Me fui a medianoche con el estémago lleno
y las ideas agolpandoseme en el cerebro. Incluso aqui, en una de
nuestras empresas mas pormenorizadas y mas artesanales —en cier-
to modo, la cocina de Adams es mas arte que ciencia— hacian falta
listas de comprobacién. Por dondequiera que mirase, las pruebas
parecian apuntar a la misma conclusién. No parecia haber ninguna
profesiéon o ambito donde las listas de comprobacién no pudieran
ser de ayuda. Y quiza incluso en la mia.

2 Plato de verduras asadas a base de maiz, judias verdes y zanahorias. La ver-
sién que menciona aqui Gawande parece tener como ingredientes fundamen-
tales maiz, tomate, cebolla, pimientos y habas. (N. del T.)
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El primer
Intento

A finales del ano 2006, me llamé una mujer con acento britanico
desde un nimero de teléfono de Ginebra. Me dijo que pertenecia a
la Organizacién Mundial de la Salud y que queria saber si podia ayu-
darles a organizar un pequefio grupo de gente para resolver un
problema de escasa entidad. La Organizacién estaba recibiendo indi-
cios de que el nimero de intervenciones quirdrgicas a escala mun-
dial estaba aumentando y que una parte importante de la atencién
quirdrgica era tan insegura como para constituir un peligro puabli-
co. Asi que querian desarrollar un programa global para reducir el
numero de muertes y de dafos evitables producidos por la cirugia.

Creo que mi respuesta fue: —Eh... ¢y eso como se hace?

—Vamos a organizar una reunién —dijo ella.

Pregunté cuanto dinero pensaban dedicar al problema.

—Dinero de verdad, ninguno —me contesto ella.

Dije que no. Estaba ocupado.

Pero ella sabia lo que estaba haciendo. Dijo algo asi como: —Huy,
perdone. Pensé que era usted una especie de experto en cuestiones
de seguridad del paciente durante la cirugia. Disculpe, he debido de
equivocarme.

Acepté ayudar a organizar la reunién.

Uno de los beneficios de unirse al trabajo de la OMS fue poder acce-
der a los informes sobre los sistemas de salud y a los datos de los cien-
to noventay tres paises miembros. Y cuando compilaba las cifras de
intervenciones quiruargicas disponibles, mi equipo de investigacién
y yo descubrimos que la impresién de la OMS era correcta: el volu-
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men de intervenciones habia aumentado de forma explosiva. En
2004, los cirujanos realizaban mas de doscientas treinta millones
de intervenciones importantes al ano —una por cada veinticinco
habitantes del planeta—y lo mas probable es que desde entonces las
cifras hayan seguido creciendo. El volumen de intervenciones se
habia incrementado con tal rapidez que, sin que nadie se diera del
todo cuenta, habia llegado a superar el total global de nacimientos
(s6lo que con una tasa de mortandad entre diezy cien veces mayor).
Pese a que la mayor parte de las veces un procedimiento determi-
nado funciona perfectamente, muchas veces no sucede asi: las esti-
maciones de las tasas de complicaciones por cirugia oscilan entre el
3y el 17 por ciento. Mientras que las incisiones se han hecho mas
pequenas y las recuperaciones se han hecho mas rapidas, los ries-
gos siguen siendo graves. A escala mundial, al menos siete millones
de personas quedan discapacitadas y al menos un millén mueren:
un nivel de dafos que se aproxima al de la malaria, la tuberculosis
y otras preocupaciones de salud publica tradicionales.

Estudiando detenidamente las cifras, comprendi por qué la OMS
—una organizacién dedicada a resolver problemas de salud publica
a gran escala— se habia interesado de repente por algo tan apa-
rentemente concreto y de alta tecnologia como la atencién quirtr-
gica. La mejora de las condiciones econémicas en las altimas déca-
das habia dado lugar a una mayor longevidad y, por tanto, una mayor
necesidad de servicios quirtargicos esenciales para personas que pade-
cian canceres, huesos rotos y otras lesiones traumaticas, complica-
ciones durante el parto, defectos de nacimiento graves, piedras de
rifién, cdlculos biliares y hernias. No obstante, eso dejaba a unos
dos mil millones de personas, sobre todo en dreas rurales, sin acce-
so a cirujanos; en todos los paises estaba aumentando enormemente
el nimero de intervenciones quirdrgicas realizadas por los sistemas
de salud. Como resultado, la seguridad y calidad de la atencién se
habia convertido en una cuestién de primer orden en todas partes.

Pero <{qué se podia hacer al respecto? Poner remedio a la cirugia
como problema de salud publica no es como poner remedio, diga-
mos, a la poliomielitis. Yo habia viajado con médicos de la OMS
que supervisaban la campana para erradicar la poliomielitis a esca-
la global y habia comprobado lo dificil que era el simple hecho de
suministrar vacunas a una poblacién. La cirugia era un asunto infi-
nitamente mas complejo. Encontrar los medios para reducir los dafos
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en un solo hospital ya parecia algo sobradamente dificil por si solo.
Encontrar formas de llegar a todos los quiréfanos del mundo pare-
cia absurdo. Con mas de dos mil quinientos procedimientos qui-
rargicos distintos, que van de la biopsia cerebral a la amputacién del
dedo gordo del pie, desde la colocacién de marcapasos a extirpa-
ciones del bazo, de las apendectomias a los transplantes de rinén,
uno no sabria ni siquiera por dénde empezar. Quiza, pensé, podia
trabajar con la OMS para centrar la atencién en reducir los dafos
causados por un tnico procedimiento —al igual que se hizo con las
lineas centrales—, pero ¢qué clase de impacto tendria eso sobre un
problema de estas dimensiones?

En enero de 2007, en el cuartel general de la OMS en Ginebra,
convocamos una reunién de dos dias a la que asistieron cirujanos, anes-
tesidlogos y personal de enfemeria, expertos en seguridad, e incluso
pacientes del mundo entero para enfrentarnos al rompecabezas de
qué hacer. Estaban presentes médicos de los hospitales punteros de
Europa, Canada y los Estados Unidos. Estaba alli el cirujano jefe del
Comité Intenacional de la Cruz Roja, que habia enviado equipos para
atender a refugiados enfermos y a heridos desde Mogadiscio a Indo-
nesia. Estaba alli un padre de Zambia cuya hija se habia asfixiado
durante su tratamiento por falta de oxigeno sin que nadie se diera
cuenta. A medida que el grupo iba narrando anécdotas sobre sus
descubrimientos y experiencias con la cirugia en el mundo entero,
yo me sentia cada vez mas escéptico. ¢Coémo iba a ser posible que abor-
daramos tantos asuntos distintos en tantos lugares diferentes?

Un funcionario médico de cuarenta y pico anos, oriundo de Gha-
na occidental, donde el cultivo del cacao y la mineria de oro habian
generado una cierta prosperidad, nos hablé de las condiciones de tra-
bajo en su hospital de distrito. Dijo que ningun cirujano estaba dis-
puesto a quedarse. Ghana padecia una fuga de cerebros, y habia per-
dido a muchos de sus ciudadanos mas cualificados a manos de mejores
ofertas en ultramar. Nos cont6 que en todo su hospital sélo habia
tres médicos militares, y que eran médicos generales sin formacién
quirargica. No obstante, cuando se presenta una paciente en estado
criticoy sangrando tras dos dias de parto, o enferma y febril por apen-
dicitis, o con un pulmén colapsado tras un accidente de moto, estos
médicos no cualificados hacen lo que tienen que hacer. Intervienen.

—Tienen que comprender que yo me ocupo de todo —senal6—.
Soy el pediatra, el toc6logo, el cirujano, todo.
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Disponia de libros de texto y de un manual de técnicas quirdrgi-
cas basicas. Tenia un asistente sin formacién que habia aprendido a
administrar anestesia basica. Las dotaciones técnicas de su hospital
eran rudimentarias. La calidad de la atencién era pobre. Pero esta-
ba convencido de que era mejor hacer algo que no hacer nada.

Habl6 un bioingeniero ruso. Habia pasado gran parte de su vida
profesional supervisando el suministro y el mantenimiento de equi-
pos médicos en hospitales de distintas partes del mundo, y descri-
bi6 problemas peligrosos tanto en entornos de altos ingresos como
bajos: aparatos quirtrgicos mal mantenidos que terminan prendiendo
fuego a los pacientes o electrocutandolos; nuevas tecnologias emple-
adas de forma incorrecta porque los equipos no habian recibido la
formacién adecuada; aparatos de importancia decisiva para salvar
vidas almacenados en armarios o que no se conseguian localizar cuan-
do la gente los necesitaba.

El principal jefe del servicio quirargico del mayor hospital de
Mongolia nos hablé de la escasez de analgésicos, y los de Asia, Afri-
ca y Oriente Medio contaban lo mismo. Un investigador neoze-
landés nos hablé de unas tasas de mortandad aterradoras en pai-
ses pobres por anestesia, y sefialé que aunque en algunos puntos
de Africa menos de uno de cada cinco mil pacientes fallecia por
culpa de la anestesia general, otros tenfan tasas diez veces peores,
y un estudio realizado en Togo indicaba que fallecia uno de cada
ciento cincuenta. Intervino una anestesiéloga india que vincul6 los
problemas de la anestesia con el escaso respeto que la mayoria de
los cirujanos siente por los anestesi6logos. En su pais, decia, los
hacian callar a gritos, ademas de despreciar las cuestiones de segu-
ridad planteadas por sus colegas. Los estudiantes de medicina, que
son testigos de estas escenas, deciden no hacerse anestesiélogos.
Como resultado, la parte mas arriesgada de la cirugia —la anes-
tesia— esta en manos de personas sin formacién mucho mas a
menudo que la propia cirugia. Una enfermera irlandesa se unié
al clamor. Los enfermeros trabajan en condiciones todavia peo-
res, dijo ella. Muchas veces poco menos que se hace como si no for-
maran parte del equipo, se les trata con condescendencia y se les
despide por expresar sus inquietudes. Lo habia visto en su pais
natal, y sabia por sus colegas en el extranjero que era una expe-
riencia internacionalmente compartida por el personal de en-
fermeria.
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Habia algo en lo que todo el mundo estaba plenamente de acuer-
do: la cirugia es enormemente valiosa para la vida de las personas
en todas partes y deberia ser accesible de forma amplia. Incluso en
las condiciones mas penosas, muchas veces salva vidas. Y en gran
parte del mundo, la tasa de complicaciones graves parece acepta-
blemente baja: esta entre el cinco y el 15 por ciento en el caso de
intervenciones llevadas a cabo en hospitales.

Por otra parte, la idea de que semejantes tasas son «aceptables»
era dificil de asimilar. Cada punto de porcentaje, al fin y al cabo,
representaba a millones de personas que quedaban discapacitadas
o morian. Las investigaciones llevadas a cabo sélo en los Estados Uni-
dos habian descubierto que al menos la mitad de las complicacio-
nes quirdrgicas podia prevenirse. Pero las causas y factores contri-
buyentes eran de una variedad tremenda. Teniamos que hacer algo.
Lo que no estaba claro era qué.

Algunos propusieron mas programas de formacién. Esa idea se
marchité casi en el momento de formularla. Si esos fallos eran pro-
blematicos en todos los paises —es mas, seguramente lo eran en todos
los hospitales—, no podria ponerse en practica ningiin programa de
formaciéon de manera lo bastante extensa como para marcar una
diferencia. No se disponia ni del dinero ni de las capacidades.

Hablamos de formas de incentivar, como los planes de pago-
por-rendimiento que recientemente se han puesto en préctica en
fase de pruebas en los Estados Unidos. En estos programas, a los
médicos se les gratifica econémicamente por ser mas constantes a
la hora de, por ejemplo, ofrecer a los pacientes que han padecido
infartos de miocardio atencién apropiada, o se les penaliza por no
hacerlo. La estrategia ha dado resultados, pero los progresos han
sido moderados: la prueba mas importante del pais en pago-por-
rendimiento, por ejemplo, sélo ha registrado mejoras de entre un
2 y un 4 por ciento. Es mas, las medidas necesarias para ofrecer
incentivos salariales no siempre son faciles de aplicar. Dependen
de los datos que aportan los propios médicos, que no siempre son
precisos. Los resultados también se ven muy afectados por el esta-
do inicial en el que se encuentran los pacientes. Uno podria sen-
tirse tentado, por ejemplo, de pagar menos a los cirujanos que
tienen tasas de complicaciones elevadas, pero es posible que algu-
nos simplemente tengan pacientes que se encuentren peor. Hasta
ahora los programas de incentivacién han sido caros, limitados y
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con beneficios escasos. Aplicarlos a escala global era algo inima-
ginable.

Lo mas sencillo que podia hacer el grupo era formular y publi-
car en nombre de la OMS un conjunto de normas oficiales para
una atencién quirtdrgica segura. Es lo que suelen hacer los paneles
de expertos. Esas directrices podrian contemplar desde medidas para
prevenir infecciones durante las intervenciones hasta la formacién
y cooperacion en los quiréfanos. Se trataria de nuestra Convenciéon
de Ginebra sobre Cirugia Segura, nuestro Tratado de Helsinki para
Acabar con el Caos en los Quiré6fanos.

Pero bastaba con darse una vuelta por los pasillos mal iluminados
del sétano del cuartel general de la OMS —por lo demés imponen-
te— para empezar a dudar de ese plan. Alli, en el sétano, mientras
tomaba un atajo entre dos edificios, vi palé tras palé de libros de direc-
trices de doscientas paginas de otros grupos que también habian
sido convocados para exponer sus expertos dictimenes. Habia direc-
trices apiladas hasta llegar a la altura de la cintura sobre prevencién
de la malaria, tratamiento del SIDA y de la gripe, todos ellos retracti-
lados para protegerlos del polvo alli acumulado. Las normas habian
sido cuidadosamente redactadas y estoy seguro de que eran sensatas
y bien ponderadas. Algunas sin duda elevaban el listén de las nor-
mas alcanzables globalmente. Sin embargo, la mayor parte de las veces
y en el mejor de los casos, se habian ido difundiendo por el mundo
con cuentagotas. Junto a la cabecera de los pacientes de Bangkok y
de Brazzaville, de Boston y de Brisbane, poco habia cambiado.

Pregunté a un funcionario de la OMS si la organizacién tenia una
guia sobre como poner en practica programas de salud publica a
escala global con éxito. Me mir6 como una madre habria mirado
a un nifo pequefio que examinase la boca del perro en busca de la
cosa que emite los ladridos. Es una imagen muy enternecedora pero
es una estupidez.

De todas formas busqué. Pregunté a otras personas que tenfan
que ver con la OMS por ejemplos de intervenciones en salud publi-
ca de las que pudiéramos aprender. Adujeron casos como la cam-
pana de vacunacién antivariélica que erradicé esa plaga del mundo
en 1979y la célebre obra del doctor John Show que vincul6 un letal
brote de célera en el Londres de 1854 al agua de un pozo publico.
Cuando aquel verano la enfermedad azoté un barrio londinense,
murieron doscientas personas en los tres primeros dias. Tres cuar-

88



EL PRIMER INTENTO

tas partes de los habitantes de la zona huyeron presas del panico. No
obstante, a la semana siguiente, murieron unas quinientas perso-
nas mas. La creencia dominante era que la causa de enfermedades
como el colera eran los «miasmas»: aire putrefacto. Sin embargo,
Show, escéptico ante la teoria del aire malo, trazé un mapa de dén-
de habian vivido los fallecidos y descubrié que todos estaban agru-
pados en torno a una sola fuente de agua, un pozo de Broad Street
que estaba en el Soho. Entrevist6 a las familias de los difuntos acer-
ca de sus costumbres. Efectué un meticuloso analisis estadistico de
los posibles factores. Y llegé a la conclusion de que la causa del bro-
te habia sido el agua contaminada. (Mas tarde se descubri6 que el
pozo habia sido excavado en las inmediaciones de un pozo séptico
que tenia filtraciones.) Show convencié a la junta local para que
retirase el accionador de la bomba del pozo. El pozo fue inutiliza-
do, la enfermedad dej6 de propagarse, y asi quedaron establecidos
los métodos esenciales de investigacién de epidemias infecciosas que
los especialistas emplean hasta el dia de hoy.

Me di cuenta de que todos los ejemplos tenian algunas caracte-
risticas en comun. Se trataba de intervenciones simples: una vacu-
na, la retirada de la manivela de una bomba. Sus efectos fueron medi-
dos cuidadosamente. Y las intervenciones tuvieron beneficios
ampliamente transmisibles, lo que la gente del mundo de la empre-
sa denominaria un ROI (rendimiento sobre la inversién) o lo que
Arquimedes se habria limitado a llamar apalancamiento.

Pensando en esos sencillos requisitos —simples, medibles y trans-
misibles— me acordé de uno de mis informes de salud puablica favo-
ritos. Era un programa de salud publica elaborado por el Centro
de Control de Enfermedades de los EE. UU. y HOPE, una organi-
zacién benéfica con base en Paquistdn, a fin de abordar las peligro-
sas tasas de muerte prematura entre los nifios de las barriadas de
Karachi. En los asentamientos de ocupaciones ilegales que rodean
a esa megaciudad habia mas de cuatro millones de personas que
vivian en unas condiciones de hacinamiento y de miseria de las
peores del mundo. Las aguas residuales discurrian por las calles.
Entre un 30 y un 40 por ciento de los nifios estaban malnutridos a
causa de la pobreza crénica y la escasez de alimentos. Practicamen-
te todas las fuentes de agua estaban contaminadas. Un nifio de cada
diez moria antes de cumplir los cinco afios, normalmente por dia-
rrea o infecciones respiratorias graves.
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Las raices de estos problemas eran profundas y obedecian a mul-
titud de factores. Ademads de unos sistemas de suministro de aguay
alcantarillado insuficientes, el analfabetismo también desempefaba
su papel al obstaculizar la difusién de conocimientos sanitarios fun-
damentales. La corrupcidn, la inestabilidad politica y la burocracia
desalentaban inversiones en la industria local que habrian podido
proporcionar dinero y empleos para que las familias mejorasen sus
condiciones de vida. Los bajos precios agricolas a escala mundial
hacian imposible la vida de los campesinos y llevaban a miles de ellos
a acudir en masa a las ciudades en busca de trabajo, lo cual no habia
hecho sino incrementar el hacinamiento. En estas circunstancias,
parecia improbable que pudiera llevarse a cabo ninguna mejora
significativa en la salud de los nifios sin reinventar de arriba abajo
tanto el gobierno como la sociedad.

Sin embargo, a un joven empleado de salud publica se le ocurrié
una idea. Stephen Lulby se cri6 en Omaha, Nebraska, donde su padre
ocupaba la catedra de tocologia y ginecologia de la Universidad de
Creighton. Asisti6 a la facultad de medicina de la Universidad
de Texas Southwestern, pero por algiin motivo siempre le habia atra-
ido trabajar en la salud puablica. Acepté un empleo con el CDC (Cen-
tro para el Control y la Prevenciéon de Enfermedades) para investi-
gar brotes infecciosos en Carolina del Sur, pero cuando qued6 una
posiciéon vacante en la oficina del CDC de Paquistan no se lo pensé
ni un segundo. Llegé a Karachi con su esposa, que era maestra, y
empezo a publicar los resultados de su primera investigacién sobre
las condiciones que alli se daban a finales de la década de 1990.

Yo habia hablado con €l en una ocasién acerca de cémo resolvia
las dificultades. «Si tuviéramos la clase de sistemas de aprovisiona-
miento de agua y de alcantarillado que hay en Omaha, podriamos
resolver estos problemas», decia. «Pero para los grandes proyectos
de infraestructuras siempre hay que esperar durante décadas.» Asi
que, en lugar de eso, buscaba soluciones de baja tecnologia. En este
caso, la soluciéon que ide6 era tan humilde que a sus colegas les pare-
ci6 irrisoria. Era el jabon.

Luby se enter6 de que Procter & Gamble, la multinacional de pro-
ductos de consumo, estaba ansiosa por demostrar la valia de su
nuevo jabén antibacteriano Safeguard. Asi que a pesar del escepti-
cismo de sus colegas, persuadié a la empresa para que ofreciese
una beca de investigaciéon en condiciones y que suministrase cajas
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de Safeguard con y sin el agente antibacteriano triclocar-ban. Una
vez a la semana, los trabajadores de campo de HOPE se abrian en
abanico por veinticinco barrios de Karachi escogidos al azar y dis-
tribuian el jabén, que unas veces contenia triclocar-ban y otras no.
Animaron a la gente a utilizarlo en seis situaciones: una vez al dia
para la higiene corporal y para lavarse las manos cada vez que defe-
casen, lavasen a un nifio o estuvieran a punto de comer, preparar
comidas o dar de comer a otros. A continuacién, los trabajadores
de campo recopilaron informacién acerca de las tasas de enferme-
dad entre los ninos de los barrios escogidos como campo de prue-
bas, asi como en once barrios de control en los que no se distribuy6
el jabén.

Luby y su equipo informaron de sus resultados en un articulo his-
térico publicado en The Lancet en 2005. Las familias de los barrios
escogidos como campo de pruebas recibieron una media de 3,3
pastillas de jabén a la semana durante un afio. Durante este perio-
do, la incidencia de la diarrea entre los nifios de esos barrios dis-
minuy6 en un 52 por ciento en comparacién con los de los barrios
de control, con independencia del jab6n utilizado. La incidencia
de la neumonia se redujo en un 48 por ciento. Y la del impétigo, una
infeccién cutdnea bacteriana, descendié en un 35 por ciento. Se
trataba de unos resultados asombrosos, obtenidos a despecho del
analfabetismo, la miseria, el hacinamiento e incluso el hecho de que,
por mucho jabén que utilizase, la gente seguia bebiendo y lavando
con agua contaminada.

La ironia del asunto es que, segin Luby, para Procter & Gamble
el estudio fue poco menos que decepcionante. Su equipo de inves-
tigadores no establecié que la presencia del agente antibacteriano
en el jabén hubiese aportado ningtn beneficio adicional. El jabén
comun demostro ser igual de efectivo. A pesar de tenerlo todo apa-
rentemente en contra, era mas que suficiente. El jab6n comin ofre-
cia la palanca necesaria.

El secreto, segiin me indico, era que el jabon era algo mis que
jabén. Era un vehiculo de transformacién de los comportamientos.
Al finy al cabo, los investigadores no se habian limitado a distribuir
el Safeguard. También distribuyeron instrucciones —mediante folle-
tos y en persona— explicando las seis situaciones en las que la gen-
te debia utilizarlo, lo que supuso una diferencia fundamental. Cuan-
do escrutamos de cerca los detalles del estudio de Karachi,
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encontramos una estadistica muy llamativa acerca de los hogares tan-
to de los barrios de prueba como de los de control: cuando comen-
z6 el estudio, la cantidad media de pastillas de jabon utilizadas en
cada hogar no era cero, sino de dos pastillas por semana. En otras
palabras: ya tenian jaboén.

Entonces, ¢qué cambi6 en realidad el estudio? Pues dos cosas, me
dijo Luby. Primero, que «eliminamos las restricciones econémicas a
la compra de jabon. La gente dice que el jabon es barato y que esta
presente en la mayoria de los hogares. Pero queriamos que la gen-
te se lavara mucho. Y esa gente es muy pobre. Asi que eliminamos
esa barrera». Segundo, e igual de importante, el proyecto consi-
gui6 hacer mas sistematico el uso del jabon.

Luby y su equipo estudiaron el comportamiento en materia de
higiene en Paquistdn, Bangladesh y otros puntos del sur de Asia, y
descubrieron que casi todo el mundo se lava las manos después de
defecar. «<En el sur de Asia, las ideas sobre la pureza estan muy arrai-
gadas», dijo. Incluso cuando el lugar donde lavarse queda lejos, la
gente acude a él y se lava las manos mas del 80 por ciento de las
veces, tasa que le sacaria los colores a la mayoria de los habituales
de los servicios de los aeropuertos. Pero esta higiene no era muy
eficaz, segin descubrieron los investigadores. Muchas veces la gen-
te se lavaba demasiado rapidamente o sélo se lavaban la mano «impli-
cada», o usaban cenizas o barro en lugar de agua y jabon.

El experimento del jabén cambié todo eso. Los investigadores de
campo impartieron instrucciones concretas sobre la técnica del lava-
do de manos, sobre la necesidad de mojarse completamente las dos
manos, de hacer abundante espuma, de enjuagarse las manos para
eliminar todo el jabén, incluso si, por necesidad, como sefalaba el
informe publicado, «fuera habitual secarse las manos con la vesti-
menta». Las instrucciones también acostumbraron a la gente a lavar-
se en momentos en los que no solia hacerlo. «La gente no suele pen-
sar en lavarse las manos antes de preparar comida o dar de comer a
una criatura», me explicé Luby. El propio jabén también era un fac-
tor importante. «Era un jabén muy agradable», sefial6. Olia bien y
hacia mas espuma que el jab6én habitual que compraba la gente. A la
gente le gustaba lavarse con él. «LLas empresas multinacionales glo-
balizadas estan esforzandose para conseguir que las experiencias de
los consumidores sean buenas, lo que no siempre es el caso entre la
gente que se dedica a la salud publica.» Por ultimo, a la gente le gus-
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taba que les trajeran aquel jabén. Los trabajadores de campo de la
salud publica estaban trayéndoles un obsequio en lugar de regafar-
les. Y el obsequio venia acompanado de unas cuantas ideas basicas que
iban a mejorar sus vidas y reducir enormemente las enfermedades.

Al recordar el experimento, me fasciné darme cuenta de que era
un estudio sobre listas de comprobacién no menos que un estudio
sobre jabén. Asi que me pregunté: {podia una lista de comprobacién
convertirse en nuestro jabén —sencillo, barato, efectivo y transmi-
sible— para la atencién quirdrgica? Con todo, atin me costé bastante
entender cémo disefnar una lista de comprobacién para los multi-
ples problemas que plantea la cirugia a escala global, que fuera
sencilla a la vez que efectiva. Ni siquiera estaba seguro de que fuese
posible. Pero cuando la idea se mencion¢ en la reunién de Ginebra,
varios de mis colegas se mostraron mas optimistas.

Uno de ellos sac6 a colacién la experiencia del Columbus Chil-
dren’s Hospital, que habia preparado una lista de comprobacién para
reducir las infecciones quirdrgicas. Las infecciones son una de las
complicaciones mds comunes cuando se opera a ninos. Y la forma
mas eficaz de prevenirlas, aparte de recurrir a una técnica antisép-
tica adecuada, es asegurarse de administrar un antibiético apropia-
do durante esa ventana de oportunidad que abarca los sesenta minu-
tos previos a la incisién.

La clave esta en hacerlo en el momento adecuado. Una vez hecha
la incisi6én, es demasiado tarde para el antibiético. Si éste se admi-
nistra mas de sesenta minutos antes del procedimiento quirdrgico,
los efectos del antibiético se pasan. Pero si se administra en el debi-
do momento, los estudios demuestran que esta medida por si sola
reduce el riesgo de infeccién a la mitad. Incluso si el antibiético se
introduce en el torrente sanguineo sélo treinta segundos antes de
practicar la incisién, como han descubierto los investigadores, el
tiempo de circulacién es lo bastante rapido como para que el far-
maco llegue a los tejidos antes de que el bisturi atraviese la piel.

Y sin embargo, es una medida que se olvida a menudo. En el
ano 2005, el Columbus Children’s Hospital inspeccion6 sus archivos
y descubrié que mas de un tercio de sus pacientes de apendectomia
no recibian el antibiético adecuado a tiempo. A algunos se les admi-
nistraba demasiado pronto. A algunos se les administraba demasia-
do tarde. A algunos ni siquiera se les administraba.
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Parece de tontos. {Tan dificil era? Hasta la gente que se dedica a
la medicina supone que esta clase de tareas simples se cumple correc-
tamente el cien por cien de las veces. Pero lo cierto es que no es asi.
Con el aluvién de cosas que suceden cuando se traslada a un pacien-
te al quiréfano, se trata precisamente de la clase de medidas que uno
puede llegar a olvidar. Los anestesiélogos son quienes tienen que
suministrar el antibiético, pero se cocupan sobre todo de que el
paciente se quede dormido de forma segura y tranquila, asunto de
no poca entidad cuando el paciente en cuestién es una nina de
ocho anos asustada que esta tendida encima de una mesa fria en una
habitacién llena de desconocidos que se disponen a abrirle las car-
nes con bisturies. Si a eso le anadimos un mal funcionamiento del
equipo («Esa luz roja, {se supone que tiene que parpadear asi?»),
que el asma del paciente empiece a dar guerra, o que la megafonia
solicite al cirujano que acuda a urgencias, entonces empezaremos a
comprender cémo algo tan trivial como un antibiético puede ser olvi-
dado.

El director de cirugia del hospital, que daba la casualidad de
que ademas de cirujano pediatrico cardiaco era también piloto, deci-
di6 adoptar la perspectiva de la aviacién. Disené una lista de com-
probacién para la fase de preincisién denominada «Listo para el des-
pegue», y la trasladé a una pizarra colocada en cada uno de los
quiréfanos. Era sencillisima. Tenia una casilla para que la enferme-
ra confirmase verbalmente con el equipo que se trataba del pacien-
te correcto y que iban a intervenir en el lado correcto del cuerpo,
algo que se supone que los equipos tendrian que verificar de todas
formas. Y tenia otra casilla para confirmar que se administrasen los
antibidticos (o que se consideraran innecesarios, caso que puede dar-
se en algunas intervenciones).

Y eso era todo, poco mds o menos. Pero conseguir que los equi-
pos se tomasen la molestia de utilizarla —hasta convertirse en un
habito— tenia sus bemoles. Un par de casillas no pueden hacer gran
cosa por si solas. Asi que el director de cirugia imparti6 algunas char-
las a las enfermeras, anestesiélogos y cirujanos explicandoles el quid
de la lista de comprobacién. También hizo algo curioso: disefié una
tiendecita de campana metalica con la frase «Listo para el despegue»
mimeografiada encima y se asegur6 de que la colocaran dentro de
los kits de instrumental quirdrgico. La tienda tenia quince centime-
tros de largo, lo justo para cubrir un bisturi, y se pidié al personal
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de enfermeria que la colocase encima del bisturi cuando preparasen
el instrumental antes de una intervencién. Eso servia de recordato-
rio para hacer uso de la lista de comprobacién antes de hacer la inci-
sion. Y, cosa no menos importante, también dejaba claro que el
cirujano no podjia iniciar la intervencién hasta que el enfermero o
la enfermera le diese luz verde y retirase la tienda, lo que no deja
de ser un sutil cambio cultural. Hasta una modesta lista de com-
probacidén tenia como consecuencia el reparto del poder.

El director de cirugia evalu6 sus efectos sobre la atencién del per-
sonal. Al cabo de tres meses, el 89 por ciento de los pacientes de
apendicitis habia recibido los antibidticos correctos en el momento
correcto. Al cabo de diez meses, los habia recibido el cien por cien.
La lista de comprobacién se habia convertido en algo habitual, y tam-
bién habia quedado claro que los miembros del equipo podian demo-
rar una intervencién hasta que se hubiesen completado los pasos
imprescindibles.

Yo estaba intrigado, pero seguia teniendo mis dudas. Cierto, median-
te una lista de comprobacién, aquel hospital habia logrado que una
de las facetas de la atencién a los pacientes de cirugia se ejecutara
siempre de forma correcta. Incluso estaba dispuesto a creer que sus
tasas de infecciéon posquirdrgica habian descendido de forma signi-
ficativa como consecuencia de utilizarla. Pero para reducir de for-
ma seria las tasas de complicaciones en su conjunto, aduje yo, nece-
sitabamos un enfoque que nos ayudara en toda la gama, mucho
mas amplia, de aspectos en los que la cirugia puede fallar.

Entonces hablé Richard Reznick, director de cirugia de la Uni-
versidad de Toronto. Nos explic6 que su hospital habia completado
una prueba de viabilidad utilizando una lista de comprobacién qui-
rargica mucho mas extensa, que englobaba veinttn articulos. Se esfor-
zaron por disefiarla, nos dijo, para atajar todo un abanico de proble-
mas potenciales de la atencién quirdrgica. Sus listas de comprobacién
pedian a la plantilla que se confirmaran verbalmente entre si que se
habian administrado los antibiéticos, que hubiera sangre disponible
en caso necesario, que estuvieran listos los escaneres y los resultados
de pruebas necesarios para la intervencién, que estuviera preparado
todo el instrumental especial requerido, y asi sucesivamente.

La lista de comprobaciéon también iba acompanada de una reu-
nién previa del equipo. Se suponia que debian hacer una pausa y
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tomarse un momento sencillamente para hablar unos con otros antes
de proceder, sobre cuanto tiempo esperaba el cirujano que durara
la intervencién, para qué magnitud de pérdida de sangre debian
estar todos preparados o sobre si el paciente corria algin riesgo o
tenia alguna particularidad de la que debia estar al tanto el equipo.

Reznick nunca habia oido hablar de la desaparicién de los maes-
tros de obra, pero habia gravitado intuitivamente hacia la solucién
del rascacielos —una mezcla de comprobaciones de las tareas y de
las comunicaciones para abordar el problema de la complejidad en
alza—y result6 que otros habian hecho lo mismo. Un cirujano pan-
credtico del Johns Hopkins llamado Martin Makary nos mostr6 una
lista de comprobacién con dieciocho apartados que habia probado
con once cirujanos durante cinco meses en su hospital. Asimismo,
un grupo de hospitales del sur de California agrupados en el seno
del sistema de atencién sanitaria Kaiser habia estudiado una «lista
de comprobacién quirtrgica pre-despegue» de treinta apartados que
de hecho era anterior a las innovaciones de Toronto y Johns Hop-
kins. Todas ellas respondian a un mismo disefio elemental.

En cualquier parte del mundo donde se lleve a cabo, la cirugia
comporta, en esencia, cuatro grandes factores de mortalidad: la infec-
cién, la hemorragia, la anestesia aplicada en condiciones inseguras
y lo que sé6lo cabe denominar lo imprevisible. Para los tres prime-
ros, la ciencia y la experiencia han aportado algunas medidas pre-
ventivas sencillas y valiosas que creemos aplicar sistematicamente
aunque no lo hagamos. Estos olvidos son meros fallos, y como tales,
son perfectos para una lista de comprobacion clasica. Y como resul-
tado, todas las listas de comprobacién de los investigadores inclui-
an pasos establecidos de forma precisa para evitar estos factores.

Pero el cuarto factor mortifero —lo imprevisible— es una clase
de fallo completamente diferente, que es consecuencia de los ries-
gos fundamentalmente complejos que conlleva abrir el cuerpo de
una persona y tratar de recomponerlo. De forma independiente,
cada uno de los investigadores parecia haberse dado cuenta de que
ninguna lista de comprobacién podia prever por si sola todos los
escollos contra los que ha de guardarse un equipo. Asi que deter-
minaron que lo mas prometedor era que la gente hiciera una pau-
sa 'y hablase del caso.

Quiza todo esto parezcan obviedades, pero supone un cambio sig-
nificativo en relacién con la forma en que suelen llevarse a cabo las

96



EL PRIMER INTENTO

intervenciones. Tradicionalmente la cirugia se ha venido conside-
rando como un ejercicio individual de destreza, y al cirujano como
un virtuoso, como un concertista de piano. Si en gran parte del mun-
do se emplea la expresion «teatro de operaciones» para referirse al
quiréfano es por algo. El quiréfano es el escenario del cirujano.
Este entra con aire resuelto bajo la luz de los focos y espera empe-
zar con todo el mundo en su puesto, con el paciente tendido e incons-
ciente y listo para comenzar.

A los cirujanos nos gusta creer que hemos evolucionado a la par
que la complejidad de la cirugia, y que ahora trabajamos mas en
equipo. Pero por mucha vergiienza que nos dé reconocerlo, los inves-
tigadores han observado que es habitual que no todos los integran-
tes del equipo conozcan los riesgos individuales del paciente o los
problemas para los que tienen que estar preparados, o de por qué
el cirujano realiza la intervencién. En un estudio de trescientos miem-
bros del personal quirtrgico que hicimos segun salian del quiréfa-
no después de una operacién, uno de cada ocho declaré que ni siquie-
ra habia estado seguro de dénde se iba a hacer la incisién hasta que
comenz6 la intervencion.

Brian Sexton, psic6logo pionero del Johns Hopkins, ha llevado
a cabo varios estudios que ofrecen unos indicadores descarnados
de lo lejos que estamos de operar realmente en equipo. En uno de
ellos, encuesté a mas de mil personas pertenecientes a plantillas de
los quiréfanos de hospitales de cinco paises —Estados Unidos, Ale-
mania, Israel, Italia y Suiza—y descubrié que aunque el 64 por cien-
to de los cirujanos consideraban que en sus intervenciones el nivel
del trabajo en equipo era alto, sélo el 39 por ciento de los aneste-
sidlogos, el 28 por ciento de los enfermeros y el 10 por ciento de
los anestesidlogos residentes pensaban lo mismo. No por azar, Sex-
ton también descubrié que uno de cada cuatro cirujanos crefa que
los miembros subalternos de un equipo no deberfan de poner en
entredicho las decisiones del médico responsable.

El obstaculo mas habitual para la constitucién de equipos efica-
ces resulta ser no ese reducido nimero de cirujanos que escupe fue-
go, lanza bisturies y desata el terror, aunque algunos hay. (Un ejem-
plo favorito: hace varios afnos, cuando yo estaba en la facultad, un
cirujano se indigné con uno de mis co-residentes por poner en entre-
dicho el plan operativo y le ordené abandonar la mesa y permane-
cer en un rincén hasta que se disculpara. Cuando él se nego, el
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cirujano le eché de la sala y traté de conseguir que le suspendieran
por insubordinacién.) No, el problema mas habitual y mas peligro-
so es una especie de repliegue silencioso que es consecuencia del
confinamiento deliberado de los especialistas en sus respectivos domi-
nios. «Ese no es mi problema», es posiblemente lo peor que pueda
pensar la gente, ya estén iniciando una intervencién quirargica,
rodando por la pista de despegue con un avién lleno de pasajeros o
construyendo un rascacielos de trescientos metros de altura. Sin
embargo, en el mundo de la medicina lo vemos constantemente. Yo
lo he visto en mi propio quiréfano.

Puede que en algunas profesiones el trabajo en equipo simple-
mente sea dificil. En condiciones de extrema complejidad, recurri-
mos inevitablemente a la divisiéon del trabajo y a la pericia del espe-
cialista: en el quiréfano, por ejemplo, estan el cirujano, el asistente
de cirugia, el instrumentista, el circulante, el anestesiélogo y asi suce-
sivamente. Cada uno de ellos puede ser un maestro en su especiali-
dad. Para eso les formamos durante anos. No obstante, las pruebas
indican que hace falta que contemplen su trabajo no sélo como el
buen desempeiio de la tarea que corresponde a su especialidad, sino
también colaborando con el grupo para obtener los mejores resul-
tados posibles. Eso requiere encontrar la manera de garantizar que
el equipo no deje cabos sueltos y también que se adapte, como equi-
po, a cualquier problema que pueda surgir.

Yo habia dado por supuesto que llegar a semejante nivel de labor
en equipo era fundamentalmente una cuestiéon de suerte. Sin duda
yo lo habia experimentado en alguna ocasién: intervenciones difi-
ciles en las que todo el mundo trabajaba a toda maquina y actuaba
al unisono. Me acuerdo de un paciente de ochenta afnos necesitado
de una operacién de urgencia. Se habia sometido a cirugia cardia-
ca la semana anterior y se habia estado recuperando bien. Pero por
la noche sufrié un dolor repentino, agudo e inmisericorde en el abdo-
men, que habia ido aumentando constantemente de intensidad a
lo largo de la manana. Me llamaron de cirugia general para que lo
viese; me lo encontré en la cama, postrado de dolor. Su ritmo car-
diaco superaba los cien latidos por minuto y era irregular. Su pre-
si6n arterial estaba cayendo. Y casi le hacia saltar de la cama de
agonia tocandole cualquier parte del abdomen.

El sabia que aquello era grave. Tenia la mente completamente
concentrada y despierta, pero no parecia asustado.

98



EL PRIMER INTENTO

—<Qué tenemos que hacer? —pregunt6 con los dientes apretados.

Le expliqué que me parecia que su cuerpo habia arrojado un coa-
gulo al suministro arterial de su intestino. Era como si le hubiera
dado una apoplejia, s6lo que se habia interrumpido el riego a los
intestinos en lugar de al cerebro. Sin riego sanguineo, el intestino
se le gangrenaria y reventaria. No se podia sobrevivir a eso sin ciru-
gia. Pero, como también tuve que decirle, muchas veces no se sobre-
vivia ni siquiera con cirugia. Quiz4 se salvaran la mitad de los pacien-
tes que estaban en sus circunstancias. Si él resultaba ser uno de
ellos, habria muchas complicaciones de las que ocuparse. Podia nece-
sitar un respirador o una sonda alimentaria. Ya habia pasado por
una intervencién grave. Estaba débil y no era joven. Le pregunté si
queria seguir adelante.

Si, me dijo, pero queria que hablara con su mujer e hijo antes,
asi que me puse en contacto con ellos por teléfono. Ellos también
me dijeron que siguiera adelante. Llamé a la mesa de control del qui-
rofano y les expliqué la situacion. Necesitaba un quiréfano y un equipo
inmediatamente. Me conformaria con lo que fuese y con todo aquel
o aquella que estuviera disponible.

Le llevamos al quir6fano en menos de una hora. Y mientras la gen-
te iba reuniéndose y se ponia a trabajar, iba tomando cuerpo una autén-
tica sensaciéon de formar parte de un equipo. Jay, el circulante, se
present6 al paciente y le explicé brevemente lo que iba a hacer cada
uno de nosotros. Steve, el instrumentista, ya llevaba puesta la bata y
los guantes, y estaba a la espera con el instrumental esterilizado listo.
Zhi, el anestesiélogo jefe, y Thor, su residente, estaban consultando-
se para asegurarse de que tenian claros sus planes, mientras prepa-
raban los farmacos y el instrumental. Joaquim, el cirujano residente,
ya tenia en la mano la sonda de Foley, y estaba listo para deslizarsela
en la vejiga al paciente en cuanto éste se quedara dormido.

El tiempo iba pasando. Cuanto mas tarddsemos, mayor seria la
parte del intestino que moriria. Cuanto mds intestino muriera, mas
enfermo se pondria aquel hombre y menores serian sus posibilida-
des de sobrevivir. Todo el mundo lo comprendia, cosa que ya en si
misma era un logro. La gente no siempre lo capta hasta el punto de
percibir lo urgente que es el estado del paciente. Pero aquella gen-
te si lo hizo. Fueron rapidos, metédicos y se sincronizaron entre si.
El caso estaba lejos de ser facil, pero por el motivo que fuera, era
como si nada pudiera frustarnos.
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El paciente era un hombre corpulento que tenia un cuello corto
y pocas reservas pulmonares, lo que dificultaria potencialmente colo-
carle un tubo de respiracién cuando Zhi lo durmiera. Pero Zhi nos
habia advertido de la posibilidad de problemas y todo el mundo esta-
ba listo con un plan de reservay los instrumentos que pudieran nece-
sitar él o Thor. Cuando Joaquim y yo abrimos al paciente, descu-
brimos que la parte derecha del colon estaba negra por la gangrena:
habia muerto. Pero no habia reventado, y las tres cuartas partes res-
tantes del colon y todo el intestino delgado parecian estar en buen
estado. Se trataba de una buena noticia. El problema era limitado.
Mientras empezabamos a eliminar la parte derecha del colon, sin
embargo, se hizo evidente que en realidad el resto del colon no
estaba en buen estado. Alli donde deberia haber presentado un sano
color rosado, hallamos manchas dispersas de color morado del tama-
no de monedas de distintas dimensiones. Los coagulos que habian
bloqueado la arteria principal del lado derecho del colon también
habian penetrado en grandes vasos sanguineos del izquierdo. Ten-
driamos que extirparle al paciente el colon entero, un metro y vein-
te centimetros, y colocarle una bolsa de colostomia para recoger
sus excrementos. Steve, adelantandose a los acontecimientos, le pidié
a Jay que trajera un retractor que nos iba a hacer falta. Joaquim me
indicé que agrandara la incisiéon y estuvo conmigo durante todos
los pasos, sujetando, cortando y suturando segtin ibamos avanzan-
do entre los vasos sanguineos que rodeaban el colon del paciente.
Este empez6 a supurar sangre por todas las superficies que estaban
en carne viva: las toxinas producidas por la gangrena estaban impi-
diéndole coagular. Pero Zhi y Thor estuvieron al quite de las nece-
sidades de fluidos y la presién arterial del paciente mejoré en ple-
na intervencién en relacién con su estado antes de empezar. Cuando
mencioné que pensaba que el paciente necesitaria una unidad de
cuidados intensivos, Zhi me dijo que ya lo habia organizado y que
ademas habia informado al intensivista.

Aquel hombre sobrevivié porque habiamos trabajado como una
sola unidad, no como técnicos individuales. Terminamos la inter-
vencién en poco mas de dos horas; las constantes vitales del pacien-
te eran estables, y pocos dias después abandon6 el hospital. La fami-
lia pensé que el mérito era mio, y ojala hubiera podido aceptar que
asi era. Pero habia sido una intervencién sinfénica, de una belleza
orquestal.
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Quiz4 hubiera podido aducir que la propia labor en equipo habia
sido cosa mia. Pero para mi sus origenes eran un misterio. Yo diria
que sdlo se traté de un golpe de suerte circunstancial, el resultado
accidental de los individuos disponibles y de su quimica particular
en aquella tarde concreta. A pesar de que operaba a menudo con
Zhi, no habia trabajado con Jay ni con Steve en meses, y con Joa-
quim desde hacia mas tiempo todavia. Con Thor sélo habia traba-
jado una vez. Los seis nunca habiamos participado conjuntamente
en una operacién. Ese tipo de situacién no es algo inusitado en cual-
quier hospital de tamafo mediano. En mi hospital hay cuarenta y
dos quiréfanos, y una plantilla de mas de mil personas. Continua-
mente aparecen nuevos enfermeros, técnicos, residentes y médicos.
Casi siempre estamos afiadiendo desconocidos a nuestros equipos.
En consecuencia, el nivel del trabajo en equipo —un elemento téci-
to pero decisivo del éxito quirdrgico— es imprevisible. Y sin embar-
go, desde el momento en que nos toco a nosotros seis ocuparnos jun-
tos de aquel caso particular, la cosa cuajé desde el principio.
Disfrutamos tanto que casi rozaba lo criminal.

Aquello parecia haber sido cosa de la suerte, como he dicho. Pero
supongo que no lo fue. Por eso las listas de comprobacién de los hos-
pitales de Toronto, Hopkins y Kaiser sugerfan otra posibilidad. Su
insistencia en que la gente hablase entre si sobre cada caso, al menos
durante un minuto antes de empezar, era basicamente una estrate-
gia para fomentar el trabajo en equipo, una especie de corro depor-
tivo, por asi decirlo. También lo era otro paso que utilizaban aque-
llas listas de comprobacién, uno bastante poco habitual en mi
experiencia quirdrgica: se esperaba que los miembros de la planti-
lla hiciesen una pausa para asegurarse de que todo el mundo supie-
ra como se llamaban los demas.

La lista de comprobacién del Johns Hopkins lo decia de forma
muy explicita. Antes de iniciar una operacién con un equipo nue-
vo, habia una casilla para garantizar que todo el mundo se presentase
a los demas diciéndoles como se llamaba y su funciéon: «Me llamo
Atul Gawande, cirujano ayudante», <Me llamo Jay Powers, circulan-
te», «<Me llamo Zhi Xiong, anestesiélogo»; ese tipo de cosas.

A mi me resultaba un poco artificioso, y me pregunté qué dife-
rencia podia suponer en realidad aquel paso. Pero habia sido idea-
do cuidadosamente. Se habian realizado estudios psicolégicos en
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varias profesiones que respaldaban lo que deberia haber sido evi-
dente: cuando las personas no conocen los nombres de la gente
con la que trabaja, no lo hace ni remotamente igual de bien que cuan-
do si. Y Brian Sexton, el psic6logo del Johns Hopkins, habia reali-
zado estudios que demostraban que lo mismo pasaba en los quiré6-
fanos. En uno de ellos, ély su equipo de investigacién acorralaban
a los miembros de las plantillas quirdrgicas en los pasillos y les ha-
cian dos preguntas: ¢qué opinién les habia merecido el nivel de comu-
nicacién durante la intervenciéon que acababan de realizar? <Cémo
se llamaban los demas miembros del equipo? Los investigadores des-
cubrieron que casi la mitad de las veces, los miembros de la planti-
lla no sabian cémo se llamaban los demas. Cuando lo hacian, sin
embargo, la valoracién de las comunicaciones subia de forma signi-
ficativa.

Los investigadores del Johns Hopkins y de otros hospitales tam-
bién habian notado que cuando al personal de enfermeria se le daba
la oportunidad de presentarse y aclarar sus dudas antes de una inter-
vencién, era mas probable que detectasen problemas y aportaran
soluciones. Los investigadores lo calificaban de «fenémeno de acti-
vacién». Dar a las personas una oportunidad de decir algo al prin-
cipio parecia activar su sentido de la participacién y de la responsa-
bilidad, asi como su proclividad a decir lo que pensaban.

Se trataba de estudios limitados y no podian considerarse defi-
nitivos. Pero los resultados iniciales eran alentadores. Nunca se habia
demostrado que existiera nada, salvo la experiencia y la formacién
especializada, que mejorase la capacidad de los cirujanos para redu-
cir de forma sustancial los perjuicios que sufren los pacientes. Y sin
embargo aqui, en tres ciudades distintas, los equipos habian puesto
a prueba aquellas extrafias listas de comprobacién, y todas ellas ha-
bian tenido efectos positivos.

En el Johns Hopkins, los investigadores evaluaron de forma con-
creta los efectos de sus listas de comprobacién sobre el trabajo en
equipo. Once cirujanos aceptaron probarlas en sus intervenciones:
siete cirujanos generales, dos cirujanos plasticos y dos neurociruja-
nos. Al cabo de tres meses, el nimero de miembros de los equipos
presentes en sus operaciones que informaban de que «funcionaban
como un equipo bien coordinado» pasé del 68 por ciento al 92.

En los hopitales Kaiser del sur de California, los investigadores
probaron su lista de comprobacién durante seis meses en tres mil
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quinientas intervenciones. A lo largo de ese periodo, descubrieron
que la valoracién media del trabajo en equipo por parte de la plan-
tilla habia pasado de «<buena» a «sobresaliente». La satisfaccién en
el empleo subid hasta el 19 por ciento. La tasa de rotacién laboral
del personal de enfermeria —la proporcién de enfermeros que aban-
donaba su empleo cada ano— bajé del 23 por ciento al 7. Y la lista
de comprobacién parecia haber prevenido numerosos errores. En
un caso, las instrucciones preoperatorias llevaron al equipo a reco-
nocer que se habia sustituido una ampolla de antibiético por una
de cloruro potasico: un error de consecuencias potencialmente leta-
les. En otro, la lista de comprobacién consiguié que la plantilla detec-
tase un error de papeleo que les habia inducido a prepararse para
una toracotomia —un procedimiento quirdrgico a pecho abierto que
requiere una enorme incision de arriba abajo— cuando en realidad
el paciente estaba alli para que le hicieran una toracoscopia, un
procedimiento de videoscopio que sélo requiere una incisién de
medio centimetro.

En Toronto, los investigadores observaron intervenciones en per-
sona para comprobar el impacto causado por las listas. S6lo vieron
usar su lista de comprobacién en dieciocho operaciones. Pero des-
cubrieron que en diez de esas dieciocho operaciones, la lista puso de
relieve problemas o ambigiiedades importantes; en mas de un caso,
olvidarse de administrar antibiéticos, por ejemplo; en otro, incerti-
dumbre sobre si habia sangre disponible, y en varios mas, la clase
de problemas individuales del paciente que yo no habria esperado
que una lista de comprobacién sirviera para captar.

Informaron de un caso, por ejemplo, de intervencién abdomi-
nal realizada con anestesia epidural. En estos procedimientos, hace
falta que el paciente informe de si él o ella empieza a sentir siquie-
ra una ligera punzada de dolor, lo que indica que el efecto de la anes-
tesia podria estar pasandose y que, por tanto, puede necesitar mas.
Pero aquel paciente en particular padecia un problema neurolégico
grave que le habia discapacitado para la comunicacién verbal, lo que
suponia que tenia que comunicarse con las manos. Normalmente,
sujetamos los brazos y las manos de los pacientes para impedir que
sin darse cuenta los saquen fuera de los campos quirdrgicos de inci-
sién y toquen a los cirujanos o el campo de operaciones. En este caso,
sin embargo, la rutina habitual habria causado un problema serio,
pero el equipo no lo habia reconocido con suficiente claridad hasta
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justo antes de practicar la incisiéon. Fue entonces cuando apareci6
el cirujano, se puso la bata y los guantes y se aproximé a la mesa de
operaciones. Debido a la lista de comprobacién, en lugar de coger
el bisturi, el cirujano hizo una pausay hablé con todo el mundo sobre
los planes para la intervencion. El informe de Toronto incluia una
transcripcién de la conversacion.

—-dHay alguna consideracién anestésica especial? —pregunt6 el
cirujano.

—S6élo su disartria —contesté el anestesidlogo, refiriéndose a la
incapacidad que tenia el paciente para hablar.

—Puede que eso complique el estimar sus funciones neuronales
—dijo el cirujano tras pensar por un instante.

El anestesiélogo estaba de acuerdo: —He acordado con €l un
sistema de signos manuales.

—En ese caso tendrd que poder usar el brazo —coment el ciru-
jano. El anestesiélogo asintié y entonces el equipo se las ingeni6 para
que los brazos del paciente estuvieran libres y que al mismo tiempo
no pudiera sacarlos por encima o por debajo de los campos quirtr-
gicos.

—La otra cosa que me preocupa es el nimero de personas que
hay en la habitacién —prosiguié el anestesilogo—, porque el rui-
do y los movimientos podrian interferir con nuestra capacidad para
comunicarnos con el paciente.

—Podemos pedir silencio —propuso el cirujano.

Problema resuelto.

Ninguno de estos estudios era lo bastante completo como para demos-
trar que una lista de comprobacién quirtargica fuese capaz de pro-
ducir aquello que en ultima instancia buscaba la OMS: una dismi-
nucion palpable, barata y sustancial de las complicaciones que produce
la cirugia. Pero hacia el final de la conferencia de Ginebra, nos ha-
biamos puesto de acuerdo en que una lista de comprobacién qui-
rargica segura era algo que valia la pena probar a mayor escala.
Un grupo de trabajo reunié las distintas listas de comprobacién
que se habian probado y las condensé en una sola. Tenia tres «pun-
tos de pausa», como suelen llamarse en aviacién: tres momentos
en los que el equipo tiene que detenerse para ir desgranando una
serie de comprobaciones antes de proceder. Habia una pausa jus-
to antes de anestesiar al paciente, otra después de anestesiarlo y
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justo antes de practicar la incisién, y otra al final de la interven-
ci6én, antes de sacar al paciente del quiréfano. Los miembros del gru-
po de trabajo repartieron las miles de comprobaciones para alergias,
antibidticos, aparatos de anestesia y asi sucesivamente entre los dis-
tintos puntos de pausa. Ailadieron cualquier otra comprobacién que
pensaran que pudiera suponer una diferencia en la calidad de la
atencién. E incorporaron las comprobaciones de comunicacién que
garantizan que todas las personas presentes en el quiréfano cono-
cen los nombres de los demas y tienen ocasién de hacer su aporta-
cién a los planes y a la solucién de los problemas fundamentales.

Tomamos la decisién de preparar un estudio piloto de nuestra
lista de comprobacién de cirugia en un grupo de hospitales de todo
el mundo, y la OMS se comprometi6 a financiarlo. Yo estaba con-
tentisimo y me sentia muy optimista. Cuando regresé a Boston, me
moria de ganas de probar la lista de comprobacién por mi cuenta.
La imprimiy la llevé al quir6fano. Les dije al personal de enferme-
ria y a los anestesiélogos lo que habia aprendido en Ginebra.

—-Y qué tal si probdramos esta asombrosa lista de comprobacién?
—pregunté. Detallaba los pasos para todo, desde la inspeccién de
los aparatos hasta la administraciéon de antibiéticos y las cosas que
debiamos debatir. El resto del equipo me miré con escepticismo, pero
me dejaron hacer: «Si, claro, lo que ta digas». No era la primera vez
que aparecia con alguna idea disparatada.

Le entregué la lista de comprobacién a Dee, la circulante, y le
pedi que fuera desgranando la primera seccién con nosotros en el
momento indicado. Quince minutos después, estabamos a punto
de dormir a la paciente con anestesia general, y tuve que decir:
«Un momento. <Qué pasa con la lista de comprobacién?».

—Ya esta —dijo Dee ensefidndome la hoja. Todas las casillas esta-
ban marcadas.

No, no, no, dije yo. Se supone que es una lista de comprobacién
verbal, una lista de equipo.

—dDoénde pone eso? —pregunté ella. Volvi a mirar. Tenia razén.
No lo ponia en ninguna parte.

De todos modos, intenta hacerlo verbalmente, le dije.

Dee se encogi6é de hombros y empezé a leer la lista. Algunas de
las comprobaciones eran ambiguas. ¢{Tenfa que confirmar que todo
el mundo conocia las alergias de la paciente o nombrarlas una a una?
Y al cabo de unos minutos dandole vueltas a la lista, todo el mundo
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comenzo a exasperarse. Hasta la paciente empez6 a inquietarse.

—Esta todo bien? —pregunté.

Por supuesto, le dije. S6lo estamos comprobando la lista. No se
preocupe.

Pero yo también me estaba impacientando. La lista de compro-
bacién era demasiado larga. No era lo suficientemente clara. Y mas
alla de cierto punto, empezaba a actuar como un factor de distrac-
cién en relacién con la persona que se encontraba sobre la mesa de
operaciones.

Al final del dia, habfamos dejado de utilizar la lista de compro-
baciones, por no hablar ya de hacer que funcionara en el mundo
entero. Ni siquiera estaba dando resultado en un quiréfano aislado.
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La fabrica de la lista
de comprobacién

Algtn tiempo después de aquel lamentable primer esfuerzo, hice
lo que tendria que haber hecho desde el principio. Acudi a la biblio-
teca y encontré unos cuantos articulos sobre cémo se confeccionan
las listas de comprobacién para la aviacién. Por magnificas que pare-
cieran las listas de comprobacién del mundo de la construccién, se
empleaban en proyectos que solian requerir meses para completar-
se. El problema del tiempo parecia una limitacién seria. Pero la avia-
ci6n también presentaba el mismo desafio y, de algtin modo, las lis-
tas de comprobacién de los pilotos se ajustaban a esta restriccion.
Entre los articulos que descubri estaba uno de Daniel Boorman,
de la empresa Boeing de Seattle, Washington. Le llamé por teléfo-
no. Result6 ser un piloto veterano que se habia pasado las dos ulti-
mas décadas disefiando listas de comprobacién y controles de cabi-
nas de mando para los aparatos Boeing, del 747-400 en adelante.
Lo dltimo que habia hecho fue ser uno de los lideres técnicos que
estaban detras del disenio de la cabina de mando del nuevo 787
Dreamliner, comprendidos ahi los controles del piloto, paneles de
visualizacién y sistemas de listas de comprobacién. Se encuentra entre
los guardianes de lo que podria denominarse la «filosofia de vuelo»
de Boeing. Cuando uno sube a un Boeing, existe una teoria que
rige la forma en que la tripulacién de la carlinga pilota ese avién:
cudles son sus rutinas, qué hacen de forma manual, qué dejan en
manos de ordenadores y cémo han de reaccionar cuando sucede
un imprevisto. Poca gente tiene mas experiencia en plasmar esa
teoria en la practica que Dan Boorman, descendiente en linea direc-
ta de los pilotos que idearon la primera lista de comprobacién para
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el bombardero B-17 hace tres cuartos de siglo. A lo largo de los
anos ha estudiado miles de accidentes aéreos y accidentes poten-
ciales y ha transformado la conjuracién del error humano en una
ciencia.

Yo tenia previsto hacer un viaje a Seattle, y él tuvo la amabilidad
de aceptar mi visita. Asi que cierto dia de otofo, iba conduciendo un
coche de alquiler por una carretera llana y larga de las afueras de la
ciudad rumbo al cuartel general de Boeing. Parecia mas bien anodi-
no: una marana de edificios bajos, rectangulares y de aspecto institu-
cional que no habria desentonado en el campus de una universidad
estatal infradotada, salvo por el asfaltado y el hangar que estaba detras.
Boorman acudié a encontrarse conmigo en el control de seguridad.
Tenia cincuenta y un afios, el pelo cortado al rape, y lucia unos pan-
talones de sport y una camisa Oxford: se parecia mas a un profesor
de ingenieria que a un hombre de empresa. Me condujo por un sen-
dero de aceras de hormigén cubiertas hasta el edificio 3-800, que era
tan poco agraciado y tan funcional como su nombre parece indicar.
Dentro habia un exhibidor polvoriento que contenia fotos amarillen-
tas de tipos con uniformes de vuelo plateados que daba la impresién
de no haber sido tocado desde la década de 1960. La divisiéon de
vuelos de prueba era un espacio iluminado por luces fluorescentes
y estaba llena de cubiculos de color pardo. Nos sentamos en una sala
de juntas sin ventanas en pleno centro de los cubiculos. Montones de
manuales de listas de comprobacién de US Airways, Delta, United y
otras lineas aéreas estaban apilados contra una pared.

Boorman me ensenn6 uno de los manuales. Llevaba espiral, tenia
unas doscientas paginas de largo, y contenia numerosas lengiietas
amarillas. La lista de comprobacién de aviacién habia evoluciona-
do claramente desde los dias de una sola tarjeta para rodar por la
pista, despegar y aterrizar, y me pregunté como podria alguien lle-
gar a utilizar semejante mamotreto. Segin me lo iba mostrando,
sin embargo, me di cuenta de que el manual no se componia de
una sola lista de comprobacién, sino de montones de ellas. Cada una
de ellas era asombrosamente breve, habitualmente de una extensiéon
de s6lo unas cuantas lineas por pagina, con caracteres grandes y faci-
les de leer. Y cada una de ellas se referia a una situacién distinta. En
conjunto, abarcaban una enorme variedad de situaciones de vuelo.

Las primeras eran las que los pilotos denominan sus listas de com-
probacién «normales»: las listas rutinarias que emplean para las ope-
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raciones de vuelo cotidianas. Contenian las comprobaciones que se
hacen antes de encender motores, antes de salir de la puerta de
embarque, antes de rodar por la pista de despegue y asi sucesiva-
mente. En conjunto, ocupaban sélo tres paginas. El resto del manual
consistia en las listas de comprobacién «anormales», que contem-
plaban todas las situaciones de urgencia concebibles con las que podia
toparse un piloto: humo en la cabina de mando, el encendido de
diferentes luces de alarma, una radio que no funciona, que un copi-
loto quede discapacitado, o el fallo de los motores, por nombrar sélo
unas pocas. Contemplaban situaciones con las que la mayoria de pilo-
tos no se encuentran en ningin momento de su carrera profesio-
nal. Pero en caso de que las necesitaran las listas de comprobacién
estaban alli.

Boorman me mostré la lista de comprobacién para el caso en que
la luz indicadora de PUERTA DELANTERA DE LA BODEGA se encienda
en pleno vuelo. Esa luz se enciende cuando la puerta de bodega no
estd cerrada y asegurada, lo cual es extremadamente peligroso. Me
hablé de un caso de 1989 que habia estudiado y en el que se habia
producido ese problema preciso. Un cortocircuito eléctrico habia
provocado que se corriera el pasador de la puerta de bodega de un
Boeing 747 durante un vuelo de United Airlines procedente de Hono-
Iulu con destino a Auckland, Nueva Zelanda, con trescientos trein-
ta y siete pasajeros a bordo. El avién estaba superando los seis mil
setecientos metros de altura y la cabina estaba presurizada para man-
tener los niveles de oxigeno aptos para los pasajeros. A esa altura,
una puerta de bodega suelta y sin asegurar es un peligro grave: si
se abre lo suficiente como para empezar a perder aire, la gran dife-
rencia de presién entre el interior y el exterior provoca un efecto
«anilla de lata», una liberacién explosiva parecida a la que se pro-
duce al tirar de la anilla de una lata de refresco que ha sido agitada
antes. Durante el vuelo de Honolulu, la explosién arrancé la puer-
ta de la bodega de forma casi instantanea y se llevé con ella varias
ventanas de la cubierta superior y cinco hileras de asientos de clase
preferente. Nueve pasajeros se perdieron en el mar. Los pasajeros
de los asientos adyacentes s6lo pudieron mantenerse en ellos gra-
cias a los cinturones de seguridad. A una asistente de vuelo que
estaba en el pasillo casi se la lleva la corriente, pero un pasajero
que estaba alerta logré cogerla del tobillo y la inmovilizé a escasos
centimetros del agujero abierto.
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La tripulacién no tuvo tiempo de impedir la catastrofe. Desde que
salt6 la puerta hasta que se perdieron nueve vidas habian transcu-
rrido no mas de 1,5 segundos. Posteriormente Boeing volvié a dise-
nar el sistema eléctrico de las puertas de las bodegas y —puesto
que no existen pasadores a toda prueba— instal6 también pasado-
res extra. Si uno de ellos falla, la luz de PUERTA DELANTERA DE LA
BODEGA se enciende y la tripulacién tiene mas tiempo para reaccio-
nar. Hay una oportunidad para impedir una explosiéon en la cabi-
na. Ahi es donde interviene la lista de comprobacién.

Cuando cede un pasador, me explicé Boorman, la tripulaciéon
no debe tratar de ajustar la puerta o confiar en que los demas pasa-
dores resistan. La clave del asunto, por el contrario, estd en igualar
la diferencia entre la presién interior y exterior. Cuanto mas se reduz-
ca la presién de la cabina, menos probable es que la puerta acabe
arrancada.

Por lo visto, hay una forma sencilla de reducir la presién en los
aviones: se acciona un interruptor de urgencia para anular el auto-
matismo que da salida al aire de la cabina y libera la presurizacién
en unos treinta segundos aproximadamente. Esta solucién, sin embar-
go, es problematica. En primer lugar, la pérdida subita de presién
puede ser extremadamente incomoda para los pasajeros, sobre todo
por el dolor que causa en los oidos. Los que peor lo pasan son los
bebés, ya que sus trompas de Eustaquio no estin lo bastante des-
arrolladas como para adaptarse al cambio. En segundo lugar, des-
presurizar un avién a una altura de seis mil o nueve mil metros
seria como abandonar a los pasajeros en la cima del Everest. No
hay suficiente oxigeno para nutrir ni el cuerpo ni el cerebro.

Aquel vuelo de United Airlines habia ofrecido una valiosa leccién
acerca de lo que podia suceder, pues el reventén de la puerta de la
bodega despresurizé de forma instantanea el aparato y una vez pasa-
da esa descompresion instantanea y explosiva, la falta de oxigeno
se convertié en el principal peligro para los pasajeros y la tripula-
cién. El problema ya no era que los arrastrara el vacio. Todo el
mundo logré mantenerse bien lejos del boquete de tres metros por
cuatro y medio. La temperatura, sin embargo, cay6 en picado has-
ta rozar niveles de congelacion, y los niveles de oxigeno descendie-
ron tanto que la tripulacién se mareéy temié llegar a perder la cons-
ciencia. Los sensores dejaron caer de forma automatica las mascaras
de oxigeno, pero se supone que el suministro de oxigeno a bordo
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de los aviones sdlo tiene que durar diez minutos. Es mas, el sumi-
nistro puede no funcionar siquiera, y eso es exactamente lo que pasé
a bordo de aquel vuelo.

La grabadora de voz de la cabina registré lo sucedido a partir
del mismo instante en que fue arrancada la puerta de la bodega:

CAPITAN: {Qué [palabrota] ha sido eso?
SEGUNDO DE A BORDO: No lo sé.

Los pilotos notificaron al sistema de control que algo iba mal. Dos
segundos después, los niveles de presién en cabina y de oxigeno
habian descendido abruptamente.

SEGUNDO DE A BORDO: Ponte la mascarilla, Dave.

CAPITAN: Ya.

SEGUNDO DE A BORDO: Centro de mando de Honolulu, ¢ha dicho
que queria que girdramos a la izquierda?

RADIO: Afirmativo, centro de mando de Honolulu.

SEGUNDO DE A BORDO: En este momento estamos girando.

CAPITAN: No me llega el oxigeno.

INGENIERO DE VUELO: ¢Qué queréis que haga ahora?

VOZ SIN IDENTIFICAR: [palabrota]

SEGUNDO DE A BORDO: {Estds bien?

CAPITAN: Si.

SEGUNDO DE A BORDO: ¢Estas recibiendo oxigeno? Nosotros no.

INGENIERO DE VUELO: No, yo tampoco recibo oxigeno.

La explosiéon habia arrancado las lineas de suministro de oxi-
geno, como revelé mas tarde una investigaciéon. La tripulacién de
la cabina apenas logré mantener el suficiente control sobre el apa-
rato para descender a una altura donde por suerte el nivel de oxi-
geno era suficiente. Después los pilotos pudieron regresar al aero-
puerto de Honolulu. Sobrevivieron los dieciocho miembros de la
tripulacién y los trescientos veintiocho aterrorizados pasajeros res-
tantes.

Para los pilotos se trata de una leccién complicada. Si uno esta volan-
do a nueve mil metros de alturay se enciende la luz de la puerta delan-
tera de la bodega, si, eliminar la diferencia de presién entre el inte-
riory el exterior para impedir que se arranque la puerta es muy buena
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idea, pero hacerlo activando el mando de urgencia de despresuriza-
cién y dejar a todo el mundo sin oxigeno no lo es. En lugar de eso,
dijo Boorman, lo mejor es descender de forma rapida pero controla-
da hasta una altura de unos dos mil quinientos metros o tan cerca de
esa altura como sea posible. A esa altura, se puede liberar sin peligro
la presién interior del aparato, pues a dos mil quinientos metros de
altura los niveles de oxigeno son suficientes para que la gente pueda
respirar. (Al fin y al cabo, a esa altura se encuentra Bogota, Colom-
bia.) Y una vez hecho eso, el riesgo de que la puerta sea arrancada,
como en el vuelo de United Airlines, queda eliminado.

La lista de comprobacién de PUERTA DELANTERA DE LA BODEGA
contenia todos esos pasos, y Boorman insisti6 en lo cuidadosamen-
te que habia sido disefiada para que la tripulacién la emplease en
caso de una situaciéon de emergencia. Todas las listas de comproba-
cién aérea de Boeing —la empresa distribuye mas de cien todos los
anos, nuevas o revisadas— se confeccionan cuidadosamente. El gru-
po de operaciones de vuelo de Boorman es una fabrica de listas de
comprobacién, y alo largo de los afios, los expertos que forman par-
te de €l han aprendido alguna que otra cosa acerca de coémo conse-
guir que den resultados.

Segin me explicé Boorman, existen listas de comprobacién bue-
nasy listas de comprobacién malas. Las listas de comprobacién malas
son vagas e imprecisas: son demasiado largas, son complicadas de
utilizar y son poco practicas. Las confeccionan personas que no tie-
nen idea alguna de las situaciones en las que han de utilizarse. Tra-
tan a la gente que usa las listas como si fuera tonta y pretenden expli-
car exhaustivamente todos los pasos. Aturden a la gente en lugar
de espabilarla.

Las buenas listas de comprobacién, por otra parte, son precisas.
Son eficientes, van al grano y son faciles de utilizar hasta en las situa-
ciones mas dificiles. No intentan explicarlo todo: una lista de com-
probacién no puede pilotar un avién. Al contrario, proporcionan
recordatorios sélo de los pasos mas criticos e importantes, aquellos
que hasta los profesionales mejor formados podrian olvidar. Las bue-
nas listas de comprobacién son, por encima de todo, practicas.

El poder de las listas de comprobacién es limitado, me insistié
Boorman. Pueden ayudar a los expertos a recordar cémo abordar
un problema complejo o a configurar una maquina compleja. Pue-
den dejar mas claras las prioridades y llevar a la gente a funcionar
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mejor en equipo. Por si solas, no obstante, las listas de comproba-
cién no pueden obligar a nadie a utilizarlas.

Yo podia imaginarme, por ejemplo, que cuando la luz de adver-
tencia de PUERTA DELANTERA DE LA BODEGA se enciende dentro de
una cabina, la primera reaccién instintiva del piloto podria no ser
abalanzarse sobre la lista de comprobacién. ¢Cuantas veces no suce-
de que, al fin y al cabo, una luz de advertencia acaba siendo una fal-
sa alarma? Lo mas probable es que el vuelo estuviera transcurrien-
do sin problemas. Sin ruidos. Sin explosiones. Sin golpes extrafnos.
Sélo esa puiietera luz, que se encendia. El personal de tierra ya habia
examinado las puertas durante la comprobacién anterior al despe-
gue y no habia encontrado ningin problema. Ademas, sélo uno de
cada quinientos mil vuelos sufre accidentes de alguna clase. Asi que
uno podria caer en la tentacién de intentar comprobar el proble-
ma, quiza encargando a alguien que verificase los circuitos antes de
decidir que algo podria estar verdaderamente mal.

Los pilotos, no obstante, recurren a sus listas de comprobacién
por dos motivos. El primero es que han sido formados para hacer-
lo. Desde que entran en la escuela de aviacién les ensenan que su
memoria y su criterio no son de fiar y que sus vidas dependen de
reconocer que es asi. En segundo lugar, las listas de comprobacién
han demostrado su valor: funcionan. Por mucho que a los pilotos
se les ensene a fiarse mas de los procedimientos establecidos que
de su instinto, eso no quiere decir que lo hagan a ciegas. Las listas de
comprobacién de la aviacién no son en modo alguno perfectas. Se
ha descubierto que algunas de ellas eran confusas o defectuosas.
No obstante, se han ganado la confianza de los pilotos. Cuando éstos
se encuentran cara a cara con una catastrofe, se muestran asombro-
samente dispuestos a acudir a sus listas de comprobacién.

En la transcripcion de la grabadora de voz de la cabina del vuelo
de United que salié de Honolulu, por ejemplo, asombra la predis-
posicién de los pilotos a confiar en los procedimientos establecidos.
Aquello era aterrador. Por la cabina volaban detritos varios; el ruido
era tremendo. Sin duda les latia aceleradamente el corazén. Y teni-
an muchas cosas de las que ocuparse. Més alla del problema inme-
diato que tenian con el oxigeno, algunos fragmentos del fuselaje se
habian metido dentro del motor namero tres, situado en el ala dere-
cha, y lo habian inutilizado. Otros detritos habian hecho impacto con
el motor nimero cuatro, incendiandolo. Los flaps de ala exteriores
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estaban danados. Sentados en la parte delantera del avién, tratando
de averiguar qué hacer, la tripulacién de cabina seguia sin tener ni
idea de lo que habia sucedido. Crefan que habia estallado una bom-
ba. No eran conscientes de la magnitud total de los dafos ni de si
podia producirse otra explosién. Sin embargo, tenian que apagar
los motores danados, notificar al control de trafico aéreo de la situa-
cién de emergencia en la que se encontraban, descender a una altu-
ra segura, determinar la capacidad de maniobra del avién, averiguar
de qué alarmas del tablero de mandos podian hacer caso omiso y de
cuales no, y decidir si hacer un amerizaje o regresar a Honolulu. La
mayor prueba de en qué confian mas los miembros de la tripulacién
—en su instinto o en los procedimientos establecidos— es la forma
que tienen de afrontar un desastre semejante.
¢Y qué hicieron? Echar mano de sus listas de comprobacién.

CAPITAN: <{Quieres que lea una lista de comprobacién?
INGENIERO DE VUELO: Si, ya la tengo sacada. Cuando quieras.
CAPITAN: Listo.

Habia muchas cosas que comprobar, y tenian que elegir bien
qué procedimientos iban a verificar primero. Siguiendo los proto-
colos, redujeron su altitud, apagaron de forma segura los dos moto-
res danados, comprobaron la capacidad del avién de aterrizar pese
a los danos sufridos por las alas, se deshicieron de una parte del com-
bustible para aligerar la carga y regresaron a Honolulu.

Las listas de comprobacién han demostrado merecer la confian-
za de los pilotos, y eso se debe a gente como Boorman, que ha apren-
dido a hacer buenas listas de comprobacién en lugar de malas. Esta-
ba claro que a nuestra lista de comprobacién quirdrgica le quedaba
mucho camino por recorrer.

Cuando estas preparando una lista de comprobacién, me expli-
c6 Boorman, hay cierto nimero de decisiones clave. Tienes que defi-
nir el momento claro en el que se supone que debe utilizarse la lis-
ta de comprobacién (salvo que el momento sea obvio, como cuando
se enciende una luz de advertencia o falla un motor). Hay que deci-
dir si quieres una lista de comprobacién tipo HACER-CONFIRMAR
o tipo LEER-HACER. Con una lista de comprobacién tipo HACER-
CONFIRMAR, dijo, los miembros del equipo ejecutan sus tareas uti-
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lizando la memoria y la experiencia, muchas veces por separado.
Pero en algtin momento paran para repasar la lista de comproba-
cién y confirmar que han hecho todo lo que se suponia que debian
hacer. Con una lista de comprobacién tipo LEER-HACER, por otra
parte, la gente lleva a cabo las tareas segiin va marcando las casi-
llas; se parece mas a una receta. Asi que cuando se trata de una lis-
ta de comprobacién nueva creada desde cero, hay que escoger el tipo
de lista que tiene mas sentido para la situacién de que se trata.

La lista de comprobacién no puede ser extensa. Una regla gene-
ral que utiliza alguna gente es que tenga entre cinco y nueve apar-
tados, el limite de la memoria de trabajo. Boorman no creia que
hubiera que ser demasiado tiquismiquis al respecto.

—Todo depende del contexto —me dijo—. En algunas situacio-
nes sélo se dispone de veinte segundos. Otras veces pueden ser varios
minutos.

Pero al cabo de entre sesenta y noventa segundos invertidos, la
lista de comprobacion se convierte muchas veces en un factor de dis-
traccién en relacién con otras cosas. La gente empieza a «tomar
atajos» y se salta pasos. Asi que conviene asegurarse de que la lista
sea breve y concentrar la atencién en lo que Boorman llamaba las
«cuestiones de vida o muerte», los pasos que es mas peligroso sal-
tarse pero que, no obstante, a veces se pasan por alto. (En el mun-
do de la aviacién, los datos que determinan qué pasos son los mas
decisivos y la frecuencia con la que la gente se los salta son muy codi-
ciados, pero no siempre estan disponibles.)

La redacciéon debe de ser sencilla y precisa, prosiguié Boorman,
y ha de hacer uso del vocabulario de la profesion. Incluso el aspec-
to de las listas de comprobacién es importante. La lista de compro-
bacién ideal deberia de caber en una sola pagina. Deberia estar libre
de cosas superfluas y colores innecesarios. Para facilitar la lectura,
deberia de emplear tanto mayudsculas como minisculas. (Boorman
lleg6 al extremo de recomendar el uso de una tipografia de palo seco,
como la Helvética.)

Hasta cierto punto, todo eso lo habiamos tenido en cuenta a la
hora de redactar nuestra lista de comprobacién quirirgica. No cabia
duda de que hacia falta comprimirla, y que muchos de los aparta-
dos de la lista podrian estar mas claros y ser menos confusos. Yo era
de la opinién de que podriamos remediarlo con facilidad. Pero Boor-
man se mostré categérico sobre otra cuestién mads: sin que impor-
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tara lo cuidadosos que fuéramos, ni lo mucho que pensaramos que
habiamos puesto en ella, una lista de comprobacién siempre hay que
probarla en el mundo real, cosa inevitablemente mas complicada de
lo que se espera en un principio. Los primeros borradores siempre
se vienen abajo, dijo €1, y hay que estudiar cémo introducir cambios
y seguir haciendo pruebas hasta que la lista de comprobacién fun-
cione de forma sistematica.

Le indiqué que hacer tal cosa en un quiréfano no es facil. En la
aviacién tampoco, me respondi6 él. No se puede descorrer el segu-
ro de la puerta de la bodega en pleno vuelo y observar cémo una
tripulacién se enfrenta a las consecuencias. Pero por eso existen los
simuladores de vuelo, y se ofrecié a ensefiarme uno.

Intenté no comportarme como un nifio al que acababan de ofre-
cerle la oportunidad de visitar la cabina del avién.

—Claro —le dije—. Eso suena muy bien.

Después de un pequeio paseo, entramos en un edificio adyacente,
atravesamos una anodina puerta de metal y nos encontramos ante
una extrafa capsula espacial con aspecto de caja montada sobre
tres enormas patas hidraulicas. Por lo visto estabamos encima de una
especie de plataforma, pues la capsula estaba a nuestra altura y las
patas penetraban en el suelo. Boorman me gui6 hasta el interior de
aquella cosa; dentro habia una cabina completa de Boeing 777-
200ER. Me pidi6 que me sentara en el asiento del capitan, que esta-
ba a la izquierda, mientras él se acomodaba en el asiento de la dere-
cha. Me enseié cémo abrocharme el cinturén. El parabrisas estaba
compuesto por tres pantallas negras de plasma hasta que un ayu-
dante los encendi6.

—<Qué aeropuerto te apetece? —me preguntd Boorman—. Tene-
mos casi todos los aeropuertos del mundo metidos en la base de
datos.

Escogi el aeropuerto de Seattle-Tacoma, donde habia aterrizado
el dia anterior. De pronto apareci6 la pista en la pantalla. Fue asom-
broso. Estabamos parados ante una de las puertas de embarque.
Delante de mi pasaban zumbando de aca para alla tipos que empu-
jaban carritos para el equipaje. A lo lejos, veia otros aviones rodan-
do por la pista de despegue y alejandose de las puertas de embar-
que o acercandose a ellas.

Boorman me ayud¢ a hacer las comprobaciones. Empotrada en
el panel de mi izquierda habia una ranura para la lista de compro-
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bacién, que podia coger en cualquier momento, aunque sélo era
copia de seguridad. Los pilotos suelen utilizar una lista de compro-
bacién electrénica que aparece sobre la consola central. Boorman
me mostré cémo se iba comprobando leyéndola en la pantalla.

—Oxigeno —dijo, indicando el punto donde confirmar el sumi-
nistro.

—Probado, cien por cien —era lo que se suponia que tenia que
contestar yo.

—Instrumental de vuelo —dijo €1, y me mostr6 donde encon-
trar la lectura del rumbo y del altimetro.

Durante nuestra comprobacién inicial en la cabina, sélo teniamos
cuatro cuestiones pre-vuelo que considerar. Antes de encender los moto-
res, tenfamos seis mas, ademas de un mensaje grabado solicitindonos
que confirmaramos que habiamos completado nuestra «<rueda de ins-
trucciones para la pista de despegue», la discusiéon entre el piloto y el
copiloto durante la que hablan del plan de vueloy de las posibles dudas
en relacién con el despegue. Boorman la repasé conmigo.

Su plan, hasta donde yo pude seguirle, consistia en llevar a cabo
un despegue «normal» desde la Pista 16L, emprender el vuelo a un
montén de nudos por hora, «salida estaindar» rumbo al sudeste, y
ascender a seis mil metros de altura. Creo. También dijo algo que
parecia importante acerca de las coordenadas de radio. Después men-
cion6 un monton de cosas demenciales, como por ejemplo si duran-
te el despegue fallase alguno de los motores reduciriamos la veloci-
dad si seguiamos en tierray seguiriamos subiendo si atiin nos quedaba
un motor o buscarfamos un buen lugar para aterrizar en las inme-
diaciones en caso contrario. Asenti con expresion sabia.

—<dTienes alguna duda? —me pregunté.

—No —respondi.

Puso los motores en marcha, y aunque no habia motores de ver-
dad, podia oirlos acelerarse, y tuvimos que levantar la voz para poder
escucharnos el uno al otro. Antes de acercarnos a la pista de despe-
gue, hicimos una pausa para hacer cinco comprobaciones mas. Habia
que ver si era necesario antihielo y si estaba listo, si estaban prepa-
rados los autofrenos, comprobar los controles de vuelo, y por ulti-
mo, si el equipo de tierra ya se habia retirado y no habia ninguna luz
de advertencia encendida.

Repasamos las tres listas de comprobacién enseguida, quizd trein-
ta segundos para cada una de ellas, descontando un minuto quiza
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para la sesién de instrucciones previas. Esa brevedad no era casual,
me dijo Boorman. Cierta gente se habia pasado horas observando
cémo los pilotos probaban las primeras versiones en simuladores,
cronometrandolas, refindndolas y reduciéndolas hasta dejar sélo lo
mas esencial.

Cuando le parecié que estabamos preparados, Boorman me pidi6
que me apartara de la puerta de embarque. Lo crean o no, para
este vuelo se suponia que el piloto debia ser yo. Me indic6 que empu-
jara con fuerza con ambos pies sobre el pedal de freno para soltar-
lo. Me vi impulsado hacia delante cuando el avién avanzé con una
sacudida. Controlaba la direccién de la rueda de aterrizaje con un
timén que estaba a mi izquierda —una manivela metélica giratoria
que tenia que mover hacia delante para girar a mi derecha y hacia
atras para girar a la izquierda— vy la velocidad con los controles del
acelerador, tres palancas situadas en la consola central. Al principio
fui haciendo eses como un borrachin, pero para cuando llegué a la
pista de despegue ya le habia cogido el tranquillo. Reduje la veloci-
dad hasta parar y aseguré el freno con ambos pies para esperar nues-
tro turno para despegar. Boorman sacé la lista de comprobacién
«Antes de despegar».

—Alerones —dijo.

—Listos —respondi yo.

Aquello empezaba a ser entretenido. Desde la torre de control
nos notificaron que la pista estaba libre. Quité los frenos otra vez.
Boorman me ensefné hasta déonde impulsar el acelerador. Empeza-
mos a recorrer la pista, lentamente al principio y después, o a mi
asi me lo pareci6, a una velocidad de vértigo. Activé los pedales del
timén derecho e izquierdo para evitar que nos desviaramos de la
linea del centro. Entonces, cuando él me lo indicé, tiré de la barra
de remolque —lo que yo habia pensado que era el volante— y noté
como el avién se elevaba. No sabfa como lo hace el simulador, pero
lo cierto es que tenia la sensacién de que estabamos volando.

Nos situamos entre las nubes. Debajo de nosotros, vi como la
ciudad se alejaba progresivamente. Poco a poco nos elevamos a seis
mil metros de altura. Y fue entonces cuando se encendi6 la luz de
PUERTA DELANTERA DE BODEGA. Habia olvidado que el sentido del
ejercicio era ese. En la pantalla aparecié el primer par de lineas de
la lista de comprobacién electrénica, pero yo cogi la de papel sélo
para verla en su conjunto.
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Era, segtin pude comprobar, una lista de comprobacién tipo LEER-
HACER de sélo siete lineas. La pagina explicaba que la puerta delan-
tera de la bodega no estaba cerrada ni asegurada, y que nuestro obje-
tivo era reducir el riesgo de que se desprendiese.

Aquello s6lo era una simulacién y yo lo sabia perfectamente. Pero
aun asi senti que se me aceleraba el pulso. La lista de comproba-
cién explicaba que debiamos reducir parcialmente la presién de la
cabina. De hecho, lo que decia era «activar selector de ALT de Ate-
rrizaje y colocar a 2500 metros», lo cual, segiin me mostré Boorman,
se refiere al control de la presion de la cabina que estaba situado en
el panel encima de nuestras cabezas. Hice lo que me decian las ins-
trucciones.

Lo siguiente que decia la lista de comprobacién era que descen-
diéramos a una altura inferior que fuera segura, la mayor posible.
Empujé la barra de remolque hacia delante para bajar el morro del
aparato. Boorman me indic6 qué indicador mirar, y al cabo de unos
minutos llegamos a unos dos mil quinientos metros. Ahora, segin
decia la lista de comprobacién, habia que colocar la véalvula de sali-
da de aire en manual y mantenerlas pulsadas durante treinta segun-
dos para liberar la presiéon restante. Eso también lo hice. Y eso fue
todo. El avién no exploté. Estabamos a salvo. Me entraron ganas
de chocar palmas con Boorman y de decirle que eso de volar esta-
ba chupado.

Existian, no obstante, toda clase de pasos no especificados por la
lista de comprobacién, por ejemplo, notificar a la torre de control
que nos encontrabamos en una situacién de emergencia, dar ins-
trucciones a los auxiliares de vuelo, determinar cual era el aeropuerto
préximo mas seguro en el que aterrizar y comprobar la puerta de la
bodega. Yo atin no habia hecho ninguna de esas cosas. Pero Boorman
si. Las omisiones eran intencionadas, me explicé. Pese a que aque-
llos pasos eran decisivos, la experiencia habia demostrado que los
pilotos profesionales casi nunca se olvidan de aplicarlos cuando
hace falta. Asi que no era necesario que figuraran en la lista de com-
probacién. Y es mas, sostuvo Boorman, no deberian figurar en ella.

Es habitual no entender cémo funcionan las listas de comproba-
cién en profesiones complejas. No son guias exhaustivas, ya sea para
construir rascacielos o para sacar de apuros a una aeronave. Son
herramientas breves y sencillas que tienen como objetivo servir de
elemento de apoyo a las competencias de profesionales expertos. Y
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mientras sigan siendo cortas, utilizables y decididamente modes-
tas, seguirdn salvando miles y miles de vidas.

Una historia de listas de comprobacién de la aviacién mas, ésta
relativamente reciente. El incidente en cuestién se produjo el 17 de
enero de 2008, cuando el vuelo 38 de British Airways llegaba a Lon-
dres procedente de Beijing tras casi once horas en el aire con cien-
to cincuenta y dos personas a bordo. El Boeing 777 estaba efectuando
el descenso final sobre el aeropuerto de Heathrow. Era mediodjia.
Las nubes eran pocas y dispersas. La visibilidad era superior a los
nueve kilémetros y medio. El viento era suave y la temperatura
también, a pesar de ser invierno: 10 °C. Hasta ese momento el vue-
lo habia transcurrido sin incidentes de ninguna clase.

Entonces, a unos tres kilémetros y pico del aeropuerto, a dos-
cientos veinte metros de altura por encima de un barrio residen-
cial, precisamente en el momento en que el avién tendria que haber
acelerado un poco para nivelar el descenso, fallaron los motores. Pri-
mero fue el motor derecho el que empezé a funcionar a potencia
minima, seguido poco después por el izquierdo. El copiloto se hizo
cargo de los controles para el aterrizaje, pero por mucho que inten-
tase aumentar la propulsién, no conseguia obtener respuesta de los
motores. Sin que hubiera ningtn motivo aparente, el avién se habia
sumido en el silencio de forma extrafa e inquietante.

Despleg6 los alerones para hacer que el avién planease todo lo
posible y tratar de mantenerlo cuanto fuera posible sobre la linea
de aproximacién original. Pero el aparato estaba perdiendo veloci-
dad con demasiada rapidez. El avién se habia convertido en una pie-
dra de ciento sesenta toneladas cayendo hacia tierra. Los investiga-
dores de accidentes de la Divisién de Investigacion de Accidentes
Aéreos britanica determinaron que estaba cayendo a siete metros por
segundo. Cuando hizo impacto, a casi medio kilémetro antes de
llegar a la pista de aterrizaje, se calculaba que el avién se desplaza-
ba a doscientos kilémetros por hora.

Nadie murié por pura suerte, ni a bordo del aparato ni en tie-
rra. Al avién le falté muy poco para estrellarse contra los tejados de
casas cercanas. Las personas que iban en automévil por la carrete-
ra del perimetro en torno a Heathrow vieron descender el avién y
creyeron que estaban a punto de morir. Por una casualidad de rele-
vancia internacional, uno de aquellos coches transportaba al pri-
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mer ministro britanico Gordon Brown, que se dirigia a tomar un vue-
lo para realizar su primer viaje oficial a China. «Pas6 a pocos metros
por encima de nuestras cabezas, casi rozando una farola, porque el
avion viajaba a gran velocidad y a muy poca altura», le dijo un ase-
sor que viajaba con el primer ministro al Daily Mirror londinense.

El aparato se estrell6 con «un enorme estallido» segtin lo descri-
bié un testigo presencial, contra un campo cubierto de hierba que
se encontraba justamente al otro lado de la carretera del perime-
tro. Las ruedas delanteras se destrozaron por efecto del impacto. El
tren de aterrizaje derecho se separé del aparato, y las dos ruedas
delanteras se desprendieron, golpearon la parte derecha trasera
del fuselaje y penetraron en el compartimiento de los pasajeros a la
altura de las filas veintinueve y treinta. El tren de aterrizaje izquier-
do atravesé6 una de las alas. Se derramaron catorce mil litros de com-
bustible. Los testigos vieron chispas, pero por algiin motivo el com-
bustible no se incendié. Pese a que el aparato quedé totalmente
destrozado por la fuerza del choque, los pasajeros salieron del inte-
rior del mismo préacticamente ilesos: el avién se habia deslizado
durante casi trescientos metros, lo que disminuy6 su inercia y ate-
nu6 el impacto. Sélo tuvieron que ser hospitalizados una docena de
pasajeros. La peor lesién fue una pierna rota.

Los investigadores de la DIAA se presentaron en el lugar de los
hechos en menos de una hora y trataron de descifrar lo que habia
sucedido. Sus informes iniciales, publicados un mes después uno, y
cuatro meses después del accidente otro, eran documentos rebo-
santes de frustracion. Retiraron los motores, el sistema de combus-
tible y la caja negra y los desmontaron pieza por pieza. Y sin embar-
go, no encontraron ningun defecto en los motores. La descarga de
datos demostraba que por algiin motivo el suministro de combusti-
ble se habia reducido, pero la inspeccién de las tuberias de alimen-
tacién del combustible con un boroscopo —un largo videoscopio
de fibra 6ptica— no puso de manifiesto defectos u obstrucciones.
Las pruebas realizadas con las valvulas y con el cableado que con-
trolaba el suministro de combustible demostraron que todas habian
funcionado correctamente. Los depésitos de combustible no conte-
nian ninguna clase de restos que hubieran podido bloquear las tube-
rias de combustible.

Por tanto, la atencién se volvié hacia el propio combustible.
Las pruebas pusieron de manifiesto que era combustible normal
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Jet A-1. Los investigadores, sin embargo, teniendo presente que el
vuelo habia pasado por encima del circulo artico, se preguntaron:
des posible que el combustible se hubiera congelado durante el vue-
lo, causado el accidente y luego descongelado antes de que pudie-
ran encontrar ningdn rasgo que lo indicara? El vuelo de British
Airways habia seguido un recorrido que atravesaba territorio situa-
do en la frontera entre China y Mongolia, donde la temperatura
registrada del aire aquel dia invernal era de —65 °C. Mientras el avién
cruzaba los Urales y Escandinavia, la temperatura descendié hasta
los =76 °C. Estas temperaturas no se consideraban excepcionales
para vuelos polares. Pese a que el punto de congelacién para el com-
bustible Jet A-1 sea de —47 °C, se consideraba que se habian conju-
rado los peligros. Los aparatos que recorren rutas articas estan dise-
nados para proteger el combustible del frio extremo, y los pilotos
vigilan constantemente su temperatura. Las rutas polares para vue-
los comerciales comenzaron en febrero de 2001, y desde entonces
miles de aviones las han transitado sin incidentes. De hecho, duran-
te el vuelo de British Airways, la temperatura de combutible mas baja
registrada fue de —33°C, muy por encima del punto de congela-
cion. Ademas, cuando fallaron los motores el avién estaba sobrevo-
lando Londres, no los Urales.

No obstante, a los investigadores seguia preocupandoles que la
trayectoria de vuelo del aparato hubiese podido desempeiiar algin
papel, asi que propusieron una teoria muy elaborada. EI combusti-
ble para los aviones suele contener una cantidad pequefa de hume-
dad, menos de dos gotas por galén. Durante los vuelos en aire frio,
la humedad se congela habitualmente y flota dentro del fuel en for-
ma de una suspensién de minusculos cristales de hielo. Esto nunca
se ha considerado un problema significativo, pero quiza durante
un viaje polar muy largo y sin incidentes —como aquel— el sumi-
nistro de combustible se vuelve tan lento que a los cristales les da
tiempo a sedimentarse y quiza acumularse en algtn lugar del depé-
sito de combustible. Después, durante una breve aceleracién, como
la de la aproximacién final, el stibito aumento del flujo de combus-
tible puede liberar los cristales acuamulados, provocando un bloqueo
de las lineas de combustible.

Los investigadores no disponian de ninguna prueba sélida en
favor de esta idea. Era un poco como hallar a un hombre asfixiado
en la camay sostener que todas las moléculas de oxigeno habian sal-
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tado por azar al otro lado de la habitacién, condenandole a morir
sin despertar: es posible, pero escandalosamente improbable. No
obstante, los investigadores hicieron pruebas para saber qué suce-
deria si inyectaban agua directamente al sistema de combustible en
condiciones de frio extremo. Descubrieron que los cristales que se
formaron podian, en efecto, obstruir las lineas.

Casi ocho meses después del accidente, era la tnica explicaciéon
que tenian. Todo el mundo estaba ansioso por hacer algo antes de
que se produjera otro accidente parecido. Por si acaso la explica-
ci6én fuera correcta, los investigadores idearon unas maniobras a rea-
lizar en pleno vuelo para arreglar el problema. Cuando un motor
pierde potencia, la reaccién instintiva del piloto suele ser aumentar
la propulsién acelerando. Pero si se han acumulado unos cristales de
hielo, incrementar el flujo de combustible no hace mas que echar
mas cristales a los conductos de combustible. De modo que los inves-
tigadores determinaron que los pilotos debian hacer lo contrario:
dejar momentaneamente el motor al ralenti. Eso reduce el flujo de
combustible y da tiempo para que los intercambiadores de calor
que estan en las tuberias derritan el hielo —s6lo requiere unos segun-
dos— permitiendo asi que se recuperen los motores. Al menos, eso
habian calculado los investigadores.

Asi pues, en septiembre de 2008, la Administracién Federal de
la Aviacién de los Estados Unidos publicé un detallado anuncio
precautorio que contenia los nuevos procedimientos que debian apli-
car los pilotos para impedir que se acumulara hielo durante los
vuelos polares y también para recuperar el control de la aeronave
si, a pesar de todo, la congelaciéon provocara un fallo de los moto-
res. Se suponia que los pilotos de todo el mundo tenian que ente-
rarse de estos descubrimientos e incorporarlos sin fricciones a sus
practicas de vuelo en el plazo de treinta dias. Lo mas notable de
este episodio —y el motivo de que valga la pena relatarlo— es que
los pilotos lo hicieron.

Es instructivo averiguar —por supuesto, habia una lista de com-
probacién de por medio— cémo sucedié. Pero primero pensemos
en lo que sucede en la mayoria de los ambitos profesionales cuando
se produce un fallo de grandes dimensiones. Para empezar, rara
vez estudiamos nuestros fracasos. No lo hacemos ni en la medicina,
ni en la ensefianza, ni en la abogacia, ni en el mundo financiero, ni
tampoco en practicamente ninguna otra profesiéon en la que los
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fracasos no se difundan por televisién. Una sola categoria de error
puede afectar a miles de personas en momentos distintos, pero como
s6lo suele afectar a una persona a la vez, no tendemos a esforzarnos
tanto a la hora de buscar explicaciones.

Aveces, no obstante, los fracasos se investigan. Aprendemos mejo-
res formas de hacer las cosas. {Y qué sucede entonces? Vaya, pues los
descubrimientos pueden divulgarse en un curso o un seminario, o
pueden acabar en una revista profesional o en un libro de texto. En
circunstancias ideales, publicamos gruesas guias con las nuevas direc-
tivas o una declaracién genérica de compromiso con la calidad. Pero
no se puede dar por seguro que se vaya a correr la voz y muchas veces
lleva anos incorporar esos cambios.

Un estudio realizado en el ambito de la medicina, por ejemplo,
examino las repercusiones del descubrimiento de nueve grandes tra-
tamientos, como el descubrimiento de que la vacuna del neumoco-
co no sélo protege a los nifios sino también a los adultos de las
infecciones respiratorias, uno de nuestros factores de mortandad mas
comunes. De promedio, sefialaba el informe, a los médicos les cos-
taba diecisiete afnos adoptar los nuevos tratamientos para al menos
la mitad de los pacientes estadounidenses.

Lo que han reconocido expertos como Dan Boorman es que el
motivo del retraso no suele ser la pereza o la mala voluntad. El moti-
vo suele ser mas bien que el conocimiento preciso no ha sido plas-
mado de forma sencilla, utilizable y compacta. Silo tinico que hicie-
ra la gente vinculada al mundo de la aviacién fuera publicar densos
y larguisimos boletines cada vez que se hace un nuevo descubrimiento
que puede afectar a la seguridad de los aviones durante el vuelo, eso
equivaldria a someter a los pilotos al mismo aluvién de casi sete-
cientos mil articulos de revistas médicas anuales al que tienen que
enfrentarse los médicos. El volumen de informacién serfa imposi-
ble de manejar.

Al contrario, cuando los investigadores de accidentes aéreos publi-
caron sus boletines —tan densos y detallados como cualquier cosa
que pueda encontrarse en el mundo de la medicina— Boorman y
su equipo pusieron manos a la obra de destilar la informacién has-
ta reducirla a su esencia pragmatica. Revisaron la lista de compro-
bacién estandar que los pilotos utilizaban para los vuelos polares. La
aguzaron, la recortaron y cavilaron sobre los momentos en que debia
ser consultada. <Cémo debian los pilotos saber, por ejemplo, si un
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motor estaba fallando debido al hielo o por otro motivo? Después
el grupo prob6 la lista de comprobacién con pilotos en el simula-
dor, descubrié problemas, los resolvié y volvieron a probarla.

Hicieron falta dos semanas para que el equipo de Boeing com-
pletara las pruebas y modificara la lista de comprobacién, dejando-
la a punto. La enviaron a todos los propietarios de Boeing 777 del
mundo. Algunas lineas aéreas utilizaron la lista de comprobacién
tal cual estaba, pero muchas, si no la mayoria, hicieron sus propios
ajustes. Del mismo modo que los colegios u hospitales tienden a hacer
las cosas de forma ligeramente diferente, lo mismo sucede con las
compainias aéreas, y se les anima a modificar sus listas de compro-
bacién para adaptarlas a sus procedimientos habituales. (Este «dise-
no personalizado» es el motivo por el que, cuando se fusionan las
aerolineas, algunas de las batallas mas feroces son las que se produ-
cen entre pilotos para ver qué listas de comprobacién seran las que
finalmente se utilicen.) Menos de un mes después de que las reco-
mendaciones estuvieran disponibles, los pilotos ya tenian en las manos
o en los ordenadores de la cabina la nueva lista de comprobacién. Y
la estaban utilizando.

{C6mo lo sabemos? Porque el 26 de noviembre de 2008, el desas-
tre estuvo a punto de repetirse. Esta vez fue en un vuelo de Delta
Air Lines entre Shanghai y Atlanta con doscientas cuarenta y siete
personas a bordo. El Boeing 777 se encontraba a casi doce kiléme-
tros de altura por encima de Great Falls, Montana, cuando sufrié «un
fallo imprevisto» del motor derecho ntimero dos: en otras palabras,
el motor habia dejado de funcionar. La investigaciéon determiné pos-
teriormente que el hielo habia bloqueado los conductos de com-
bustible —la teoria de la congelacién era correcta— asi que Boeing
instituy6 un cambio mecanico para impedir que volviera a suceder.
Pero en ese momento, la pérdida de un motor de aquella manera, y
en potencia de dos mientras el aparato sobrevolaba las montaias
de Montana, podria haber sido catastrofica.

Sin embargo, el piloto y el copiloto sabian lo que tenian que hacer.
Sacaron su lista de comprobacién y aplicaron las lecciones que con-
tenia. Gracias a que lo hicieron, el motor se recuperé y se salvaron
doscientas cuarenta y siete vidas. Funcion6 tan suavemente que los
pasajeros ni siquiera se dieron cuenta de que habia fallado.

A mi me parecia que habia que conseguir algo parecido en el
ambito de la cirugia.

125






7

La prueba

Cuando regresé a Boston, puse a mi equipo de investigacién a tra-
bajar en lograr que nuestra balbuceante lista de comprobacién fue-
se mas utilizable. Tratamos de aplicar las lecciones aprendidas del
mundo de la aviacién. La dejamos mds clara. La abreviamos. Adop-
tamos un formato mas HACER-CONFIRMAR que LEER-HACER,
para dar a la gente un margen mayor de flexibilidad a la hora de
realizar las tareas y al mismo tiempo lograr que se detuviesen en
momentos clave para confirmar que nadie habia pasado por alto
pasos decisivos. El resultado fue que la lista de comprobacién mejo-
r6 enormemente.

Después la probamos en un simulador, también conocido como
la sala de reuniones de la escuela de salud publica donde me dedi-
co a la investigacion. Pedimos a una asistente que se acostara enci-
ma de una mesa. Era nuestra paciente. Elegimos a diferentes per-
sonas para que desempefiaran los papeles de cirujano, de asistente
de cirugia, de enfermeros (el enfermero quirtrgico y el circulante),
y de anestesiélogo. Pero nos topamos con problemas en cuanto empe-
zamos.

¢Quién, por ejemplo, tenia que empezar a leer la lista de com-
probacién y darla por concluida? No nos habiamos definido al res-
pecto, pero result6 ser una decisién nada secundaria. Captar la aten-
cién de todo el mundo en el curso de una intervencién quirargica
requiere un grado de confianza en uno mismo y de control que s6lo
suele poseer de forma habitual el cirujano. Quizd, propuse yo, lo
mejor fuese que empezase el cirujano. Esa idea me vali6 un abucheo.
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En la aviacién hay un motivo por el que «el piloto que no vuela»
empieza a leer la lista de comprobacién, sefial6 alguien. El «piloto
que vuela» podria ser distraido por las tareas de vuelo y es probable
que se saltara algin punto de la lista. Ademas, repartir las respon-
sabilidades transmite el mensaje de que todo el mundo —no sélo el
comandante— es responsable del bienestar conjunto del vuelo y debe
tener el poder de impugnar la marcha del proceso. Si la lista de com-
probacién quirdrgica iba a marcar una diferencia, adujeron mis cole-
gas, era preciso hacer otro tanto: repartir las responsabilidades y el
poder de impugnar. Asi que hicimos que empezara la circulante.

¢Debia la mayoria de enfermeras dejar marcas de comprobacién
escritas? Decidimos que no, porque no hacia falta. No se trataba de
un procedimiento de archivado. Esperabamos que una conversacién
en equipo garantizase que todo el mundo hubiese repasado todo lo
necesario para que la intervencién transcurriera tan bien como fue-
se posible.

Todas y cada una de las lineas de la lista de comprobacién nece-
sitaban ajustes. Cronometramos cada una de las sucesivas versiones
utilizando el reloj de la pared. Queriamos agrupar las comproba-
ciones en cada una de las tres pausas —antes de la anestesia, antes
de practicar la incisién y antes de abandonar el quiréfano— de for-
ma que ninguna de ellas durase mas de sesenta segundos, y todavia
no habiamos llegado a eso. Si queriamos que las listas de compro-
bacién fueran aceptadas en el entorno estresante de los quiréfanos,
tenian que ser de uso veloz. Nos dimos cuenta de que tendriamos
que suprimir algunas lineas, las que correspondian a cuestiones no
vitales.

Aquello resulté ser la parte mas dificil de toda la operacién. Se
da una tensién inherente entre brevedad y eficacia. Si la lista de com-
probacién se recorta demasiado, no habra comprobaciones suficientes
para mejorar la atencién; si se extiende demasiado, entonces se hara
demasiado larga. Ademads, un articulo decisivo para un experto pue-
de no serlo tanto para otro. Durante la primavera de 2007, volvi-
mos a reunir a nuestro grupo de expertos internacionales de la OMS
en Londres para tratar sobre estas cuestiones. Como era de espe-
rar, los desacuerdos mas fuertes estallaron en relacién con lo que
debia de conservarse y lo que debia de eliminarse.

Los estudios europeos y estadounidenses habian descubierto, por
ejemplo, que en las intervenciones largas, los equipos quirtrgicos
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podian reducir considerablemente el riesgo de que los pacientes
padecieran trombosis venosas profundas —es decir, codgulos de san-
gre en las piernas que pueden acabar alojandose en los pulmones
con consecuencias letales— inyectando una pequefia dosis de anti-
coagulante sanguineo, como el heparin, o colocandoles medias de
compresién en las piernas. Pero los investigadores de China y de la
India ponen en duda que eso sea necesario, pues el porcentaje de
coagulos sanguineos es mucho menor entre sus poblaciones que en
Occidente y casi no causan fallecimientos. Es mas, en los paises de
ingresos bajo y medios, los remedios propuestos —medias o hepa-
rin— no son baratos. Incluso un leve error por parte de enfermeros
poco duchos en la administraciéon del anticoagulante podria provo-
car una sobredosis. Decidimos dejar aparcado el tema.

También hablamos de los incendios en los quiréfanos, que son
un problema tristemente célebre. Los equipos de cirugia dependen
de un instrumental eléctrico que opera a alto voltaje, como disposi-
tivos de cauterizacién y suministros de oxigeno de alta concentra-
cién. La consecuencia es que la mayoria de los quir6fanos del mun-
do han sufrido algtn incendio. Se trata de incendios aterradores.
El oxigeno puro puede convertir en inflamable casi cualquier cosa
de forma instantanea, caso de los campos quirtrgicos de incisién
colocados encima del paciente, por ejemplo, e incluso del tubo res-
piratorio insertado en la garganta. Pero los incendios en los quiré-
fanos también son evitables. Si los equipos se asegurasen de que no
hubiera fugas de oxigeno, mantuvieran los niveles de oxigeno en la
concentraciéon minima aceptable, minimizasen el uso de antisépti-
cos que contengan alcohol e impidieran que el oxigeno llegara al
campo quirdrgico, no se producirian incendios. Un poco de prepa-
racion por adelantado también podria evitar dafos a los pacientes
en caso de producirse un incendio, en especial verificando que todo
el mundo sepa dénde estan las valvulas de gas, las alarmas y los extin-
tores de incendios. Todas estas medidas podrian incorporarse facil-
mente a una lista de comprobacién.

Pero en comparacién con los grandes asesinos globales que aso-
lan la cirugfa, como las infecciones, las hemorragias y la anestesia
mal hecha, los incendios son algo excepcional. De entre las decenas
de millones de intervenciones quirtrgicas realizadas cada afio en los
Estados Unidos, parece que sélo se produce un incendio en un cen-
tenar de ellas, y s6lo un nimero mindsculo de esos casos acaba en

129



EL EFECTO CHECKLIST

defuncién. En comparacién, son unas 300.000 las intervenciones
quirargicas que provocan infecciones de lecho quirtrgico, y son
mas de 8.000 las muertes asociadas a tales infecciones. Se nos ha
dado muchisimo mejor prevenir los incendios que las infecciones.
Como las comprobaciones necesarias para eliminar los incendios por
completo habrian alargado la lista de forma sustancial, también se
dejaron aparcadas.

El proceso de toma de decisiones no tenia nada de particular-
mente cientifico, y ni siquiera de especialmente coherente. Interve-
nir al paciente equivocado o en el lado del cuerpo que no es tam-
bién es algo sumamente raro. Pero las comprobaciones para prevenir
esos errores son relativamente rapidas y ya han sido aceptadas en
varios paises. Este tipo de errores también recibe mucha atencién.
De modo que esas comprobaciones se mantuvieron.

Por el contrario, las comprobaciones pensadas para impedir fallos
de comunicacién abordaban una fuente de fracasos no s6lo amplia,
sino ampliamente reconocida. Pero estaba lejos de haberse demos-
trado que nuestro enfoque —que la gente se presentara formalmente
y hablase brevemente de los aspectos mas importantes del caso—
fuera eficaz. La mejoria de la labor de equipo era tan fundamental
para marcar una diferencia, no obstante, que estabamos dispuestos
a dejar en la lista esas medidas y probarlas.

Después de nuestro encuentro londinense, hicimos mas pruebas
a pequena escala, caso por caso. En Londres encargamos a un equi-
po que probase la lista de comprobacién en estado de borrador y
que nos ofreciera sugerencias, y luego le pedimos lo mismo a un equi-
po de Hong Kong. Con cada asalto sucesivo, parecia que habiamos
hecho cuanto habiamos podido. Teniamos una lista de comproba-
cién que estaba lista para empezar a circular.

La lista de comprobacién final de la OMS para cirugia contenia
diecinueve comprobaciones en total. Antes de la anestesia habia
siete. Los miembros del equipo confirman que el paciente o su repre-
sentante han verificado personalmente su identidad y también que
haya dado su consentimiento para la intervencién. Se aseguran de
que el lecho quirdrgico esté marcado y que el pulsioximetro —que
controla los niveles de oxigeno— esté conectado al paciente y en
marcha. Verifican los medicamentos y las alergias del paciente. Vuel-
ven a comprobar el riesgo de problemas en las vias respiratorias, el
aspecto mas peligroso de la anestesia general, y que esté disponible
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el instrumental adecuado y la asistencia necesaria para hacerlos fun-
cionar. Por ultimo, si existe la posibilidad de que se pierda mas de
medio litro de sangre (o el equivalente en el caso de un nifo), com-
prueban que estan listas las vias intravenosas que hagan falta, la san-
gre y los fluidos.

Después de la anestesia, pero antes de practicar la incisién, vie-
nen siete comprobaciones mas. Los miembros del equipo se asegu-
ran de haberse presentado a todos los demas por su nombre y su fun-
cion. Confirman que todo el mundo tiene claro que se trata del
paciente y del procedimiento correctos (lo que incluye de qué lado
del cuerpo se trata, de la izquierda o la derecha). Confirman que los
antibiéticos han sido administrados a tiempo o eran innecesarios.
Comprueban que hayan sido desplegadas todas las imdgenes radio-
légicas necesarias para la intervencién. Y para asegurase de que todo
el mundo ha recibido instrucciones en grupo, hablan sobre los aspec-
tos decisivos del caso: el cirujano informa acerca del tiempo que debe-
ria durar la operacion, la cantidad de hemorragia para la que deberfa
estar preparado el equipo, y cualquier otra cosa que se deberia tener
presente; el equipo de anestesia repasa sus planes y sus dudas, y el
personal de enfermeria repasa la disponibilidad de equipos, com-
prueba la esterilidad del instrumental y expone las inquietudes que
pueda haber en relacién con el paciente.

Por ultimo, al final de la intervencién, antes de que el equipo
saque al paciente del quiréfano, hay cinco comprobaciones mas. La
enfermera circulante repite verbalmente el nombre del procedi-
miento, comprueba el etiquetado de cualquier muestra de tejidos
destinados al patdlogo, si todas las agujas, esponjas e instrumentos
estan en su sitio, y si hay que solucionar algan problema con el ins-
trumental antes del caso siguiente. Todos los miembros del equipo
repasan en voz alta sus planes e inquietudes sobre la recuperacién
del paciente después de la intervencién, para garantizar que la infor-
macién sea completa y haya sido transmitida con claridad.

Las intervenciones quirargicas requieren mas de diecinueve pasos,
por supuesto. Pero al igual que los creadores, tratamos de incluir lo
sencillo y lo complejo, con varias comprobaciones muy breves y
muy concretas para garantizar que no se olvidan las «tonterias» (anti-
biéticos, alergias, pacientes equivocados) y unas cuantas comproba-
ciones sobre comunicacién para asegurarnos de que la gente sienta
que trabaja en equipo y para que pueda reconocer aspectos sutiles
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de la intervencién y trampas potenciales. Por lo menos, ésa era la
idea. Pero ¢funcionarfa y reduciria marcadamente los dafios causa-
dos a los pacientes? Esa era la pregunta.

Para dar con la respuesta, decidimos estudiar los efectos de la lista
de comprobacién para cirugia sobre la atencién al paciente en ocho
hospitales de todo el mundo. Esa cifra era lo bastante grande como
para producir resultados relevantes a la vez que seguia siendo lo bas-
tante manejable como para ajustarse a mi modesto equipo de inves-
tigacién y el pequeiio presupuesto que la OMS nos acordé. Nos lle-
garon docenas de solicitudes de hospitales deseosos de participar en
el experimento. El delegado de cada hospital tenia que hablar inglés:
podiamos traducir la lista de comprobacién para los miembros de
la plantilla pero no disponiamos de recursos para comunicarnos a
diario con ocho delegados en varios idiomas. El emplazamiento tenia
que ser un sitio al que fuera facil viajar. Recibimos, por ejemplo,
una solicitud entusiasta del jefe de cirugia de un hospital iraqui, y
habria sido fascinante, pero llevar a cabo nuestra investigacion en
una zona de guerra no parecia muy sensato.

También queria que entre los hospitales participantes hubiera
una amplia diversidad, es decir, hospitales de paises ricos, de pai-
ses pobres, y de los que estaban situados entre ambos extremos.
Esta insistencia causé cierta consternacién en el cuartel general de
la OMS. Como explicaron los representantes de la institucién, la pri-
mera prioridad de la OMS, muy legitima, es ayudar a las zonas mas
pobres del mundo, y los elevados costes de pagar por la recolecciéon
de datos en los paises mds ricos desviarian recursos de otras partes.
Pero yo habia visto intervenciones en lugares que iban desde la India
rural a Harvard y habia visto fracasos en todos ellos. Creia que la
lista de comprobacién podia suponer una diferencia en cualquier
parte. Y si funcionaba en los paises de ingresos elevados, su éxito
podria ayudar a convencer a hospitales mas pobres para adoptarla.
Asi que acordamos incluir a los mas acaudalados a condicién
de que aceptaran sufragar la mayor parte, si no la totalidad de los
gastos.

Por ultimo, los hospitales tenian que estar dispuestos a permitir
a los observadores medir sus indices reales de complicaciones, muer-
tesy fallos sistémicos durante la atencién quirdrgica, antes y después
de adoptar la lista de comprobacién. La concesiéon de este permiso
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no era una cuestiéon baladi para los hospitales. La mayoria de ellos
—incluso los que pertenecian al grupo de ingresos mas altos— no
tienen ni idea de cudles son sus indices. Un seguimiento estrecho
tenia que acabar avergonzando a mas de uno. No obstante, conse-
guimos reunir a ocho hospitales de todo el mundo dispuestos a
probar.

Cuatro de ellos pertenecian a paises de ingresos altos y eran hos-
pitales punteros del planeta: el Centro Médico de la Universidad
de Washington, en Seattle, el Toronto General Hospital del Cana-
da, el St. Mary’s Hospital de Londres y el Auckland City Hospital,
el mayor centro hospitalario de Nueva Zelanda. Cuatro de ellos eran
hospitales atareadisimos de paises de ingresos bajos o medios: el Phi-
llipines General Hospital de Manila, que era dos veces mas grande
que los hospitales mas ricos que participaban en el programa; el hos-
pital Prince Hamza de Amman, Jordania, un nuevo centro construido
para atender a la enorme poblacién de refugiados de Jordania; el
hospital St. Stephen’s de Nueva Delhi, un hospital benéfico urba-
no, y el St. Francis Designated District Hospital de Ifakara, Tanza-
nia, el tnico hospital que atiende a una poblacién rural de casi un
millén de personas.

Se trataba de una enorme variedad de hospitales a investigar. Los
gastos anuales en atencién sanitaria de los paises de ingresos altos
llegaban a los miles de délares por persona, mientras que en la India,
Filipinas y Africa Oriental, no superaban cifras de dos digitos. Asi,
por tanto, el presupuesto del Centro Médico de la Universidad de
Washington —superior a mil millones de délares anuales— supera-
ba en mas del doble al de Tanzania como pais. Por consiguiente, en
los ocho hospitales seleccionados, la cirugia presentaba grandes dife-
rencias. En un extremo del espectro estaban los que tenfan capaci-
dades y tecnologia de vanguardia, que les permitian hacer desde
prostatectomias robotizadas a transplantes de higado, ademas de
cantidades industriales de intervenciones planificadas de bajo ries-
go, muchas veces de cirugia ambulatoria, como operaciones de her-
nia, biopsias de pecho y colocacién de tubos para el drenaje de infec-
ciones crénicas de oido en los ninos. En el otro se encontraban
aquellos hospitales forzados por falta de personal y recursos a dar
prioridad a las intervenciones urgentes, como cesareas de urgencia
para madres a punto de morir durante el parto, por ejemplo, o inter-
venciones para reparar lesiones traumadticas graves. Incluso cuando
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los hospitales realizaban las mismas intervenciones —apendecto-
mias, mastectomias, la colocacién de una varilla en el interior de
un fémur roto— las condiciones eran tan dispares que los procedi-
mientos s6lo eran idénticos en el nombre. En los hospitales mas
pobres, el instrumental técnico era escaso, la formacién de los equi-
pos era mas limitaday los pacientes solian llegar en peor estado: con
el apéndice reventado, el cancer de pecho dos veces mas grande
y el fémur no sélo roto, sino ademas infectado.

No obstante, seguimos adelante con nuestras ocho instituciones.
El objetivo, a fin de cuentas, no era comparar unos hospitales con
otros, sino determinar dénde la lista de comprobacién podia mejo-
rar la atencién dispensada, en caso de que asi fuera. Contratamos a
coordinadores de investigacion locales para los hospitales y los for-
mamos para recopilar informacién precisa sobre fallecimientos y
complicaciones. Fuimos muy conservadores en relaciéon a lo que con-
taba como una «complicacién». Tenian que ser relevantes: una pul-
monia, un infarto de miocardio, una hemorragia que exigiera regre-
sar al quir6fano o emplear mas de cuatro unidades de sangre, la
infeccién documentada de una herida y asi sucesivamente. Y la inci-
dencia tenia que ser presenciada en el hospital, no relatada de segun-
da mano.

Antes de poner en prictica la lista de comprobacién, recopilamos
datos sobre la atencién quirdrgica en hasta cuatro quir6fanos de cada
uno de los centros durante unos tres meses. Fue una especie de biop-
sia de la atencién dispensada a los pacientes en hospitales de todo
el mundo. Y los resultados fueron aleccionadores.

De los casi cuatro mil pacientes de cirugia adultos a los que hici-
mos un seguimiento, cerca de cuatrocientos desarrollaron compli-
caciones graves como consecuencia de la cirugia. Cincuentay seis de
ellos murieron. Casi la mitad de las complicaciones eran infeccio-
nes. Una cuarta parte de ellas tuvo que ver con fallos técnicos que
exigieron regresar al quiréfano para detener una hemorragia o solu-
cionar un problema. Los indices de complicacién total oscilaban entre
el 6y el 21 por ciento. Es importante seflalar que los quir6fanos
que estabamos estudiando tendian a ocuparse de las intervencio-
nes mas complicadas de cada hospital. Las mas sencillas dan lugar
a indices de lesién mas bajos. Sin embargo, nuestras observaciones
confirmaron lo que habiamos supuesto: la cirugia es peligrosa e impli-
ca riesgos, se haga donde se haga.
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También descubrimos, como sospechdbamos que sucederia, abun-
dantes indicios de oportunidades de mejorar en todas partes. Nin-
guno de los hospitales, por ejemplo, tenia un procedimiento ruti-
nario para garantizar que los equipos se hubiesen identificado y se
hubiesen preparado para casos con alto riesgo de hemorragia, ni
habia llevado a cabo ninguna clase de sesiones preoperatorias en
equipo para hablar de los pacientes. Hicimos un seguimiento de la
ejecucion de seis medidas de seguridad concretas: el suministro pun-
tual de antibiéticos, el uso de un pulsioximetro, la realizacién de una
estimacién de riesgos formal para la colocacién de un tubo respira-
torio, la confirmacién verbal de la identidad del paciente y del pro-
cedimiento al que va a someterse, la colocacién adecuada de vias
intravenosas para los pacientes que pueden padecer hemorragias
graves y, por ultimo, un recuento completo de las esponjas al final
de la intervencién. Se trata de cosas basicas, el equivalente quirtr-
gico de comprobar los flaps antes de hacer despegar el avién. No
obstante, encontramos lagunas por todas partes. Hasta los mejores
pasaban por alto alguna de estas medidas fundamentales al menos
en un 6 por ciento de las ocasiones, es decir, con uno de cada dieci-
séis pacientes. Y de promedio, los hospitales pasaban por alto una
de ellas en la alarmante proporcién de dos tercios de los pacien-
tes, ya fuera en paises ricos o pobres. En el mundo entero, la aten-
cién quirdrgica habitual es asi de defectuosa y de incoherente.

Después, en la primavera de 2008, los hospitales piloto comenza-
ron a poner en practica nuestra lista de comprobacién quirtrgica de
dos minutos y diecinueve pasos. Sabiamos que limitarse a dejar una
pila de ejemplares en los quir6fanos no iba a cambiar nada. Los direc-
tores de los hospitales se comprometieron a poner en prictica su uso
de forma sistematica. Hicieron presentaciones no s6lo para los ciruja-
nos, sino también para los anestesistas, enfermeros y demas personal.
También proporcionamos a los hospitales sus datos sobre fallos para
que la plantilla pudiera saber cuales eran los problemas que se trata-
ba de abordar. Les entregamos unas diapositivas en PowerPoint y les
dimos la direcciéon de un par de videos en YouTube, uno de los cuales
mostraba «Cémo utilizar la lista de comprobacién de cirugia», y el otro
—un poco mas entretenido— «Cémo no utilizar la lista de compro-
bacién de cirugia», que mostraba lo facil que es echarlo todo a perder.

También le pedimos a los directores de los hospitales que al prin-
cipio pusieran a prueba la lista de comprobacién en un sélo quiré6-
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fano, a ser posible durante las intervenciones que fuera a realizar el
cirujano jefe, con la participacién de miembros veteranos de la plan-
tilla anestésica y de enfermeria. Sin duda se descubririan errores en
ellas. Cada hospital tendria que adaptar el orden y la redaccién de
la lista de comprobacién a sus practicas y su terminologia propias.
Varios de ellos estaban utilizando traducciones. Algunos ya habian
hecho saber que querian anadir mas comprobaciones adicionales.
Para algunos hospitales, la lista de comprobacién también iba a supo-
ner cambios sistematicos, por ejemplo, almacenar un mayor nime-
ro de suministros antibiéticos en los quiréfanos. Necesitabamos
que los primeros grupos que utilizasen la lista tuvieran la veterania
y la paciencia suficientes para llevar a cabo las modificaciones nece-
sarias y no rechazar el proceso en su conjunto.

El uso de la lista suponia también un cambio cultural de gran-
des dimensiones —un desplazamiento en la autoridad, la responsa-
bilidad y las expectativas en torno a la atencién quirdrgica— y los
hospitales tenian que reconocerlo. Habiamos calculado que seria
mucho mas probable que las plantillas adoptasen la lista de com-
probacioén si veian que sus lideres la aceptaban desde el primer
momento.

Mi equipo y yo nos lanzamos a la carretera y nos repartimos para
visitar los centros piloto mientras se ponia en marcha el proyecto lis-
ta de comprobacién. Nunca habia visto realizar intervenciones qui-
rurgicas en tantos entornos diferentes. Los contrastes fueron toda-
via mas crudos de lo que yo habia supuesto y la gama de problemas
era infinitamente mas amplia.

En Tanzania, el hospital estaba a trescientos veinte kilometros
de la capital, Dar es Salaam, a la que habia que acceder por carre-
teras de tierra, a veces de un solo carril, y durante la estacién de llu-
vias las inundaciones interrumpian los suministros —como los medi-
camentos y gases anestésicos—, con frecuencia durante semanas
enteras. Habia miles de pacientes de cirugia, pero s6lo un cirujano
y cuatro anestesistas en la plantilla. Ninguno de los anestesistas tenia
titulacion médica. Las familias de los pacientes proporcionaban la
mayor parte de la sangre para el banco de sangre, y cuando eso no
bastaba, se arremangaban los miembros de la plantilla. Conservaban
los suministros anestésicos administrando sobre todo anestesia espi-
nal, es decir, inyectando medicamentos anestesiantes directamente
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en el canal medular. Asi podian llevar a cabo operaciones que a mi
nunca se me habrian ocurrido que fueran posibles. Reciclaban y
volvian a esterilizar los guantes quirdrgicos, utilizindolos unay otra
vez hasta que les salian agujeros. Hasta fabricaban su propia gasa
quirargica: todas las tardes, las enfermeras y los anestesistas se sen-
taban alrededor de una vieja mesa de madera a la hora del té a cor-
tar rollos de tela de algodén blanca del tamafo adecuado para los
casos del dia siguiente.

En Delhi, el hospital benéfico no se encontraba tan mal como el
centro de Tanzania o los hospitales que habia visto en la India rural.
Tenian mas suministros. Los miembros de la plantilla estaban mejor
entrenados. Pero el volumen de pacientes al que tenian que aten-
der en aquella ciudad de trece millones de habitantes era algo que
desafiaba la comprension. El hospital disponia de siete anestesistas
completamente formados, por ejemplo, pero tenia que llevar a cabo
veinte mil intervenciones quirdrgicas al afno. Para darles una idea de
lo absurdo que es eso, les diré que nuestro hospital piloto de Nue-
va Zelanda empleaba a noventa y dos anestesistas para un nimero
de intervenciones quirdrgicas parecido. Y no obstante, a pesar de
la falta de instrumental, los cortes de luz, las listas de espera, las
jornadas de catorce horas, oi menos quejas de la plantilla de Delhi
que en muchos hospitales estadounidenses que he visitado.

La diferencia tampoco residia s6lo en el entorno, rico o pobre.
Cada centro tenia caracteristicas propias. E1 St. Mary’s Hospital, por
ejemplo, nuestro centro londinense, era un complejo de edificios
de ladrillo rojo y piedra blanca que tenia mas de un siglo y medio,
y se extendia sobre una manzana en Paddington. Alexander Fleming
descubrié la penicilina alli en 1928. Mas recientemente, bajo la direc-
cién de su jefe de cirugia, Lord Darzi of Denham, el hospital se ha
convertido en un centro pionero internacional en el desarrollo de
métodos quirdrgicos no agresivos y simulaciones quirtrgicas. St. Mar-
y’s es un hospital moderno, bien equipado, y un punto de atraccién
para los poderosos y acaudalados de Londres: el principe Guiller-
mo y el principe Harry nacieron alli, por ejemplo, y al hijo disca-
pacitado del dirigente del partido conservador, David Cameron, tam-
bién se le atendi6 alli. Pero mal puede decirse que sea un hospital
«pijo». Sigue siendo un hospital publico que pertenece al Servicio
Nacional de Salud, y atiende a todos los britdnicos por igual y de for-
ma gratuita.
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Mientras recorria los dieciséis quiréfanos del St. Mary’s, descu-
bri que se parecian mucho a los del hospital de Boston donde tra-
bajo: tecnologia de vanguardia actualizada. Pero los procedimien-
tos quirdrgicos parecian distintos en todas las etapas del proceso. A
los pacientes se les anestesiaba fuera del quiréfano en lugar de den-
tro, y luego se les metia dentro, lo que significaba que habria que
cambiar la primera parte de la lista de comprobacién. Los aneste-
sistas y circulantes no llevaban mascarilla, cosa que a mi me parecié
sacrilega, aunque he de reconocer que no esta demostrado que sean
necesarias para los miembros de la plantilla que no trabajan en las
inmediaciones de la incisién del paciente. Casi todos los términos
que empleaban los equipos de cirugia eran desconocidos. Se supo-
nia que todos hablabamos inglés, pero habia muchas ocasiones en
las que yo no sabia con certeza de qué estaban hablando.

En Jordania, el entorno de trabajo era a la vez reconocible y aje-
no, pero de otro modo. Los quiréfanos de Améan tenian cero flori-
turas —se trataba de un pais todavia en vias de desarrollo y el ins-
trumental era mas viejo y se empleaba mucho— pero tenian la mayor
parte de las cosas a las que yo, en tanto cirujano, estoy acostumbra-
do. Uno de los cirujanos a los que conoci era iraqui. Habia sido for-
mado en Bagdad y ejercié alli hasta que el caos que sigui6 a la inva-
sibn norteamericana en 2003 le obligé a huir con su familia y
abandonar su hogar, sus ahorros y su trabajo. Antes de que Saddam
Hussein, durante los altimos afios de su régimen, destruyese el sis-
tema médico iraqui, Bagdad era uno de los lugares de Oriente Medio
que ofrecia mejor atencién médica. Sin embargo, dijo el cirujano,
ahora Jordania parecia destinada a desempenar ese papel y se con-
sideraba afortunado de estar alli. Descubri que doscientos mil pacien-
tes extranjeros acuden a Jordania por cuestiones de salud todos los
anos, lo que genera en torno a mil millones de délares en ingresos
para ese pafs.

Lo que no conseguia entender, sin embargo, era cémo la estric-
ta separaciéon de géneros reinante en el pais podia sortearse en los
quir6fanos. Recuerdo que el dia en que llegué me senté en la terra-
za de un restaurante y me puse a estudiar a la gente que pasaba por
la calle. Los hombres y las mujeres estaban casi siempre separados.
La mayoria de las mujeres llevaban la cabeza cubierta. Llegué a cono-
cer a uno de los cirujanos residentes, un joven de casi treinta anos
que fue mi gufa durante la visita. Hasta fuimos a ver una pelicula
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juntos. Cuando supe que tenia novia desde hacia dos afios y que
ella era licenciada, le pregunté cudnto tenia que pasar hasta que le
viera el cabello.

—Nunca se lo he visto.

—Venga, hombre. {Nunca?

—Nunca.

Habia visto algun que otro mechén. Sabia que tenia el pelo de
color castano oscuro. Pero incluso en el noviazgo, mas moderno, de
una pareja parcialmente occidentalizada, eso era todo.

En los quiréfanos, todos los cirujanos eran varones. La mayoria
de los enfermeros eran mujeres. Los anestesistas eran mitad y mitad.
Dadas las jerarquias, me preguntaba si el tipo de trabajo en equipo
prevista en la lista de comprobacién siquiera era posible. En los
quir6fanos, las mujeres llevaban pafuelos para cubrirse la cabeza.
La mayoria de ellas evitaba mirar a los ojos a los hombres. Poco a
poco descubri, no obstante, que no todo era como parecia. Cuando
hacia falta, la plantilla no dudaba en dejar de lado las formalida-
des. Presencié una operacién de vesicula biliar en la que el cirujano
contaminé su guante sin querer mientras ajustaba las luces. El no
se dio cuenta, pero la enfermera si.

—Tiene que cambiarse el guante —le dijo la enfermera en ara-
be. (Alguien me lo tradujo.)

—Esta perfectamente —dijo el cirujano.

—No, no lo esta —respondié6 la enfermera—. No sea estapido.

Y le obligb a cambiarse el guante.

A pesar de todas las diferencias existentes entre los ocho hospi-
tales, no dej6 de sorprenderme lo comodo que uno podia sentirse
en un quiréfano, estuviera donde estuviera. En cuanto empezaba
una intervencién, seguia tratindose de cirugia. Seguia habiendo
un ser humano encima de la mesa, con sus esperanzas y sus miedos
y el cuerpo abierto ante uno, confiado en que se haria lo mejor y de
la mejor manera. Y seguia habiendo un grupo de gente esforzan-
dose por trabajar en equipo con suficiente destreza y dedicacién para
merecer esa confianza.

La introduccién de la lista de comprobacién no siempre fue un
camino de rosas. Tuvimos un buen nimero de tropiezos logisticos.
En Manila, por ejemplo, resulté que s6lo habia una enfermera para
cada cuatro intervenciones quirdrgicas, porque a las enfermeras cua-
lificadas no paraban de contratarlas hospitales estadounidenses y
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canadienses. A menudo los estudiantes de medicina que las suplian
eran demasiado timidos para iniciar la lectura de la lista de com-
probacién, asi que hubo que persuadir a los anestesistas para que
asumieran esa iniciativa. En Gran Bretana, a la plantilla le result6
dificil averiguar cuales eran los cambios necesarios para adaptarla
a sus practicas concretas.

Existia, ademas, una curva de aprendizaje. Por simple que pudie-
ra parecer la lista de comprobacién, si uno esta acostumbrado a pres-
cindir de ella, incorporarla a la rutina no siempre es un proceso des-
provisto de fricciones. A veces los equipos se olvidaban de cumplir
con una parte de la lista de comprobacién, sobre todo la firma, antes
de llevarse al paciente del quiréfano. Otras veces les resultaba dema-
siado dificil cefiirse a ella, pero no porque hacerlo fuese complica-
do; al contrario, la dificultad parecia ser social. A la gente le resul-
taba extrafno el simple hecho de pronunciar las palabras, a una
enfermera decir, por ejemplo, que si no se habian administrado los
antibiéticos, todo el mundo tenia que parar y administrarlos antes
de continuar. Cada persona tiene su estilo en el quiréfano, sobre todo
los cirujanos. Algunos son silenciosos, otros son temperamentales y
otros son muy habladores. Muy pocos supieron adaptar inmediata-
mente su estilo a la consulta colectiva —incluidos los y las estudian-
tes de enfermeria— para repasar sistematicamente los planes y sus
posibles resultados.

La presentacién, con sus nombres, de los miembros del equipo
quirdrgico y la descripcién de sus responsabilidades, al comienzo de
una jornada de intervenciones quirdrgicas, demostré ser un asunto
especialmente controvertido. Desde Delhi a Seattle, el personal de
enfermeria parecia agradecerlo mucho, pero a veces a los cirujanos
les molestaba. No obstante, la mayoria de ellos cumplia.

La mayoria, pero no todos. Nos echaron de quiréfanos en todo
el mundo. «Esta lista de comprobacién es una pérdida de tiempo»,
nos decian. En un par de sitios, los directivos de los hospitales qui-
sieron reprender a los cascarrabias y forzarles a utilizarla. Nosotros
tratamos de disuadirlos. Forzar a los pocos obstinados a adoptar la
lista de comprobacién podria provocar una reaccién que quitase las
ganas de utilizarla a otros. Pedimos a los directivos que presentasen
la lista de comprobaciéon como una simple herramienta que queria-
mos que la gente probara con la esperanza de mejorar sus resulta-
dos. Al fin y al cabo, seguia siendo posible que nuestros detractores
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tuvieran razén, y que la lista de comprobacion resultase no ser sino
un esfuerzo bienintencionado mas sin efectos relevantes de ningu-
na clase.

A pesar de las bolsas de resistencia, al cabo de un mes el proyec-
to de la lista de comprobacion de cirugia estaba en pleno desarro-
llo en todos los quiréfanos sometidos a estudio. Continuamos moni-
torizando los datos de los pacientes. Regresé a casa a aguardar los
resultados.

Me inquietaba el desenlace del proyecto. Lo que habiamos previsto
era examinar los resultados durante un periodo breve, unos tres
meses después de la introduccién de la lista de comprobacién en
cada centro piloto. De ese modo, cualquier cambio que observara-
mos probablemente seria el resultado de la lista de comprobacién y
no de factores a largo plazo que influyeran sobre la salud o la aten-
cién médica. Pero me preocupaba que en un periodo tan breve no
pudiera cambiar nada de forma significativa. Estaba claro que en tres
meses los equipos todavia estarfan cogiéndole el tranquillo. Quiza
no les habiamos dado tiempo suficiente para aprender. También
me preocupaba la escasa entidad de nuestra intervencién . No ha-
biamos suministrado a los hospitales ni instrumental ni material nue-
vo, ni personal, ni recursos clinicos. Los hospitales pobres seguian
siendo pobres, y tenfamos que preguntarnos si realmente era posi-
ble mejorar sus resultados sin cambiar todo eso. Lo Gnico que habi-
amos hecho nosotros era entregarles una lista de una pagina y die-
cinueve apartados y ensenarles como utilizarla. Habiamos trabajado
mucho para asegurarnos de que fuera corta y sencilla, pero quiza la
habiamos abreviado y simplificado demasiado, sin incluir suficien-
tes detalles. A lo mejor no deberiamos haber escuchado a los gurts
de la aviacién.

Empezaron a llegarnos algunos comentarios alentadores, sin
embargo. En Londres, durante una intervencién de reemplazo de
rodilla realizada por un cirujano que era uno de nuestros criticos mas
duros, la lista de comprobacién logré que los equipos reconocie-
ran, antes de la incisién y el punto de no retorno, que la prétesis de
rodilla que tenian a mano no era de la talla adecuada para el pacien-
te, y que en el hospital no habia ninguna del tamano correcto. El
cirujano se convirtié en partidario de la lista de comprobacién en
el acto.
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En la India, segtin descubrimos, la lista de comprobacién condu-
jo al departamento a reconocer un defecto fundamental en su siste-
ma de atencién médica. El procedimiento habitual era inyectar el anti-
biético en el drea preoperatoria, antes de intervenir a los pacientes y
meterlos en el quiréfano. Pero la lista de comprobacién consiguié que
los médicos se dieran cuenta de que los frecuentes retrasos en el calen-
dario de intervenciones quirdrgicas suponian que muchas veces los
efectos del antibidtico ya se habian disipado horas antes de practi-
carse la incisién. Asi que la plantilla del hospital modificé su rutina
de acuerdo con la lista de comprobacién y esperé hasta que los pacien-
tes estuvieran en el quiréfano para administrar el antibiético.

En Seattle, una amiga que se habia unido a la plantilla de ciru-
janos del Centro Médico de la Universidad de Washington me con-
t6 lo facilmente que la lista de comprobaciéon habia encajado en la
rutina del quiréfano.

—Pero ‘dles estaba ayudando a detectar errores? —le pregunté.

—Sin duda alguna —me contest6 ella. Habian detectado pro-
blemas con los antibiéticos, con el instrumental, se les habian pasa-
do por alto cuestiones imporantes. Pero mas que todo eso, ella pen-
saba que repasar la lista de comprobacién ayudaba al personal a
responder mejor cuando durante la intervencién surgian problemas,
como una hemorragia.

—Sencillamente trabajamos mejor en equipo —fue su comen-
tario.

Estas historias me infundieron esperanza.

En octubre de 2000 llegaron los resultados. En el proyecto trabaja-
ban conmigo dos becarios de investigacién, ambos residentes en ciru-
gia general. Alex Haynes se habia tomado mas de un afo de vaca-
ciones de los quir6fanos para formarse de cara a realizar el estudio
de las ocho ciudades piloto y compilar los datos. Tom Weiser habia
pasado dos afios gestionando el desarrollo del programa de listas de
comprobacién de la OMS, y habia sido el encargado de verificar las
cifras. Un cirujano cardiovascular jubilado, William Berry, era el ter-
cero en verificar todo lo que haciamos. Un dia, hacia el final de la
tarde, los tres vinieron a verme.

—LEsto tienes que verlo —me dijo Alex.

Me colocé delante un fajo de listados estadisticos y me fue des-
granando las tablas. Los resultados finales demostraban que el indi-
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ce de complicaciones graves para los pacientes de cirugia de todos
los hospitales habia descendido en un 47 por ciento. Los resultados
superaban en mucho lo que nos hubiéramos atrevido a imaginar, y
estadisticamente eran todos muy significativos. Las infecciones des-
cendieron casi a la mitad. El nimero de pacientes que tenia que
volver al quiréfano después de la primera intervencién quirtargica
por hemorragias u otros problemas técnicos descendié en un 25 por
ciento. En conjunto, de aquel grupo de casi cuatro mil pacientes, se
habria esperado que cuatrocientos treinta y cinco desarrollasen com-
plicaciones graves en funcién de los datos de los que disponiamos
con anterioridad. Pero sélo lo hicieron en doscientos setenta y sie-
te. El empleo de la lista de comprobacién habia evitado perjuicios
a mas de ciento cincuenta personas y le habia salvado la vida a vein-
tisiete.

Quiza creeran ustedes que me puse a bailar encima de la mesa,
o que eché a correr por los pasillos de los quiréfanos gritando: «iHa
funcionado! iHa funcionado!». Pero no fue eso lo que hice. Al con-
trario, me puse muy, muy nervioso. Empecé a fisgonear entre el mon-
téon de datos en busca de errores o problemas, cualquier cosa que
pudiera desmentir aquellos resultados.

Supongamos, me dije, que la mejora no se debia a la lista de com-
probacién. Quizd, por pura casualidad, los equipos habian tenido
menos casos urgentes y otras operaciones arriesgadas durante la
segunda mitad del estudio y por eso parecia que habian mejorado
los resultados. Alex volvié a repasar las cifras. No era asi en realidad.
De hecho, los equipos habian llevado a cabo algunas intervencio-
nes quirdrgicas de urgencia adicionales durante la fase de prueba de
la lista de comprobacién que antes. Y la mezcla de tipos de inter-
vencién —obstétrica, toracica, ortopédica, abdominal— no habia
cambiado.

Supongamos que sélo fuera un «efecto Hawthorne», es decir, el
efecto de sentirse observado y no una prueba del poder de la lista
de comprobacién. En aproximadamente un 20 por ciento de las inter-
venciones quirurgicas, al fin y al cabo, un investigador habia estado
fisicamente presente en el quiréfano recopilando informacién. Qui-
zé fuera la presencia del investigador la que habia mejorado la cali-
dad de la atencién. El equipo de investigaciéon senald, sin embargo,
que los observadores habian estado dentro de los quir6fanos desde
el mismo inicio del proyecto, y los resultados no habian dado un
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salto cualitativo hasta que se introdujo la lista de comprobacién. Es
mas, habiamos hecho un seguimiento de las intervenciones quirtr-
gicas que habian tenido observador y las que no. Y cuando Alex
volvié a comprobar los datos, los resultados no demostraron otra
cosa: las mejoras habian sido igual de dramaticas en el caso de las
intervenciones quirdrgicas con observador que en el de las que no
lo habian tenido.

De acuerdo, entonces quiza la lista de comprobacién habia supues-
to una diferencia en algunos lugares, pero quiza sélo se tratase de
los centros pobres. No, tampoco resulté ser ese el caso. El porcen-
taje de partida de complicaciones quirtrgicas era, desde luego, mas
baja en los cuatro hospitales de los paises ricos, pero la introduc-
cién de la lista de comprobacién habia reducido en una tercera par-
te las complicaciones graves en los pacientes de esos hospitales, lo
que también supone una reduccién muy significativa.

El equipo repas6 conmigo los resultados de cada uno de los ocho
hospitales, uno por uno. En cada centro, la introduccién de la lista
de comprobacién estuvo acompanada por una disminucién sustan-
cial de las complicaciones. En siete de ocho, el descenso habia sido
un porcentaje de dos cifras.

El efecto era real.

En enero de 2009, el New England Journal of Medicine public6 nues-
tro estudio. Incluso antes de esa fecha, a medida que ibamos dando
a conocer los descubrimientos a los centros piloto empez6 a correr-
se la voz. Los hospitales del estado de Washington se enteraron de
los resultados de Seattle y empezaron a probar la lista de compro-
bacién ellos mismos. Muy pronto habian formado una coalicién
con las aseguradoras del estado, con Boeing y con el gobernador
para introducir de forma sistematica la lista de comprobaciéon
en todo el estado y hacer un seguimiento detallado de los datos.
Entretanto, en Gran Bretafa, a Lord Darzi, el jefe de cirugia del St.
Mary’s Hospital, lo habian nombrado ministro de sanidad. Cuando
él y el maximo mandatario de la OMS en el pais, sir Liam Donald-
son (que también habia apoyado el proyecto desde el principio)
vieron los resultados del estudio, lanzaron una campana para poner
en practica la lista de comprobacién a escala nacional.

La reaccién de los cirujanos fue mas desigual. Incluso si el uso
de la lista de comprobacién no requeria tanto tiempo como muchos
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temian —es mas, en varios hospitales los equipos informaron de que
les ahorraba tiempo— hubo quien objet6 que el estudio no habia
determinado con claridad cé6mo la lista de comprobacién producia
unos resultados tan asombrosos. Era cierto. En nuestros ocho hos-
pitales, fuimos testigos de mejoras en la administraciéon de antibi6-
ticos para reducir las infecciones, en el uso de la monitorizaciéon del
oxigeno durante las intervenciones quirdrgicas y en asegurarse de
que los equipos tenian al paciente correctoy el procedimiento correc-
to antes de proceder a realizar una incisién. Pero estas mejoras par-
ticulares no podian explicar por qué habian descendido las compli-
caciones sin relacién aparente, como las hemorragias, por ejemplo.
Suponiamos que la clave habia sido la mejora en la comunicacién.
Los sondeos sorpresa realizados al azar a miembros de la plantilla
mientras iban saliendo de un quiréfano cuando la lista de compro-
bacién ya estaba en vigor reflejaron, en efecto, un aumento signifi-
cativo en el nivel de comunicacién. También existia una notable corre-
lacién entre las puntuaciones del trabajo en equipo y los resultados
de los pacientes: cuanto mas mejoraba el trabajo en equipo, mas dis-
minuian las complicaciones.

Quiza los datos mas reveladores, sin embargo, estuvieran en la
informacién que nos proporcionaron los participantes. Después de
tres meses utilizando la lista de comprobacién, mas de doscientos
cincuenta miembros de las plantillas —cirujanos, anestesiélogos, per-
sonal de enfermeria y demas— cumplimentaron un sondeo anéni-
mo. Al principio, la mayoria del personal habia sido escéptico. Pero
al final, el 80 por ciento de ellos informé de que la lista de com-
probacién era facil de utilizar, no requeria demasiado tiempo y habia
mejorado la seguridad de la atencién. Y el 78 por ciento habia pre-
senciado en primera persona cémo la lista de comprobacién habia
prevenido errores en los quiréfanos.

No obstante, seguia coleando cierto escepticismo. Al finy al cabo,
el 20 por ciento no la encontraba facil de utilizar, pensaba que reque-
ria demasiado tiempo y tenia la impresién de que la seguridad en
la atencién no habfa mejorado.

Entonces les preguntamos una cosa mds: «Si te estuvieras some-
tiendo a una intervencién quirurgica, <querrias que se utilizara la lis-
ta de comprobacion?».

El 93 por ciento respondié que si.
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El héroe en la era
de las listas
de comprobacién

Tenemos ante nosotros una oportunidad, no sélo en el campo de la
medicina, sino practicamente en casi todos. Incluso los mas exper-
tos de entre nosotros podemos aprender si identificamos las pautas
de los errores y fallos y si hacemos unas cuantas comprobaciones.
Pero <¢lo haremos? ¢Estamos listos para apuntarnos a esta idea? No
esta nada claro.

Tomemos como ejemplo la lista de comprobacién de cirugia. Si
alguien descubriera un fairmaco nuevo capaz de reducir las compli-
caciones quirdrgicas con una eficacia remotamente semejante a la
de la lista de comprobacién, veriamos anuncios de televisién prota-
gonizados por famosos elogiando sus virtudes. Los representantes
de las farmacéuticas invitarian a comer a los médicos para que lo
adoptaran en sus intervenciones. Habria financiacién publica para
investigar el tema. La competencia se subiria al carro y fabricaria
versiones mas actualizadas y mejores. Si la lista de comprobacién fue-
se un aparato médico, veriamos a los cirujanos exigirlo a gritos,
haciendo cola delante de los correspondientes stands en los congre-
sos médicos y acosar a las direcciones de los hospitales para que les
consiguieran uno porque, maldita sea, ¢acaso no les importa a esos
chupatintas ofrecer una atencién de calidad?

Eso fue lo que pasé cuando aparecieron los robots quirtrgicos,
unas maquinas de control remoto del siglo XXI que valian 1,7 millo-
nes de doélares, que hacian salivar a los cirujanos, y que estaban
disenadas para ayudarles a llevar a cabo intervenciones laparoscoé-
picas con mayor margen de maniobra y con menos complicaciones.
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Los robots aumentaron enormemente los costes de la cirugia y has-
ta la fecha s6lo han mejorado los resultados de modo bastante mar-
ginal en unas pocas intervenciones quirdrgicas, en comparacién con
la laparoscopia normal. No obstante, los hospitales de medio mun-
do han invertido billones en ellos.

Pero entretanto, <qué pasa con la lista de comprobacién? Bueno,
no es que se le haya hecho caso omiso. Desde que se hicieron publi-
cos los resultados de la lista de comprobacion de cirugia de la OMS,
mas de una docena de paises —entre ellos Australia, Brasil, Canada,
Costa Rica, Ecuador, Francia, Irlanda, Jordania, Nueva Zelanda, las
Filipinas, Espafa y el Reino Unido— se han comprometido de for-
ma expresa a introducir alguna versién de la misma en sus hospita-
les, a escala nacional. Algunos estan dando el paso afiadido de hacer
un seguimiento de los resultados, lo cual es decisivo para comprobar
que la lista de comprobacién sea puesta en practica con éxito. En los
Estados Unidos, las asociaciones hospitalarias de veinte estados se han
comprometido a hacer otro tanto. A finales de 2009, alrededor de un
10 por ciento de los hospitales estadounidenses habian adoptado la
lista de comprobacién o habian dado pasos para ponerla en practica,
y a escala mundial lo habian hecho mas de dos mil.

Todo esto es muy alentador. No obstante, los médicos seguimos
estando muy lejos de abrazar la idea en la practica. En la mayoria
de casos, la lista de comprobacién ha llegado a nuestros quiréfanos
desde fuera y de arriba abajo. Ha llegado de la mano de funciona-
rios de sanidad regafones, a los que los cirujanos consideran poco
menos que como el enemigo, o de la mano de responsables cabezo-
tas de la seguridad hospitalaria, que despiertan mas o menos el
mismo carifiio que la policia en la universidad. A veces es el jefe de
cirugia el que la introduce, lo que significa que nos quejamos por lo
bajini en lugar de armar la de Dios es Cristo. Pero nos irrita, por-
que nos parece una injerencia en nuestro territorio. Este es mi pacien-
te. Y como llevo a cabo una intervenciéon quirdrgica es asunto mio.
Asi que, {quién se ha creido esta gente que es para decirme lo que
tengo que hacer?

Ahora bien, si los cirujanos acaban empleando las listas de com-
probacién, <qué mas da silo hacemos sin desbordar alegria? Lo esta-
mos haciendo y eso es lo que cuenta, <no?

Pues no necesariamente. En este caso, limitarse a marcar casillas
no es la meta suprema. Abrazar una cultura de la labor en equipo y
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de la disciplina si lo es. Y si somos capaces de reconocer la oportu-
nidad que se nos ofrece, la lista de comprobacién de dos minutos
de la OMS no es mas que el comienzo. Se trata de un procedimien-
to aislado y muy general que tiene como objetivo detectar unos cuan-
tos problemas comunes a todas las intervenciones quirtargicas; los
cirujanos podriamos utilizarla como base para hacer todavia mas.
Podriamos adoptar, por ejemplo, listas de comprobacién especiali-
zadas para los procedimientos de sustituciéon de caderas, o para las
operaciones de pancreas y la reparaciéon de aneurismas de aorta, exa-
minando cada uno de nuestros procedimientos en busca de los pro-
blemas mas comunes e incorporando comprobaciones destinadas a
ayudarnos a evitarlos. Incluso podriamos disefar listas de compro-
bacién de urgencia, como lo ha hecho el mundo de la aviacién,
para situaciones no rutinarias, como la parada cardiaca descrita
por mi amigo John, cuando los médicos olvidaron que la causa podia
haber sido una sobredosis de potasio.

Ma3s alla del quiréfano, ademas, hay cientos, quiza miles de cosas
que hacen los médicos que son tan peligrosas y propensas al error
como la cirugia. Por ejemplo, el tratamiento de los infartos de mio-
cardio, las apoplejias, las sobredosis, las neumonias, las insuficien-
cias renales y los ataques epilépticos. Y pensemos en la multitud de
otras situaciones que son mas simples y menos funestas s6lo en apa-
riencia: la evaluacién de un paciente que padece un dolor de cabe-
za, por ejemplo, un dolor extrano en el pecho, un nédulo en un pul-
moén o un bulto en un pecho. Todos entrafian riesgo, incertidumbre
y complejidad, y por tanto, contienen pasos que merece la pena con-
signar en una lista de comprobacién y poner a prueba en situacio-
nes rutinarias. Las buenas listas de comprobacién podrian llegar a
ser tan importantes para los médicos y el personal de enfermeria
como los buenos estetoscopios (sobre los que hay que decir que, a
diferencia de las listas de comprobacién, nunca se ha demostrado
que hayan supuesto una diferencia en la atencién al paciente). La
pregunta mas dificil —que sigue sin respuesta— es si la cultura médi-
ca serd capaz de aprovechar la oportunidad.

El ensayo de Tom Wolfe, Lo que hay que tener, cuenta la historia
de nuestros primeros astronautas y hace un seguimiento de la des-
aparicién de la cultura del piloto inconformista de la década de 1950,
tipo Chuck Yeager. Se trataba de una cultura definida por lo incre-
iblemente peligroso que era su trabajo. Los pilotos de prueba se abro-
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chaban a los asientos de unos aviones de una potencia y compeji-
dad apenas controlada, y una cuarta parte de ellos muri6 en el pues-
to de trabajo. Tenian que estar dotados de capacidad de concentra-
cién, osadia, inteligencia y capacidad de improvisacién: o sea, «lo
que hay que tener». Pero a medida que se fue acumulando el saber
necesario para controlar los riesgos del pilotaje —a medida que se
generalizaron las listas de comprobacién y los simuladores de vue-
lo— el peligro fue disminuyendo, se impusieron los valores de la
seguridad y la meticulosidad y el prestigio de estrellas de rock de
los pilotos de prueba se esfumé.

Algo parecido esta sucediendo en el mundo de la medicina. Tene-
mos los medios —quirdrgicos, de atencién urgente, de UCIs y
demas— para cumplir con las tareas mas complejas y peligrosas
que realizamos con mas eficacia de lo que nunca habfamos imagi-
nado. Pero esta situacién choca con la cultura tradicional de la medi-
cina, con su creencia fundamental en que en condiciones de alto ries-
go y complejidad lo que uno desea por parte de los expertos es
audacia: lo que hay que tener, una vez mas. Las listas de comproba-
ci6én y los procedimientos estandarizados producen la sensacién
opuesta y a mucha gente eso le molesta.

Es absurdo, sin embargo, suponer que las listas de comproba-
cién van a acabar con la necesidad del valor, la inteligencia y la capa-
cidad de improvisacién. La labor médica es demasiado intrincada e
individual para eso: los buenos médicos no podran prescindir de la
audacia propia de los expertos. Y no obstante, también deberiamos
estar listos para asumir las virtudes de las reglas.

Y eso también es cierto en muchos ambitos ajenos a la medicina. La
oportunidad es evidente, y también lo es la resistencia. El mundo de
las finanzas es otro ejemplo. Hace poco hablé con Mohnish Pabrai,
director gerente de Pabrai Investment Funds en Irving, California.
Esuno de los tres inversores a los que he conocido recientemente que
ha deducido de la experiencia de los médicos y de los pilotos la nece-
sidad de incorporar listas de comprobacién formales a su trabajo. Los
tres son grandes inversores: Pabrai gestiona carteras por valor de qui-
nientos millones de délares y Guy Spier es el presidente de Aqua-
marine Capital Management en Zurich, Suiza, un fondo de setenta
millones de ddlares. El tercero no quiso que diera su nombre ni que
revelase el tamano del fondo del que es director, pero es uno de los
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mas grandes del mundo y vale billones. Los tres se consideran value
investors, es decir, inversores que adquieren acciones de empresas poco
reconocidas e infravaloradas. No estan atentos a las fluctuaciones tem-
porales del mercado ni compran en funcién de algtn algoritmo infor-
matico. Se dedican a buscar buenos negocios e invierten a largo pla-
zo. Su objetivo es comprar la Coca Cola antes de que todo el mundo
se dé cuenta de que va a convertirse en la Coca Cola.

Pabrai me hizo una descripcién de lo que eso supone. A lo largo
de los altimos quince anos, ha realizado una o dos inversiones nue-
vas cada trimestre, y ha descubierto que por cada una de las empre-
sas cuyas acciones acaba adquiriendo, hace falta investigar a fondo
diez o mas candidatos potenciales. Las ideas pueden surgir en cual-
quier parte: una valla publicitaria, un articulo de prensa acerca de
propiedades inmobiliarias en Brasil o una revista de mineria que
decide hojear por azar. Pabrai lee mucho y curiosea de forma exhaus-
tiva. Mantiene los ojos abiertos para localizar el brillo de un dia-
mante en el barro, el brillo de un negocio a punto de florecer.

Comprueba cientos de posibilidades pero renuncia a la mayoria
de ellas tras un somero examen. Casi todas las semanas, sin embar-
go, localiza una que hace que se le acelere el pulso. Parece un nego-
cio infalible. No puede creer que nadie mas la haya descubierto adn.
Empieza a pensar que podria ganar decenas de millones de délares
si juega bien sus cartas, puede que incluso cientos de millones.

—Uno entra en modo codicia —me dijo. Guy Spier lo llamé «cere-
bro de cocaina». Los neurocientificos han descubierto que la pers-
pectiva de ganar dinero estimula los mismos circuitos cerebrales de
gratificacién que la cocaina. Y entonces, dijo Pabrai, es cuando los
inversores serios como €l procuran ser muy sistematicos. Se con-
centran en analizar las cosas de forma objetiva y en evitar tanto la
euforia irracional como el panico. Estudian minuciosamente los infor-
mes financieros de la empresa, investigan sus pasivos y sus riesgos,
examinan la trayectoria del equipo de gestién, sopesan a sus com-
petidores y el futuro del sector al que pertenece, en un intento de
calibrar tanto la magnitud de la ocasién como el margen de segu-
ridad.

El santo patrén de los value investors es Warren Buffet, uno de
los financieros con mayor éxito de la historia y uno de los dos hom-
bres mas ricos del mundo, incluso después de las pérdidas que sufrié
cuando el crack de 2008. Pabrai ha estudiado todos los negocios
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realizados por Buffet y su compania, Berkshire Hathaway, buenos o
malos, y ha leido todos los libros que ha podido leer al respecto. Has-
ta entregd seiscientos cincuenta mil délares a una subasta benéfica
s6lo para comer con Buffet.

—Warren —me dijo Pabrai (y supongo que después de una comi-
da de seiscientos cincuenta mil délares el tuteo ya es de rigor)—
utiliza una «lista de comprobacién mental» cuando analiza una posi-
ble inversion. Asi que eso es mds o menos lo que hizo Pabrai desde
que puso en marcha su fondo. Era disciplinado. Se asegur6 de tomar-
se su tiempo a la hora de estudiar una empresa. El proceso podia
durar semanas. Y le fue muy bien empleando este método, aunque
descubrié que no siempre era asi. También cometié errores, algunos
de ellos desastrosos.

No se trataba de errores sélo en el sentido de que perdi6 dinero
u oportunidades de ganarlo por no haber invertido. Eso es algo
que tiene que suceder por fuerza. En la actividad de Pabrai el ries-
go es inevitable. No, se trataba de errores en el sentido de que habia
calculado mal los riesgos, de que habia cometido errores de anli-
sis. Por ejemplo, mirando hacia atras, se dio cuenta de que se habia
equivocado repetidas veces a la hora de determinar lo «apalancadas»
que estaban las empresas, es decir, qué parte de su efectivo era real-
mente suya, qué parte era prestado y qué riesgo tenian esas deu-
das. La informacién estaba disponible, pero no la habia estudiado
con suficiente cuidado.

En gran medida, opina €l, los errores se produjeron porque no
fue capaz de acallar al «cerebro de cocaina». Pabrai es un ex inge-
niero de cuarentay cinco afnos. Procede de la India, donde luché con
unas y dientes para llegar a la cima de un sistema educativo feroz-
mente competitivo. Después logré que le admitieran en la Univer-
sidad de Clemson, en Carolina del Sur, para estudiar ingenieria.
Antes de dedicarse a la inversién, monté una exitosa empresa de tec-
nologia informatica. Todo esto significa que sabe bastante como ser
objetivo y evitar la trampa de la gratificacién instantdnea. Pero por
muy objetivo que tratara de ser en lo tocante a una inversién poten-
cialmente emocionante, me dijo, descubrié que el cerebro le jugaba
malas pasadas, que se aferraba a las pruebas que confirmaban sus
presentimientos iniciales y que desechaba los indicios de batacazo.
Eso es lo que hace el cerebro.

—Te seduce —me dijo—. Y empiezas a descuidar los detalles.
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O, en un mercado a la baja, sucede lo contrario. Uno entra en
«modo temor», me dijo. Ves a la gente que te rodea perder hasta la
proverbial camisa y empiezas a sobreestimar los peligros.

También descubrié que cometia errores a la hora de lidiar con la
complejidad. Una buena decisién requiere examinar tantos aspec-
tos distintos de las empresas y de tantas formas diferentes que, inclu-
so sin el «cerebro de cocaina», empezaron a escaparsele pautas evi-
dentes. Su lista de comprobacién mental no era lo bastante buena.
«Yo no soy Warren», me confesé6. «No tengo un cociente intelectual
de trescientos.» Necesitaba un procedimiento que pudiera funcio-
nar para alguien con un coeficiente intelectual normal, asi que escri-
bi6é una lista de comprobacién.

Por lo visto, al propio Buffet podria haberle venido bien tener una.
Pabrai se dio cuenta de que cometia determinados errores de forma
repetida. «<Entonces fue cuando me di cuenta de que en realidad no
estaba utilizando una lista de comprobacién», coment6 Pabrai.

Asi que Pabrai redacté una lista de errores que habia constatado,
errores que habfan cometido Buffety otros, ademas de los suyos. Ense-
guida recopilé docenas de errores diferentes. Luego, con el fin de
evitarlos, disefi6 una lista de comprobaciones correspondiente a los
errores que habia cometido, unos setenta en total. Uno de ellos, por
ejemplo, era un error de Berkshire Hathaway que estudié y que tenia
que ver con la adquisicién en 2000 de Cort Furniture, un negocio
de alquiler de mobiliario de Virginia. A lo largo de los diez afios ante-
riores, el volumen de negocios y los beneficios de Cort habian creci-
do de forma impresionante. Charles Munger, el socio de Buffet des-
de hacia mucho tiempo, crefa que Cort se estaba beneficiando de un
cambio fundamental en la economia norteamericana. Como el entor-
no empresarial se habia vuelto cada vez mas imprevisible, las empre-
sas tenfan que poder expandirse y encogerse mas rapidamente que
antes. En consecuencia, cada vez eran mas propensas a arrendar
oficinas en lugar de comprarlas y también, como se dio cuenta Mun-
ger, a alquilar el mobiliario. Cort se encontraba en una posicién
perfecta para beneficiarse de aquella tendencia. Todos los demas
aspectos de la empresa daban la talla: tenia unas finanzas sélidas, una
gestion excelente y asi sucesivamente. Asi que Munger compré. Pero
fue un error. Habia pasado por alto el hecho de que los tres anos de
ganancias previas habian sido el resultado exclusivo del boom dot-
com de finales de los noventa. Cort estaba arrendando mobiliario a
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centenares de empresas nuevas que de repente dejaron de pagar sus
facturas y se evaporaron cuando el boom se vino abajo.

—Munger y Buffet vieron venir la burbuja dot-com desde mucho
antes —me dijo Pabrai—. Lo tenian perfectamente claro.

Pero se les escap6 lo mucho que Cort dependia de ella. Mas tar-
de, Munger calificé su compra de acciones de Cort de «error macro-
econémico».

—En pocas palabras, la capacidad de generar ganancias de Cort
pasé de ser considerable a cero durante un tiempo —le confesé a sus
accionistas.

Asi que Pabrai anadi6 a su lista el siguiente punto: al analizar una
empresa, parate y confirma que te has preguntado si los ingresos se
podrian haber exagerado o subestimado en funcién de las condi-
ciones particulares del mercado.

Como €], el inversor anénimo con el que hablé (llamémosle Cook)
disen6 una lista de comprobacién. Pero fue todavia mas metédico:
enumerd los errores conocidos que pueden ocurrir en cualquier
momento del proceso de inversion, durante la fase de investigacion,
durante el proceso de toma de decisiones, durante la puesta en prac-
tica de la decisién e incluso durante el periodo posterior a la inver-
si6én, cuando uno deberia estar atento a posibles problemas. Después
redact6 listas de comprobacién detalladas para evitar estos errores,
junto con pausas claramente establecidas en las que €l y su equipo
de investigacién repasaban los distintos elementos de la lista.

Tiene una «Lista de comprobacién de tres dias», por ejemplo, que
él y su equipo utilizan al tercer dia de plantearse una inversién.
Para entonces, dice la lista de comprobacién, deberian confirmar
que ya han repasado los informes financieros claves de la empresa
candidata durante los diez afos anteriores, lo que incluye la verifi-
cacién de elementos concretos de cada informe y posibles pautas que
se repitan en todos ellos.

—Es facil ocultarse detras de un informe, pero es muy dificil hacer-
lo detras de varios —me dijo Cook.

Una de las comprobaciones, por ejemplo, exige que los miembros
del equipo verifiquen que han leido las notas a pie de los informes
sobre flujos de tesoreria. Otra se ocupa de que confirmen que han
revisado el informe de riesgos de gestién. Una tercera les pide que
se aseguren de haber comprobado si el flujo de tesoreria y los costes
son compatibles con el crecimiento declarado de los ingresos.
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—Se trata de algo muy elemental —me dijo—. iS6lo hay que fijar-
se! Te asombraria la frecuencia con que la gente se olvida de hacer-
lo. Piensa en la debacle de Enron. Con sélo echar un vistazo a los
informes financieros, la gente podria haberse dado cuenta de que
aquello era un desastre.

Me hablé de una inversién que estuvo estudiando que parecia ser
de lo mas prometedora. El «cerebro de cocaina» estaba desatado.
Resulto, sin embargo, que los directivos de la empresa, que habian
estado convenciendo a los inversores potenciales de lo estupendo
que era su negocio, habian vendido discretamente todas las accio-
nes que poseian. La empresa estaba a punto de venirse abajo y los
compradores que se estaban subiendo al carro no tenian la menor
idea de que era asi. Pero Cook habia incluido en su lista de com-
probacién de tres dias una casilla que garantizaba que su equipo revi-
saba la letra pequena del informe oficial de los activos financieros
de la empresa, y descubri6 el secreto. Cuarenta y nueve veces de cada
cincuenta, me dijo, no hay sorpresas. Pero de repente aparece algo.

La lista de comprobacién no le dice a uno lo que tiene que hacer,
me explicé. No es una férmula. Pero ayuda a ser todo lo inteligen-
te que es posible durante cada una de las fases del proceso y garan-
tiza que uno dispone de la informacién critica que necesita cuando
la necesita, que se sea sistemdtico a la hora de tomar decisiones y que
se haya hablado con toda la gente con la que se tiene que hablar. Con
una buena lista de comprobacién a mano, estaba convencido de
que ély sus socios tomaban las mejores decisiones que podian tomar
unos seres humanos. Y como resultado, también estaba convencido
de que podian vencer al mercado con ciertas garantias.

Le pregunté si no se estaria enganando a si mismo.

—Quiza —dijo €l. Pero me lo tradujo al lenguaje de la cirugia—.
Cuando los cirujanos se aseguran de lavarse las manos o de hablar
con todos los miembros del equipo (le habia ensenado la lista de
comprobacién quirdrgica) mejoran sus resultados sin que haya nin-
gn aumento en su destreza. Eso es lo que estamos haciendo nos-
otros cuando recurrimos a la lista de comprobacién.

Cook no quiso hablar de resultados concretos —su fondo no reve-
la publicamente sus ganancias—, pero me dijo que ya habia verifi-
cado que la lista de comprobacién le aseguraba mejores resultados.
Habia puesto en marcha el proceso de la lista de comprobacién a
comienzos de 2008 y, como minimo, parece que pudo sortear el colap-
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so econémico que vino después sin consecuencias desastrosas. Otros
dicen que a su fondo le ha ido todavia mejor y que ha superado a la
competencia. No esta claro en qué medida puede atribuirse ningu-
no de sus éxitos a la lista de comprobacién; al fin'y al cabo, sélo lle-
va dos anos utilizindola. De lo que segtin Cook no hay duda algu-
na, sin embargo, es que en un periodo de enorme inestabilidad la
lista de comprobacién le proporcioné a su equipo al menos una ven-
taja adicional e imprevista sobre los demas: la eficacia.

Cuando introdujo por primera vez la lista de comprobacién, Cook
dio por hecho que ralentizarfa a su equipo, al aumentar el tiempo
y el trabajo necesarios para tomar las decisiones de inversién. Esta-
ba dispuesto a pagar ese precio. Los beneficios resultantes de come-
ter menos errores parecian obvios. Y de hecho, utilizar la lista de
comprobacién hizo aumentar inicialmente el tiempo invertido. Pero
le sorprendi6 descubrir que, a fin de cuentas, lograron evaluar muchas
mas inversiones en mucho menos tiempo.

Antes de la lista de comprobacién, me dijo Cook, a veces hacian
falta semanas y multitud de reuniones para decidir con qué detalle
investigar una determinada empresa. Se trataba de un proceso aza-
roso y de duracién imprevisible, porque cuando la gente invierte
un mes en investigar la viabilidad de una empresa, acaba invirtien-
do en ella. Después de utilizar la lista de comprobacién de tres dias,
sin embargo, él y su equipo descubrieron que podian decidir de
forma sistematica qué candidatos valia la pena seguir analizando y
cudles no. «El proceso se volvié mds riguroso pero también mas rapi-
do», me dijo. «Decidiamos pronto, y pasidbamos al siguiente.»

Pabrai y Spier, el inversor de Zurich, hicieron el mismo descu-
brimiento. Hasta entonces, Spier habia empleado a un asesor de
inversiones. «Pero ya no le necesitaba», me dijo. Pabrai llevaba alre-
dedor de un ano trabajando con una lista de comprobacién. Desde
entonces su fondo habia aumentado en mas de un cien por cien.
No era posible que se debiera exclusivamente a la lista de compro-
bacion. Pero al poner en practica la lista de comprobacién se dio
cuenta de que podia tomar decisiones de inversiéon de forma mucho
mas rapida y metédica. Cuando a finales de 2008 los mercados se
desplomaron y los accionistas, aterrorizados, se desprendieron de
sus acciones, aparecieron muchas oportunidades de negocio. Y en
un solo trimestre logré investigar a mas de cien empresas y afadir
diez de ellas a la cartera de su fondo. Sin la lista de comprobacién,
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me comentd Pabrai, no hubiera podido realizar mas que una peque-
na parte de esa labor analitica ni habria tenido la confianza para
recurrir a ella. Un ano después, sus inversiones habian subido en
una media de un 160 por ciento. No habia cometido un solo error.

Lo que a mi me asombra de las experiencias de estos inversores
no es sélo las pruebas que aportan para demostrar que las listas de
comprobacién pueden funcionar tan bien en el mundo de las finan-
zas como en el de la medicina; es que, también en este caso, la
adopcién de las listas ha sido muy lenta. En el negocio financiero,
todo el mundo busca la forma de superar al competidor. Si a alguien
le va bien, la gente se echa encima de él como hienas famélicas
para averiguar cémo lo ha hecho. Casi todas las ideas para ganar
hasta una pequena cantidad suplementaria de dinero —invertir en
empresas de Internet, comprar paquetes de hipotecas fraccionadas—
acaban siendo devoradas de forma casi instantanea por las gigan-
tescas fauces del universo financiero. Todas las ideas menos una:
las listas de comprobacion.

Le pregunté a Cook cudnto interés han mostrado otros financie-
ros por lo que ha estado haciendo durante estos dos tltimos afos.
Me dijo que ninguno, si bien eso no es del todo cierto. La gente se ha
interesado mucho por lo que ha estado comprando y cémo, pero en
cuanto la palabra lista de comprobacién» sale de su boca, se esfuman.
Le ha costado vender la idea incluso dentro de su propia empresa.

—La primera reaccién de todo el mundo fue negativa. A mi gen-
te le costé6 meses hasta que por fin se dieron cuenta de su valor
—djijo.

Incluso en la actualidad, no todos sus socios estan de acuerdo con
este enfoque y no emplean la lista de comprobacién para tomar deci-
siones cuando €l esta ausente.

—NMe parece increible que otros inversores no se hayan molesta-
do siquiera en probarla. Algunos han mostrado curiosidad, pero
nadie se ha animado a hacerlo.

Es posible que esta resistencia sea una reaccién inevitable. Hace algu-
nos afios, Geoff Smart, un doctor en psicologia, emprendi6 un pro-
yecto de investigacién muy revelador en la universidad de Clare-
mont. Hizo un estudio de cincuenta y un inversores de capital riesgo:
gente que realiza inversiones multimillonarias de alto riesgo en
empresas nuevas y sin consolidar. Su trabajo no se parece en nada
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al de los gestores de inversiones como Pabrai, Cook y Spier, que
invierten en empresas consolidadas con trayectorias e informes finan-
cieros oficiales a los que se puede acceder publicamente. Los inver-
sores de capital riesgo apuestan por empresarios enloquecidos, jove-
nes de cabellos grasientos que lanzan ideas que pueden ser poco mas
que garabatos sobre una hoja de papel o toscos prototipos que ape-
nas funcionan. Pero asi es como empezaron Google y Apple, y los
inversores de capital riesgo creen desesperadamente que ellos pue-
den descubrir el préoximo equivalente y ser sus propietarios.

Smart estudié concretamente la forma que esa gente tenia de
tomar sus decisiones mas dificiles, cuando tenian que decidir si
darle dinero a un empresario o no. Uno imaginaria que eso depen-
de sobre todo de si la idea del emprendedor es buena o no. Pero
por lo visto descubrir una buena idea no es tan dificil. Encontrar a
un empresario capaz de llevar a la practica una buena idea, sin embar-
go, es harina de otro costal. Se necesita a alguien capaz de hacer
pasar la idea del estado de propuesta al de realidad, trabajar duran-
te largas horas, construir un equipo, superar la presién y los reve-
ses, manejar por igual los problemas técnicos y los problemas huma-
nos, y perseverar durante anos sin distraerse ni volverse loco. Esas
personas escasean de verdad y es muy dificil identificarlas.

Smart identificé media docena de maneras mediante las que los
inversores de capital riesgo a los que estaba investigando decidian
si habfan encontrado a esa persona. En realidad se trataba de for-
mas de pensar. A una de esas categorias de inversionista la llamé
los «criticos de arte». Estos inversores evaluaban a los emprendedo-
res casi al primer golpe de vista, del mismo modo que un critico de
arte juzga la calidad de un cuadro: de forma intuitiva y sobre la
base de una larga experiencia. Las «esponjas» invertian mas tiempo
en recopilar informacién sobre sus candidatos y se empapaban de
todo lo que podian a partir de entrevistas, visitas in situ, referencias
y demas. Después se dejaban llevar por cualquiera que fuese su impre-
sion visceral. Como le dijo a Smart uno de estos inversores, lo suyo
consistia en «decidir a base de tontear».

Los «fiscales» interrogaban de forma agresiva a los emprende-
dores, poniéndolos a prueba con preguntas dificiles sobre sus cono-
cimientos e indagando en cémo se enfrentarian a situaciones hipo-
téticas. Los «pretendientes» se esforzaban mas por cortejar a la gente
que por evaluarla. Los «Terminator» consideraban que todo ese es-
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fuerzo estaba condenado al fracaso y se saltaban la fase de evalua-
ciéon. Simplemente compraban las ideas que les parecian mejores,
despedian a los empresarios que consideraban incompetentesy con-
trataban a otros para sustituirlos.

Después estaban aquellos inversores a los que Smart llamaba «pilo-
tos de aviacién». Estos enfocaban la tarea de forma metédica y se
basaban en listas de comprobacién. Iban incorporando comproba-
ciones concretas al proceso sobre la base del estudio de los errores
pasados y de las lecciones que aprendian de los demas. Se obliga-
ban a si mismos a ser disciplinados y a no saltarse ningtin paso, inclu-
so cuando encontraban a alguien que «sabian» intuitivamente que
era un candidato serio.

Después Smart hizo un seguimiento del éxito de los inversores
de capital riesgo a lo largo de un determinado periodo de tiempo.
No habia duda alguna sobre cual de los estilos era el mas eficaz, y a
estas alturas ustedes deben de haber adivinado cual es. Fueron los
«pilotos de aviacién» con diferencia. Quienes adoptaron el enfoque
basado en listas de comprobacién tenian una probabilidad del 10
por ciento de tener que despedir mas adelante a los empresarios por
incompetencia o de concluir que su evaluacién inicial habia sido poco
precisa. Las probabilidades de que les sucediera lo mismo a los demas
eran de un 50 por ciento.

Los resultados se plasmaron también en sus ganancias. Los «pilo-
tos de aviacién» tenian un rendimiento medio del 80 por ciento sobre
las inversiones estudiadas, mientras que el de los demas era de un
35 por ciento o menos. No puede decirse que los demas hubieran
fracasado: después de todo, la experiencia cuenta. Pero a aquellos
que anadieron listas de comprobacién a su experiencia les fue con-
siderablemente mejor.

El descubrimiento més interesante fue que, a pesar de las des-
ventajas, la mayoria de los inversores de capital riesgo eran o «cri-
ticos de arte» o «esponjas»: tomaban decisiones de forma intuitiva y
no mediante analisis sistematicos. S6lo uno de cada ocho adoptaba
el enfoque de los «pilotos de aviacién». Quizas lo que ocurria es
que los demas no sabian del modo de pensar de los «pilotos de avia-
cién». Pero parece que el hecho de saberlo no resulté en una gran
diferencia. Smart publicé los resultados de su estudio hace mas de
una década. Después se dedicé a explicarlos en un best-seller titu-
lado Who. Pero cuando le pregunté, ahora que la informacién es
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del dominio publico, si la proporcién de grandes inversores que ha
adoptado el enfoque mas ordenado, basado en listas de comproba-
ci6n, ha aumentado de forma manifiesta, me contestd: «No. Todo
sigue igual».

Obviamente, las listas de comprobaciéon no nos gustan. Exigen
minuciosidad. No son divertidas. Pero no creo que se trate de una
simple cuestiéon de pereza. Cuando la gente les da la espalda no
s6lo para salvar vidas sino también para ganar dinero, tiene que
tratarse de algo mas profundo y mas visceral. De algiin modo, utili-
zar una lista de comprobacién nos parece indigno y nos avergiien-
za. Se opone a creencias profundamente arraigadas sobre cémo las
personas verdaderamente admirables (aquellos en los que aspira-
mos a convertirnos) se enfrentan a situaciones muy complejas en
las que hay mucho en juego. Las personas verdaderamente admi-
rables son audaces. Improvisan. No recurren a protocolos y listas
de comprobacién.

Puede que tengamos que actualizar nuestro concepto del herofs-
mo.

La lista de comprobacién de cirugia de la OMS se publicé el 14 de
enero de 2009. Se dio la casualidad de que al dia siguiente, el vue-
lo 1549 de US Airways despeg6 del aeropuerto de La Guardia de
Nueva York con ciento cincuenta y cinco personas a bordo y chocé
contra una bandada de gansos sobre el cielo de Manhattan; los dos
motores se averiaron y hubo que hacer un aterrizaje forzoso en el rio
Hudson, que estaba helado. El hecho de que no se perdiera una
sola vida indujo a la prensa a bautizar el incidente como «el mila-
gro del Hudson». Un técnico de la Junta de Seguridad en el Trans-
porte Nacional dijo que aquel vuelo «pasaria a la historia como el
amerizaje de mayor éxito de la historia de la aviacién». El capitan
Chesley B. «Sully» Sullenberger III, de cincuentayy siete afios de edad
y ex piloto de las fuerzas aéreas con veinte mil horas de vuelo a sus
espaldas, fue aclamado en el mundo entero.

El titular del New York Times fue: «Un tranquilo héroe de la avia-
cién se convierte en el nuevo Capitin América». ABC News le llamé
el «héroe del rio Hudson». La prensa alemana elogié a «Der Held
von New York», la francesa le calific6 como «Le Nouveau Héros de
I’Amerique», y la de lengua espafola le denominé «El héroe de Nue-
va York». El presidente George W. Bush llamé por teléfono a Sullen-
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berger para darle las gracias en persona, y el presidente electo Barack
Obama le invit6 a él y a su familia a asistir a su inauguracién, que
iba a tener lugar cinco dias mas tarde. Los fotégrafos destrozaron
el césped de su casa en Danville, California, intentando obtener
una imagen de su mujer y de sus hijos adolescentes. Le recibieron
con un desfile y una propuesta de escribir un libro a cambio de tres
millones de délares.

Sin embargo, a medida que fueron filtrandose los datos acerca
de los procedimientos y las listas de comprobacién que se habian uti-
lizado, sobre el sistema informatizado de vuelo que ayudé a plane-
ar hasta llegar al agua, sobre el copiloto que compartié con €l las res-
ponsabilidades de vuelo y sobre la tripulacién de la cabina que
gestiono la evacuacién de forma asombrosamente veloz, el gran pabli-
co empez6 a tener sus dudas acerca de quién era exactamente el
héroe. Como no dej6 de repetir una y otra vez el propio Sullenber-
ger desde su primera entrevista: «Quiero dejar clara una cosa aho-
ra mismo: fue un éxito de toda la tripulacién». El desenlace, dijo,
habia sido consecuencia de la labor de equipo y de atenerse a los pro-
cedimientos establecidos en una medida al menos tan importante
como cualquier habilidad personal que pudiera haber tenido él.

Bah, eso no es mas que la modestia del héroe tranquilo, segui-
mos insistiendo. Al mes siguiente, cuando toda la tripulacién, com-
puesta por cinco personas, no sélo Sullenberger, se present6 en Nue-
va York para recibir las llaves de la ciudad y ofrecer entrevistas
«exclusivas» a todas las cadenas de television, ademas de ser aplau-
didos en pie por un publico de setenta mil personas en el estadio del
Super Bowl de Tampa Bay, ya se podia percibir como la prensa habia
decidido enfocar el asunto. No querian hablar de procedimientos
ni de labor de equipo. Querian hablar de Sully utilizando su expe-
riencia como piloto de planeadores cuando era cadete de la acade-
mia de las Fuerzas Aéreas.

—De eso hace mucho tiempo —dijo Sullenberger—, y esos pla-
neadores son muy diferentes a un avién de pasajeros moderno. Creo
que aquella experiencia tiene poco que ver.

Era como si sencillamente fuésemos incapaces de procesar toda
la realidad de lo que habia hecho falta para salvar a la gente que
iba a bordo de aquel avién.

El aparato era un Airbus A320 de construccién europea con dos moto-
res a reaccién, uno en cada ala. El avién despeg6 a las 15:25 de una
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tarde fria pero despejada rumbo a Charlotte, Carolina del Norte,
con el primer oficial Jeffrey Skiles al mando y Sullenberger ofician-
do de copiloto. Lo primero que hay que tener en cuenta es que con
anterioridad a ese viaje, Skiles y Sullenberger no habian volado nun-
ca juntos. Los dos tenian, sin embargo, una experiencia tremenda.
Skiles tenia casi tantas horas de vuelo como Sullenberger y habia sido
comandante de vuelo de Boeing 737 hasta que un recorte de plan-
tilla le obligé a colocarse en el asiento de la derechay reciclarse para
pilotar el A320. Tanta experiencia puede parecer un dato muy bue-
no, pero no necesariamente es asi. Imaginense que dos abogados
muy experimentados pero que no se conocen se encuentran para
ocuparse de su caso en el primer dia del juicio. O a dos entrenado-
res de futbol completamente desconocidos el uno para el otro salien-
do al campo para dirigir a un equipo durante un partido de cam-
peonato. Las cosas podrian ir muy bien, pero lo mas probable es que
fueran mal.

Sin embargo, antes de que los pilotos pusieran en marcha los
motores de la nave, siguieron los pasos marcados por una discipli-
na estricta, de esas que la mayoria de las demas profesiones evitan.
Repasaron sus listas de comprobacién. Se aseguraron de haberse
presentado el uno al otro y también a la tripulacién de cabina. Repa-
saron el plan de vuelo, discutieron las vicisitudes que pudieran sur-
gir y el modo en que afrontarian los problemas en caso de haber-
los. Y al observar esta disciplina —tomandose esos pocos minutos—
no sélo se aseguraron de que el avién estaba en condiciones de via-
jar sino que también se transformaron a si mismos en un equi-
po, un equipo preparado sistemdticamente para afrontar lo que le
echasen.

No creo que seamos conscientes de lo facil que a Sullenberger y
Skiles les habria resultado «pasar» de esos preparativos y haber sim-
plificado las cosas ese dia. Las tripulacién tenia un total de ciento
cincuenta anos de experiencia conjunta, ciento cincuenta afios repa-
sando una y otra vez sus listas de comprobacién, practicindolas en
simuladores de vuelo y estudiando las actualizaciones anuales. Esta
rutina podia parecer absurda la mayor parte del tiempo. Ninguno
de ellos se habia visto envuelto ni una sola vez en un accidente de
aviacién. Y tenian plena confianza en que iban a terminar sus carre-
ras sin haberse visto envueltos en uno. Consideraban que las posi-
bilidades de que algo saliera mal eran bajisimas, mucho menores
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de las que se nos presentan en el mundo de la medicina, la inver-
sién, la abogacia o cualquier otro ambito profesional. No obstante,
repasaron sus listas de comprobacién atentamente.

No tenia necesariamente que haber sucedido asi. En época tan
reciente como la década de 1970, algunos pilotos de aviacion seguian
mostrandose de lo mas displicentes en lo tocante a sus preparati-
vos, por muy cuidadosamente disefiados que estuvieran. «<Nunca he
tenido el menor problema», solian decir, o «<En marcha, esta todo
perfectamente». O también: «Yo soy el capitin. Esta es mi nave. Y
me estas haciendo perder el tiempo». Pensemos, por ejemplo, en el
infausto desastre de 1977 en Tenerife, el accidente mas mortifero de
la historia de la aviaciéon. Dos aviones de pasajeros Boeing 747 cho-
caron a gran velocidad entre la niebla en una pista de aterrizaje de
las Islas Canarias, matando a las quinientas treinta y ocho personas
que iban a bordo. El capitan de uno de los aviones, un vuelo de KLM,
malinterpret6 las instrucciones de los controladores aéreos dicién-
dole que no tenia permiso para despegar, e hizo caso omiso al segun-
do de a bordo, que se habia dado cuenta de que las instrucciones
eran poco claras. De hecho, en la misma pista habia un vuelo de
Pan American despegando en direccién contraria.

—dNo ha recibido autorizacién para despegar ese Pan American?
—Ile pregunt6 el segundo de a bordo al capitan.

—Si, claro —insisti6 el capitan mientras se internaba en la pista.

El capitan se habia equivocado. El segundo de a bordo lo presin-
ti6. Pero no estaban preparados para aquello. No habian dado los pasos
necesarios para convertirse en un equipo. La consecuencia fue que el
segundo de a bordo nunca consideré que tenia el permiso, ni mucho
menos la obligacién, de detener al capitan y aclarar la confusién. Al
contrario, permiti6 al capitan seguir adelante y matarlos a todos.

Lo que a la gente le asusta de observar protocolos es su rigidez.
Se imaginan a si mismos como unos autématas ciegos, con la cabe-
za metida en una lista de comprobacién, incapaces de asomarse al
parabrisas y lidiar con el mundo real que tienen delante. Pero lo
que uno descubre cuando una lista de comprobacién estd bien hecha
es todo lo contrario. La lista de comprobacién permite quitarse de
encima la parte mas tonta, las cosas rutinarias de las que no tendria
que ocuparse el cerebro (¢Estan listos los controles del timén de pro-
fundidad? <Se le administraron a tiempo los antibiéticos a la pacien-
te? ¢Han vendido los directivos todas sus acciones? ¢Estamos todos
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en la misma péagina?) para dejar que se concentre en las cosas difi-
ciles ({Dénde tenemos que aterrizar?).

Estos son los detalles de una de las mejores listas de comproba-
cién que he visto jamas, para el supuesto de que falle el motor duran-
te el vuelo de un aeroplano Cessna de un solo motor; se trata de la
misma situacién del vuelo de US Airways, pero con un solo piloto.
Se reduce a seis pasos clave que no hay que saltarse para volver a
poner en marcha el motor, como asegurarse de que la valvula de cie-
rre del combustible esté en la posicién ABIERTA vy activar el inte-
rruptor de la bomba de combustible de refuerzo. Pero el paso mas
fascinante de la lista es el primero: PILOTE EL AVION. Como a
veces los pilotos se desesperan al intentar volver a poner en marcha
el motor, agobiados por la sobrecarga cognitiva que conlleva averi-
guar lo que puede haber fallado, se olvidan de esta tarea elemen-
tal: PILOTE EL AVION. Eso no es rigidez. Es asegurarse de que todo
el mundo tenga las maximas posibilidades de sobrevivir.

Unos noventa segundos después de despegar, el vuelo 1549 de US
Airways estaba alcanzando los novecientos quince metros de altura
cuando de repente se cruzé con los gansos. El avién se encontr6
con ellos de forma tan sabita que la reaccién inmediata de Sullen-
berger fue agacharse. El ruido que hicieron al golpear el parabrisas
y los motores fue lo bastante sonoro como para que quedara regis-
trado en la grabadora de voz de la carlinga. Como luego sefialaron
los noticiarios, los aviones han chocado con aves en miles de oca-
siones sin que se produjera ningun incidente. Pero que choquen
con los dos motores no es algo comun. Y, en cualquier caso, los moto-
res a reaccién estan preparados para la mayoria de aves. Los gansos
canadienses, sin embargo, son mas grandes que la mayoria de las
aves; a menudo pesan cuatro kilos y medio o mas, y no hay ningin
motor que pueda con ellos. Al contrario, los motores a reaccién estan
disenados para apagarse automaticamente cuando se tragan uno,
para no explotar ni arrojar metralla a las alas o a los pasajeros. Eso
es precisamente lo que hicieron los motores del A320 cuando topa-
ron con la més extrana de las situaciones extrafas: al menos tres gan-
sos en los dos motores. Se apagaron inmediatamente.

En cuanto ocurri6 tal cosa, Sullenberger tomé dos decisiones fun-
damentales: la primera fue hacerse cargo del aparato, y la segunda,
aterrizar en el rio Hudson. En el momento, le parecié evidente que
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debia tomar ambas decisiones y las tomé de forma casi instintiva. En
menos de un minuto, también quedé claro que el avién no habia
cogido velocidad suficiente para llegar a La Guardia o a la pista de
aterrizaje en Teterboro, New Jersey, como le propuso el control de
trafico aéreo. En cuanto a hacerse cargo del avién, tanto él como Ski-
les tenfan décadas de experiencia, pero Sullenberger tenia muchas
mas horas de vuelo con el A320. Todos los puntos de referencia cla-
ve con los que habia que evitar chocar —los rascacielos de Manhat-
tan, el puente George Washington— estaban a su izquierda. Y Ski-
les ademas acababa de completar su formacién para situaciones de
emergencia y estaba familiarizado desde hacia menos tiempo con las
listas de comprobacién que iban a hacerles falta.

—Mi aparato —dijo Sullenberger utilizando el lenguaje oficial
mientras colocaba las manos sobre los mandos.

—Tu aparato —fue la respuesta de Skiles. No habia discusién posi-
ble acerca de lo siguiente que habia que hacer.

Los preparativos de los pilotos los habian convertido en un equi-
po. Sullenberg se puso a buscar el punto de aterrizaje mas cercano y
mas seguro posible. Skiles se ocup6 de la lista de comprobacién sobre
fallos motores y de ver si podia volver a ponerlos en marcha. De no
ser por la voz informatizada del sistema de alarma de proximidad a
tierra, que decia: «Suba. Suba. Suba. Suba», la cabina estaba practica-
mente en silencio mientras cada uno de los pilotos se concentraba en
sus tareas y observaba al otro en busca de sefales para coordinarse.

Ambos hombres desempefnaron papeles decisivos. Tratamos a los
copilotos como si fueran superfluos, elementos de apoyo a los que
se les asignan unas pocas tareas para que tengan algo que hacer. Pero
dada la complejidad de las aereonaves modernas, son tan funda-
mentales para el éxito de un vuelo como lo es un anestesiélogo en
una intervencién quirdrgica. El piloto y el copiloto se turnan a los
mandos, en el manejo del instrumental de vuelo y en las responsa-
bilidades de la lista de comprobacién; cuando falla algo no esta nada
claro quién tiene el trabajo mas dificil de los dos. Al avién sélo le
quedaban tres minutos y medio de capacidad planeadora. Ese era
el plazo que tenia Skiles para asegurarse de que habia hecho todo
lo posible para volver a poner en marcha los motores a la vez que
preparaba el aparato para el amerizaje si eso no fuera viable. Pero
los pasos necesarios para volver a poner en marcha un motor sue-
len requerir mas tiempo. Tenia que tomar varias decisiones.
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Mientras caian en picado, consider6 que su mejor oportunidad
de sobrevivir consistia en conseguir volver a poner en marcha un
motor. Asi que decidié concentrarse casi completamente en la lista
de comprobacién de los fallos motores y repasarla lo mas rapida-
mente posible. Desconocia la magnitud de los dafios en los moto-
res, pero recuperar uno, aunque solo fuera de forma parcial, basta-
ria para llevar el aparato hasta un aeropuerto. Finalmente, Skiles
consiguié reencender con éxito ambos motores, algo que, segin
declararon mas tarde los investigadores, era «<muy asombroso» tenien-
do en cuenta el tiempo de que disponian, y que les resulté dificil
reproducir en simuladores de vuelo.

Pese a ello, no se olvidé del proceso de amerizaje. No tenia tiem-
po para hacer todo lo que decia la lista de comprobacién. Pero envi
las seniales de socorro, y se aseguré de que el avién estaba correcta-
mente configurado para un amerizaje de urgencia.

—-dEstan desplegados los alerones? —pregunté Sullenberger.

—Alerones desplegados —contest6 Skiles.

Sullenberger se concentré en ir planeando hasta llegar a la super-
ficie del agua. Pero ni siquiera en esto estaba solo, ya que, como sefia-
16 mas tarde el periodista y piloto William Langewiesche, el sistema
de control de vuelo por cables eléctricos del aparato estaba disefa-
do para asistir a los pilotos para planear perfectamente sin necesidad
de que estos tuvieran habilidades extraordinarias. Eliminé la deriva
y el tambaleo. Coordiné de forma automatica el timén con las alas y
le marcé a Sullenberger un punto verde en la pantalla para el des-
censo 6ptimo. Y mantuvo el angulo ideal para tomar impulso a la vez
que impedia que el aviéon adoptase accidentalmente «angulos radi-
cales» que le habrian hecho perder capacidad planeadora. El siste-
ma le dejaba libre para concentrarse en otras tareas fundamentales,
como encontrar un punto de aterrizaje cerca de un ferry para ofre-
cer a los pasajeros la mejor oportunidad de salvarse y mantener las
alas planas cuando chocase con la superficie del agua.

Mientras tanto, las tres auxiliares de vuelo de la cabina —Sheila
Dail, Donna Dent y Doreen Welsh— cumplieron con los protocolos
para este tipo de situaciones. Pidieron a los pasajeros que bajaran
la cabeza y se abrazaran las piernas para prepararse para el impac-
to. Al amerizar y ver agua a través de las ventanas, las auxiliares de
vuelo les dieron instruccién de ponerse los chalecos salvavidas. Cuan-
do el avién se detuvo se aseguraron de abrir las puertas con rapi-
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dez, de modo que los pasajeros no perdieran tiempo tratando de sal-
var sus pertenencias o de que se quedaran atrapados inflando los
chalecos dentro del aparato. Para cumplir con su parte de la tarea,
Welsh, situada al fondo del todo, tuvo que vadear el agua helada que
le llegaba hasta la altura del pecho y que se filtraba por el agujero
del fuselaje. Sé6lo se podia acceder de forma segura a dos de las
cuatro salidas. No obstante, trabajando en equipo lograron sacar a
casi todo el mundo de un avién que corria peligro de hundirse en
s6lo tres minutos: exactamente como estaba previsto.

Mientras se llevaba a cabo la evacuacién, Sullenberger regresé
para comprobar cémo estaban los pasajeros y el estado del avién.
Entretanto, Skiles permanecié en la carlinga repasando la lista de
comprobacién para evacuaciones, asegurandose de prevenir posi-
bles peligros de incendio, por ejemplo. Sé6lo salié cuando hubo ter-
minado. La flotilla de ferries y barcos que estaba llegando en esos
momentos se basté de sobra para sacar del agua a todo el mundo.
El avién se mantenia estable gracias al aire que habia entrado en
los depositos de combustible, que s6lo estaban parcialmente llenos.
A Sullenberger le dio tiempo para hacer una tltima comprobacién.
Recorri6 el pasillo para asegurarse de que no se habia olvidado a
nadie y luego sali6 él.

Todo habia transcurrido con una falta de complicaciones asom-
brosa. Después del aterrizaje, Sullenberger declaré: «El primer ofi-
cial Jeff Skiles y yo nos miramos el uno al otro y, casi al unisono, de
forma simultdnea y con las mismas palabras, nos dijimos: “Bueno,
no ha sido tan terrible como pensaba”>».

Entonces, {quién era el héroe? No cabe duda de que aquel vue-
lo habia tenido algo de milagroso. El papel desempenado por la suer-
te fue inmenso. El incidente tuvo lugar de dia, lo que permiti6 a los
pilotos localizar un punto de aterrizaje seguro. Habia muchos bar-
cos en las proximidades, lo que permitié realizar un rescate rapido
antes de que se hicieran sentir los efectos de la hipotermia. EI cho-
que con los gansos se habia producido a altura suficiente como para
que el avién pudiese pasar por encima del puente George Washington.
El avién también viajaba rio abajo, en el sentido de la corriente, en
lugar de contracorriente o sobre el océano, lo que limité los dafnos
al amerizar.

No obstante, incluso con la fortuna de su parte, aquel dia habi-
an tenido todos los ntimeros de perder ciento cincuenta y cinco vidas.
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Pero lo que los salvé fue algo mas excepcional, dificil y decisivo, y
si, también heroico, que su habilidad para pilotar. La tripulacién del
vuelo 1549 de US Airways demostré que era capaz de aplicar unos
procedimientos de importancia vital cuando mas importante era, de
permanecer tranquila bajo presién y de reconocer donde habia que
improvisar y dénde no. Comprendieron cémo actuar en una situa-
cién compleja y de extrema gravedad. Se dieron cuenta de que eso
requeria trabajo en equipo y preparaciény de que lo requeria mucho
antes de que la situacién llegara a hacerse compleja y de extrema
gravedad.

Eso fue lo extraordinario. Eso es lo que significa ser un héroe en
la era moderna. Estas son las cualidades poco comunes que hemos
de entender que hacen falta a lo largo y ancho del mundo.

Todos los oficios tienen una definicién de profesionalidad, un c6di-
go de conducta en el que se explican en detalle sus ideales y sus debe-
res. A veces estos codigos estan formulados explicitamente; otras
veces se dan sencillamente por entendidos, pero todos ellos tienen
al menos tres elementos en comun.

El primero es la expectativa del desinterés: el supuesto de que
aquellos que asumimos la responsabilidad por los demais, ya sea-
mos médicos, abogados, docentes, autoridades publicas, soldados o
pilotos, antepondremos las necesidades e inquietudes de quienes
dependen de nosotros a las nuestras. El segundo es la expectativa de
destreza: el supuesto de que nos esforzaremos por alcanzar la exce-
lencia en lo tocante a nuestros conocimientos y nuestra pericia. El
tercero es la expectativa de merecer la confianza: el supuesto de
que tendremos un comportamiento personal responsable con la gen-
te que esta a nuestro cuidado.

Los pilotos, sin embargo, anaden una cuarta expectativa: la dis-
ciplina a la hora de seguir prudentemente los procedimientos y
funcionar con los demas. Se trata de un concepto que casi con toda
certeza no se encuentra en el léxico de la mayoria de las profesio-
nes, la mia incluida. En el mundo de la medicina, tenemos como
estrella polar la «autonomia», un principio directamente contra-
puesto al de la disciplina. Pero en un mundo en que el éxito requie-
re grandes empresas, equipos clinicos, tecnologia de alto riesgo y
conocimientos que superan las capacidades de cualquier individuo
aislado, la autonomia individual dificilmente parece el ideal al que
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debamos aspirar. Evoca mas el proteccionismo que la excelencia.
Lo mas que llegan a aproximarse nuestros c6digos profesionales a
articular esa meta es alguna que otra peticion esporadica a favor de
la «colegialidad». Lo que hace falta, sin embargo, no es sélo que la
gente que trabaja junta se trate con amabilidad. Lo que hace falta
es disciplina.

La disciplina es algo complicado; es mas dificil que merecer con-
fianza y poseer destreza, y puede que hasta mas dificil que ser des-
interesados. Somos criaturas falibles e inconstantes por naturaleza.
Ni siquiera somos capaces de evitar picotear entre comidas. No esta-
mos hechos para la disciplina. Estamos hechos para lo novedoso y
lo emocionante, no para prestar atencién cuidadosa a los detalles.
La disciplina requiere esfuerzo.

Quiza por eso la aviaciéon ha tenido que recurrir a verdaderas ins-
tituciones para convertir la disciplina en una norma. La lista de com-
probacién pre-vuelo empezé como invento de un puinado de pilo-
tos militares en la década de 1930, pero la potencia de su
descubrimiento engendré organizaciones enteras. En los Estados
Unidos, ahora existe una Junta de Seguridad en el Transporte Nacio-
nal que investiga los accidentes para determinar sus causas y hacer
recomendaciones para ponerles remedio. Y tenemos reglamenta-
ciones nacionales para asegurar que esas recomendaciones se incor-
poren a listas de comprobacién existentes y se adopten de manera
que realmente reduzcan los dafos.

Desde luego, las listas de comprobacién no deben convertirse
en mandatos osificados que entorpezcan méas de lo que ayuden. Has-
ta las mas sencillas necesitan volver a ser examinadas y actualizadas
continuamente. El sector aeronautico incluye la fecha de publicacién
en todas sus listas de comprobacién y con razén: se espera que sean
modificadas con el tiempo. Al fin y al cabo, una lista de comproba-
cién no es mas que una herramienta auxiliar. Si no ayuda, entonces
no sirve. Pero si lo hace, hemos de estar preparados para abrazar esa
posibilidad.

Nos hemos vuelto de muy buena gana hacia la informatica como
herramienta auxiliar. Los ordenadores ofrecen como baluarte con-
tra el fracaso la perspectiva de la automatizaciéon. Es mas, pueden
quitarnos cantidades ingentes de tareas de las manos, y afortuna-
damente ya lo han hecho: tareas de calculo, procesamiento, alma-
cenamiento y transmisién. Sin duda alguna, la tecnologia puede
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aumentar nuestras capacidades. Pero hay muchas cosas que la tec-
nologia no puede hacer: lidiar con los imprevistos, manejar la incer-
tidumbre, construir un rascacielos o realizar una intervencién qui-
rargica que salve una vida. Desde muchos puntos de vista, la
tecnologia ha complicado todas estas cosas, y ha anadido un ele-
mento de complejidad mas a los sistemas de los que dependemos,
lo que ha creado formas completamente nuevas de fracaso con las
que lidiar.

Una de las caracteristicas esenciales de la vida moderna es que
todos dependemos de sistemas —de conjuntos de personas o de tec-
nologias o de ambos—, y entre nuestras maximas dificultades esta
el hacerlos funcionar. En el ambito de la medicina, por ejemplo, si
quiero que mis pacientes reciban los mejores cuidados posibles, no
s6lo debo hacer bien mi trabajo, sino que tengo que conseguir que
todo un conjunto de componentes muy diversas se combinen de for-
ma eficaz. En eso la atencién sanitaria se parece a un coche, sefiala
Donald Berwick, presidente del Instituto para la Mejora de la Aten-
cién Sanitaria en Boston y uno de nuestros pensadores mas profun-
dos en lo que se refiere a sistemas médicos. En ambos casos, tener
unas componentes excelentes no basta.

Los médicos estamos obsesionados con las componentes exce-
lentes —los mejores farmacos, los mejores aparatos, los mejores espe-
cialistas— pero solemos prestar poca atencién a cémo coordinarlos
bien entre si. Berwick nos indica lo erréneo de esta forma de ver las
cosas: «Cualquiera que entienda de sistemas sabra inmediatamente
que optimizar las partes no es la via adecuada para llegar a la exce-
lencia sistémica». Da como ejemplo un famoso experimento inte-
lectual consistente en tratar de fabricar el mejor coche del mundo
reuniendo las mejores piezas del mundo entero. Conectamos el motor
de un Ferrari, los frenos de un Porsche, la suspensiéon de un BMW
y la carroceria de un Volvo. «Lo que se obtiene, por supuesto, no se
parece nada a un coche estupendo; lo que obtenemos es un mon-
téon de chatarra carisima.»

No obstante, en el ambito de la medicina eso es exactamente lo
que hemos hecho. En Estados Unidos tenemos un Instituto Nacio-
nal de la Salud que cuesta treinta mil millones de délares al afo y
que ha sido un asombroso motor de descubrimientos médicos. Pero
no tenemos un Instituto Nacional de Innovaciones en el Sistema de
Salud que lo complemente e investigue la mejor forma de incorpo-
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rar esos descubrimientos a la préctica cotidiana, ni ningin equiva-
lente de la Junta de Seguridad en el Transporte Nacional que estu-
die los fracasos del modo en que los expertos de la Junta investigan
los accidentes, ni una Boeing que prepare listas de comprobacién,
ni tampoco una agencia que haga un seguimiento mensual de los
resultados.

Lo mismo puede decirse de muchos otros campos profesionales.
No estudiamos los fracasos rutinarios que se dan en el mundo de la
ensefanza, en la abogacia, en las politicas publicas, en el sector finan-
ciero o en otros sectores. No investigamos las formas de nuestros
errores recurrentes ni disefiamos y refinamos sus remedios poten-
ciales.

Sin embargo, podriamos hacerlo, y eso es lo fundamental. Todos
estamos acosados por fallos: sutilezas que se nos escapan, conoci-
mientos que se nos pasan por altoy errores de bulto. En general, nos
hemos imaginado que mas alla de trabajar cada vez mas para darse
cuenta de los errores y subsanarlos, no se puede hacer gran cosa. No
tenemos la costumbre de pensar de la manera en que lo hicieron
los pilotos militares cuando se encontraron con su flamante bom-
bardero Model 299, una maquina tan compleja que nadie estaba
seguro de que pudieran pilotarlo seres humanos. Ellos también podri-
an haber decidido limitarse a «esforzarse mas» o a achacar un acci-
dente al error de un piloto «inexperto». Pero en lugar de eso, deci-
dieron admitir que eran falibles. Reconocieron en las listas de
comprobacién una herramienta sencilla y poderosa.

Nosotros también podemos hacerlo. Es mas, frente a la comple-
jidad del mundo actual no cabe otra opcién. Si nos fijamos con aten-
cién, reconoceremos que siempre se trata de los mismos errores,
cometidos hasta por personas dotadas de gran habilidad y deter-
minacién. Conocemos las pautas y vemos el coste. Es el momento de
probar algo distinto.

Prueben con una lista de comprobacién.
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Salvado

En la primavera de 2007, en cuanto nuestra lista de comprobacién
quirdrgica empez6 a tomar forma, empecé a emplearla durante
mis propias intervenciones. Lo hice no porque pensase que fuera
necesaria sino porque queria asegurarme de que fuera realmente
utilizable. Ademas, no queria ser hipécrita. Estabamos a punto de
probarla en ocho ciudades del mundo. Pero en lo mas profundo
de mi corazén (si me hubiesen maniatado y me hubiesen amenaza-
do con extirparme el apéndice sin anestesia a menos que dijera la
verdad), dcrefa de verdad que la lista de comprobacién me iba a
ayudar en algo? No. ¢En mi caso? iPor favor!

Con gran desilusién por mi parte, sin embargo, no hay semana
en el quiréfano sin que la lista de comprobacién nos haga darnos
cuenta de algo que de lo contrario se nos habria escapado. Por ejem-
plo, la semana pasada, sin ir mas lejos, captamos tres fallos en cin-
CO casos.

Tenia una paciente que no habia recibido el antibiético que debe-
rian haberle administrado antes de la incisién, lo cual es uno de los
errores mas comunes. El equipo de anestesistas se habia distraido
por una de las vicisitudes habituales. Les costé encontrar una bue-
na vena para una via intravenosa, y uno de los monitores estaba
parpadeando. Después la enfermera solicité un momento para que
el equipo repasase la lista de «Antes de la incisién».

—dHace menos de sesenta minutos que se ha administrado el
antibidtico? —pregunté, leyendo lo que decia en la lista colgada en
la pared.
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—Eh... si, bueno, espera un momento —respondi6 el anestesis-
ta residente. Esperamos en silencio durante un minuto hasta que la
paciente asimilara el medicamento y antes de que el asistente de qui-
réfano me pasase el bisturi.

Tenia otra paciente que declar6 expresamente que no queria el
antibiético. Decia que los antibiéticos le provocaban trastornos intes-
tinales e infecciones de hongos. Era consciente de su importancia,
pero el riesgo de una infeccién bacteriana en el caso de su inter-
vencién era reducido —en torno a un 1 por ciento— y estaba dis-
puesta a correr ese riesgo. Sin embargo, la administracién de un anti-
biético era algo tan automatico (cuando no estidbamos distraidos)
que estuvimos a punto de ponérselo dos veces, a pesar de sus obje-
ciones previas. La primera fue antes de que la anestesiaran y ella mis-
ma se dio cuenta. La segunda fue después y fue la lista de compro-
bacién la que lo detecté. Mientras ibamos pasando revista durante
la pausa previa a la incisién, asegurandonos de que nadie tuviera
dudas, la enfermera recordé a todo el mundo que no habia que admi-
nistrar antibiéticos a esta paciente. La anestesista asistente reaccio-
n6 con sorpresa. No habia estado presente durante la conversacién
anterior y estaba a punto de ponérselo.

La tercera deteccién tuvo lugar con una mujer de sesenta y tan-
tos anos a la que le iba a realizar una operacién de cuello para extir-
parle la mitad de la glandula tiroides debido a un posible cancer.
Ella ya habia tenido problemas médicos de sobra y dependia de un
buen pufado de medicamentos para mantenerlos a raya. También
habia sido fumadora empedernida durante mucho tiempo pero lo
habia dejado unos afios antes. No parecia haberle dejado secuelas
manifiestas. Era capaz de subir dos tramos de escaleras sin quedar-
se sin resuello o padecer dolores de pecho. En general, tenia buen
aspecto. Sus pulmones no hacian ruidos extranos ni resollaba cuan-
do la exploré con el estetoscopio. En su historial no aparecian diag-
noésticos pulmonares. Pero cuando, antes de la intervencién, le pre-
sentaron al anestesista, se acordé de que habia sufrido problemas
respiratorios a raiz de dos intervenciones quirargicas anteriores y
habian tenido que administrarle oxigeno en casa durante varias sema-
nas. En una de esas dos ocasiones tuvo que permanecer un tiempo
ingresada en cuidados intensivos.

Se trataba de una duda seria. El anestesiélogo lo sabia, pero yo
no me enteré hasta que repasamos la lista de comprobacién. Cuan-
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do llegé el momento de plantear posibles dudas, el anestesi6logo
me pregunté por qué no tenia previsto tenerla en observacién mas
de las horas habituales en la cirugia ambulatoria, habida cuenta de
los problemas respiratorios que habia padecido anteriormente.

—<Qué problemas respiratorios? —pregunté yo.

A partir de ahi nos enteramos de la historia completa. Hicimos
planes para mantenerla en el hospital bajo observacién. Ademas hici-
mos planes para darle inhaladores durante y después de la inter-
vencién para prevenir posibles problemas respiratorios. Funciona-
ron de maravilla. No necesité oxigeno extra en ningiin momento.

Independientemente de lo rutinaria que sea una intervenciéon
quirdrgica, parece que los pacientes nunca lo son. Pero con la lista
de comprobacién en su sitio, hemos detectado alergias a medica-
mentos, problemas de material, confusiones en torno a los medica-
mentos, errores en etiquetas de las muestras de biopsia destinadas
al laboratorio de patologia. («No, esa es del lado derecho. Esta es la
del lado izquierdo.») Hemos disefiado mejores planes y hemos esta-
do mejor preparados para todo tipo de paciente. Sin la lista de
comprobacién, no estoy seguro de cuantos problemas importantes
se nos habrian escapado y habrian causado dafos reales. Cierto
que no carecemos de defensas. Nuestro empeinio habitual en estary
ser atentos podria haber captado algunos de esos problemas. Y aque-
llos que no detectamos podrian no haber causado ningtin mal a nadie.

Tuve un caso, sin embargo, en el que me consta sin ningin géne-
ro de dudas que la lista de comprobacién salvé la vida de mi pacien-
te. El senor Hagerman (asi le llamaremos), era un hombre de cin-
cuentay tres afos, padre de dos hijos y director de una empresa local;
le habia hecho venir al quiréfano para extirparle la glandula supra-
rrenal derecha debido a un tumor extrano que estaba creciendo en
su interior y que se llama un feocromocitoma. Ese tipo de tumores
segrega niveles peligrosos de adrenalina y pueden ser dificiles de
extirpar. También son sumamente raros. Pero en los tltimos afos,
ademads de mi labor como cirujano general, me he interesado mucho
por la cirugia endocrina y he adquirido una cierta pericia en ella.
Habré retirado a estas alturas unos cuarenta tumores suprarrenales
sin complicaciones. Asi que cuando el seior Hagerman vino a ver-
me con motivo de aquella masa extrana que tenia en la glandula
suprarrenal derecha, confiaba bastante en mi capacidad de ayudar-
le. Siempre existe un riesgo de complicaciones serias, le expliqué:
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el peligro principal se da cuando uno estd separando la glandula
de encima de la vena cava, el principal vaso sanguineo que devuel-
ve la sangre al corazén, porque una lesién de la vena cava puede cau-
sar hemorragias potencialmente letales. Pero le aseguré que la pro-
babilidad de que sucediera algo semejante era muy pequena.

Una vez que uno esta en el quiréfano, sin embargo, o se tienen
complicaciones o no se tienen. Y con él tuve una.

Estaba realizando la intervencién de forma laparoscépica, extir-
pando el tumor con unos instrumentos que observaba sobre una pan-
talla de video gracias a una camara de fibra 6ptica que colocamos
dentro del paciente. Todo iba a pedir de boca. Pude levantar el higa-
do y quitarlo de en medio, y debajo encontré aquella masa suave y
de color dorado, como la yema de un huevo duro. Empecé a sepa-
rarla de la vena cava, y aunque la tarea era muy meticulosa, no esta-
ba resultando extraordinariamente dificil. Habia separado la mayor
parte del tumor cuando hice algo que nunca antes habia hecho: des-
garré la vena cava.

Eso es una catastrofe. Para el caso, podia haberle hecho al sefior
Hagerman un agujero directamente en el corazén. La hemorragia
resultante fue aterradora. En cuestién de unos sesenta segundos, casi
todo el volumen de su sangre fue a parar a su abdomen y sufrié un
paro cardiaco. Le practiqué una incisién enorme para abrirle el pecho
y el vientre tan radpidamente como pude. Tomé su corazén en la mano
y empecé a aplicarle compresién —uno, dos, apretar, uno dos, apre-
tar— para asegurarme de que le siguiera llegando sangre al cerebro.
El residente que me estaba ayudando mantuvo comprimida la vena
cava para ralentizar el torrente, pero yo notaba entre mis dedos cémo
el corazoén se iba vaciando.

Pensé que todo habia terminado, que nunca sacariamos al sefior
Hagerman del quiréfano con vida, que lo habia matado. Pero ha-
biamos repasado la lista de comprobacién al principio de la inter-
vencién. Cuando llegamos a la parte donde se suponia que yo tenia
que hablar de la magnitud de una potencial pérdida de sangre para
la que el equipo debia de estar preparado, dije: «No espero mucha
pérdida de sangre. Nunca he perdido mas de cien centimetros ctbi-
cos». Confiaba en mi mismo y tenia ganas de empezar a operar. Sin
embargo, anadi que el tumor estaba pegado a la vena cava y que, al
menos en teoria, una pérdida de sangre importante seguia siendo
algo a tener en cuenta. La enfermera lo entendié como una sefal
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para comprobar si se habfan preparado cuatro unidades de glébu-
los rojos en el banco de sangre, como se suponia que debia hacerse,
«por si acaso», como dijo ella.

Resulté que no se habia hecho. Asi que a instancias de la enfer-
mera el banco de sangre preparé las cuatro unidades. Y gracias a la
verificacién de ese paso, la lista de comprobacién salvé la vida de
mi paciente.

Igualmente poderoso, sin embargo, fue el efecto que tuvo sobre
nosotros la rutina de la lista de comprobacién: exigirnos una disci-
plina. De toda la gente que habia en el quiréfano cuando iniciamos
la intervencién —el anestesiélogo, la enfermera anestesista, el ciru-
jano residente, la enfermera de quiréfano, la circulante y el estu-
diante de medicina— yo sélo habia trabajado antes con dos, y sdlo
conocia bien al residente. Pero mientras pasabamos revista al equi-
po, presentandonos —«Atul Gawande, cirujano», «Rich Bafford, ciru-
jano residente», «Sue Marchand, enfermera»— se notaba c6mo los
presentes iban poniéndose en alerta. Miramos la pulsera de identi-
dad del paciente para comprobar su nombre y también comproba-
mos que todos estabamos de acuerdo sobre cual de las glandulas
suprarrenales habia que extirpar. El anestesiélogo confirmé que no
tenfa ninguna cuestién de importancia que comentar antes de empe-
zar, y lo mismo hizo el personal de enfermeria. Nos aseguramos de
que al paciente le habian administrado los antibiéticos, que le habi-
an colocado una manta térmica encima del cuerpoy que llevaba pues-
tas las medias anticoagulos.

Como resultado, cuando desgarré la vena cava y nos vimos enfren-
tados al desastre, todo el mundo mantuvo la calma. La circulante dio
la alarma para pedir personal extray obtuvo la sangre del banco de
forma casi instantanea. El anestesi6logo empez6 a administrarle una
unidad tras otra al paciente. Se recluté al personal necesario para
traer el instrumental extra que habia solicitado, para llamar por
megafonia al cirujano vascular que queria, para ayudar al aneste-
si6logo a conseguir un mayor acceso intravenoso, para mantener al
tanto al banco de sangre. Y de forma conjunta, el equipo gan6 un
tiempo precioso para mi y para el paciente. Acabaron haciéndole
una transfusién de mas de treinta unidades de sangre: perdié tres
veces mas de la que contenia su cuerpo al empezar la operacion.
Mantener la vista clavada en el monitor para hacer el seguimiento
de su tensién arterial mientras comprimia su corazén con la mano
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resulté suficiente para mantener la circulacién. Al cirujano vascular
y a mi nos dio tiempo de idear una forma eficaz de mantener cerra-
do el corte de la vena cava. Poco a poco noté cémo su corazén vol-
via a latir por cuenta propia. Pudimos suturar y cerrar el boquete.
Y el sefior Hagerman sobrevivié.

No puedo decir que sali6 indemne. El periodo prolongado de
baja tensién arterial habia danado uno de sus nervios 6pticos y lo
dejo6 practicamente ciego de un ojo. No se le pudo quitar la mésca-
ra de oxigeno durante dias. Pas6 meses sin trabajar. Yo estaba des-
hecho por lo que le habia hecho pasar. Pese a que le pedi disculpas
y segui con mi rutina diaria, me costé6 mucho tiempo volver a sen-
tirme bien en el quiréfano. No puedo realizar una adrenalectomia
sin acordarme de su caso, y sospecho que eso es bueno. Incluso he
intentado refinar la técnica quirtrgica con la esperanza de descubrir
mejores formas de proteger la vena cava e impedir que se repita
una experiencia como la suya.

Pero aparte de eso, como consecuencia de la operacién del sefior
Hagerman, he llegado a dar gracias por lo que es capaz de conse-
guir una lista de comprobacién. No me gusta pensar en lo muchisi-
mo peor que podria haber ido todo. No me gusta pensar en tener
que salir a la sala de espera y explicarle a su mujer que su marido
habia muerto.

Hablé con el sefior Hagerman hace no mucho. Habia vendido
su empresa en condiciones muy ventajosas y estaba en vias de sane-
ar otra. Salia a correr tres dias a la semana. Hasta conducia.

—Tengo que tener cuidado con el punto ciego, pero me las arre-
glo —me djjo.

No sentia ningtin rencor ni ira, y a mi eso me parece asombroso.
«Me considero afortunado simplemente de estar vivo», insisti6. Le
pedi permiso para contar su historia a otros.

—Si —me respondié—. Me alegraria que lo hiciera.
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